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li na mnie niepokoje

cichych murów mi? wyrwali;
m odt?d by?o tycie mole.
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a, jej te? ludzie ?mieli
Zamose ul. Pereea 14
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kroni cle? ?wi?te] przepaskI.

Lecz chocia? na ?wiat wywlekli j? z celi

I wbre 'ej ?lubom, welon zdarli z twZ!lrzy,
Z serca jej zaston, raz wZi?tych, nfe zdjelt,

Dante. Raj. Ple?? III.

,

(p,.ztlktad POl'?bowlcza)

Wybi?a godzina pi?ta. Ci??kie. drzwi z rze?bio­

nego, ciemnego drzewa otwar?y si? z trzaskiem, pchni?­
te chude mi r?kami siostry Gertrudy od Siedmiu Ran.

ktpra otworzy?a' i· drug? po?ow? i opar?a j? powoli
o ?cian?. Przesz?a szybkim krokiem ca?y chór, cho­

waj?c zwyk?ym ruchem r?ce w szerckich r?kawach

swej czarnej, we?nianej sukni i ukl?k?a za g?st? krat?
chóru. Z. góry, z wielkiej wysoko?ci, rzuci?a niespo­

kojne spojrzenie a ko?ció? i?tej Urszuli, ton?cy
w zmroku, lz oknami zas?oni?temi. W ko?ciele nie

by?o nikogo. Chór by? wysoko umieszczony w'PO"

,.



ziornie drugiego rz?du okien ko?cio?a, zamkni?ty z trzech

stron ?cian? metalow?, dziwnie dziurkowan?, ?e nie

pozwala? nic zobaczy? wiernym, którzyby zechcieli

przez ciekawo?? uchwyci? cho? cie? jednej
?

Trzy­

dziestu trzech; podczas kiedy same siostry, które,

nosi?y z pokor? i g??bokiem p6stu?ze?stwem, ale

1 z mistyczn? dum? drogie im imi?·llywcem Pochowa­

l?ych, mog?y zaledwie z góry spostrzedz, jak wchodzi?y

istoty Judzkie, siada?y, kl?ka?y, modli?y si? tam w dole,

gdzie? oko?o g?ównego o?tarza i dwóch naw bocznych,

s?siaduj?cych z naw? g?ówn?. Siostra Gertruda opar­

?a czo?em o kraty, z przymkni??emi oczami, zgarbiona

troch? 'i w?t?a, mia?a na czole opask? z bia?ego p?ót­

na, na piersiach bia?y ko?nierzyk, mi sukni? spada?

czarny welon, z ty?u za?, wed?ug przepisu,

spada? p?aszcz czar.ny we?niany. Modli?a si? \V duchu.

W pewnej chwili pier? jej podnios?o westchnienie.

Znalaz?o ono odd?wi?k, gdy? obok niej niepostrze?e­

nie wsun??a si?' za krat?, by si? ukorzy?, inna z Trzy­

dziestu' trzech, siostra Klementyna od Cierni, ma?a

drobna 'zakonnica, w czarnej sukni, czarnym p?aszczu,

czarnym welonie i bia?ej opasce. Powoli, powoli, ci­

chemi krokami znalaz?y si? na chórze inne siostry,

w czarnych welonach. Przyby?y tu, by ukl?kn?? przed

krat? i zrobi? znak krzy?a.
'

By?o ich czterna?cie. Nie zamieni?y ze sob?

ani s?owa; tylko od 'czasu do czasu pomi?dzy jednym

pacierzem a drugim Wydobywa?o si? z pod którego?

welonu bolesne westchnienie.
I



".

Pó?niej, w drzwiach chóru ukaza?a si? inna

zakonnlca: musia?a by? bardzo stara, pochylona,

prawie z?amana we dwoje, oparta na ramieniu drugiej,
która j? prowadzi?a ostro?nie, stosuj?c swoje kroki

do chodu staruszki. Przyby?a, po za zwyk?ym strojem,
nosi?a na ,??, rokiej jedwabnej, czarnej wst?dze

. krzy? srebrny; na chudej, ko?cistej, zmarszczonej

r?ce o ?ó?tawej skórze widnia? na czwartym

palcu srebrny. pier?cie? z wyrytym napisem: przeorysza.

Przeorysza nie ukl?k?a przed krat? chóru, zatrzyma?a

si? cokolwiek za zakonnicami i dr??ca, chwiejnie

opu?ci?a si? na kl?cznik z drzewa, ozdobicny poduszk?
z ciemno-czerwonego aksamitu. Zakonnica," która" j?

przyprowadzi?a, cofn??a si? na koniec chóru, dwie inne

zakonnice zbli?y?y si? do niej, i stan??y na progu nie

wchodz?c. Te trzy nie mia?y ani p?aszcza, ani we ...

lonu czarnego. Na bia?ej opasce nosi?y kaplur z czar­

ne] we?ny, u?o?ony w szerokie fa?dy. By?y to trzy

siostrzyczki, które jeszcze nie z?o?y?y ostatnich suro"

wych ?lubów ko?cielnych Trzydziestu trzech" ?ywcem

pogrzebanych; mia?y jeszcze twarze odkryte i suknie

bez wielkich p?aszczów.
.

Modlitwy wieczorne, odbywane w tej chwili przez"

czterna?cie zakonnic i przeorysz?, trwa?y. d?ugo, ju?
noc zapad?a, gdy je sko?czy?y. Jedna z siostrzyczek

zapali?a lamp? i kilka ?wieczników na konsolach. Cie­

nie si? rozrzedzi?y. Ostro?nym chodem rozesz?y si?

mniszki, by zaj?? miejsca w stalli chóru. Ka?da,

przechodz?c, przychyla?a si?, by uca?owa? r?k? i pier-
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?cie? , przeoryszy, jedna, siostra Joanna od Krzy-la

wspar?a przez chwil? czo?o na zmarszczonej r?ce prze­

oryszy i mo?e przemówi?a co? do niej. Pó?niej i ona,

krokiem drobniejszym, podesz?a do swej stalli z ciemne­

go drzewa, gdzie znik?a w cieniu i czeka?a.

Teraz sama przeorysza podnios?a si? z kl?cznika
? usiad?a w ?rodku chóru na wysokiern krze?le z czar­

nego drzewa. Milcz?c, schowana w swym welonie

czarnym, patrza?a na lewo i prawo na. trzydzie?ci trzy

s?alle chóru. Kiedy? wszystkie stalle by-?y zaj?te

przez trzydzie?ci trzy siostry. By?y to siostry ?ywcem

pogrzebane, by?o ich tyle, ile lat liczy? Chrystus,

Dumne by?y, te s? w komplecie. Czas p?yn??.

Siostra Teresa od Jezusa, przeorysza, która przybra?a

imi? wielkiej Zakonnicy z Aosti, by?a bardzo stara

a czas p?yn??, p?yn??! Z Trzydziestu trzech' powoli

?mier? uszczupli?a liczb?, a ?adna istota ?e?ska

nie o?mieli?a si? z?oty?
.

przera?aj?cej przysiegi,

Nawet adeptki, których wedle regu?y powino by?

siedem, tyle, ile ran M,ltki Boskiej, by?y ledwie trzy

lub cztery, ?adna nie mog?a wytrzyma? takiego ?ycia

i prosi?a o zwolnienie przed ostatniem zaprzysi??eniem.

Ile lat ubieg?o ?wi?tych od czasu, gdy siostra Teresa

Serca 'Jezusowego z?o?y?a ?lub? Mo?e sze??dziesi?t

nie pomy?la?a dobrze, nie pomy?la?a, te?, od ilu

lat by?a przeorysz?, mo?e od lat czterdziest?, Mia?a

ich obecnie siedemrlziesi?t pi?? i widzia?o, jak znika?y

stopniowo jedna po drugiej, chowane na ma?ym

cmentarzu siostry Urszuli, za?o?ycielki Zakonu
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Patrza?a na pozosta?e, liczy?a je bezwiednie, wiedzia?a

dobrze, ?e jest ich zaledwie czterna?cie, wszystkie
stare. Cho? nie tak stare jak ona. My?l jaka? prze-

, bieg?a przez g?ow?, zadr?a?y zm?czone, stare nerwy,
i g??bokie westchnienie wydoby?o si? z piersi.
A

.

li stall z onych nisz czarnych, gdzie cienie sióstr

widnia?y \V ciemno?ci, inne westchnienia g??bokie,
smutne, rozdzieraj?ce odpowiedzia?y przeoryszy. "Nir.ch
Pan nam dopomo?e", wyrzek?a gfosem mocnym bez­

d?wi?cznym. H Niechaj lak si? stanie, lak si? stanie,
tak stanie", odpowiedzia?y g?osy ze stall,

Nast?pi?o milczenie. Wszed? do chóru ksi?dz,

wprowadzony przez siostrzyczk?. Zrobi?' si? gwa?tow­

ny' ruch w?ród mniszek, jakby przera?one, wszystkie

jednakowo ?ci?gn??y czarne p?aszcze i poprawi?y welo­

ny na twarzy. Ksi?dz by? stary tak?e, mia? twarz ró­

?ow?. dobroduszn?, w?osy bielutkie, ?nie?ne. Przeory-o
sza usi?owa?a podnie?? si? na jego spotkanie, lecz

dal jej znak, by si? nie rusza?a. Ksi?dz Ferdynand
de .Augelis by? od przesz?o lat dwudziestu spowiedni­
kiem Trzydziesto trzech. Mimo to dopiero PC:> Tl\Z

drugi, po za klauzur? wchodzi? do' klasztoru z rozkazu

kardyna?a arcybiskupa. Twarz jego, zwykle pogodna,
nie zapowiada?a dobrych wie?ci.

,

- Jakie, ojcze kochany, jakie przynosisz .nam

wiadomo?cip-e-zapyta?a ze dr?eniem w g?osie, siostra

Thre?. ?

.

NIe odpowiedzia? odrazu. Czu? zwrócone ku so­

bie spojrzenie gor?ce czternastu stall wyczekuj?ce je-
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go zdania. Nie mia? nic dobrego do powiedzenia.

Pochyli? g?ow? w milczeniu.

- A wi?c ju? niema ?adnej nadziei?-spyta?a stara.

przeorysza, wahaj?co,jakby pod wp?ywem si?y wewn?trz­

nej. Ksi?dz pochyli? g?ow?, milcz?c zawsze. Niektóre

mniszki podnios?y si? równie? i przysun??y nieco w

uiepckoju.s=?adnej nadziei, ojcze, ?adnej,-krzykn??a

siostra Teresa g?osem, jakiego nie mia?a ju? od lat

wielu.

- Ofiarujmy Bogu t? m?k?,
-

szepn?? ksi?dz,

zawsze z g?ow? spuszczon?. Ale imi? Pana wymó­

wione w tej chwili nie mog?o wstrzymy? wybuchli.

?ka? zakonnic. Te, które sta?y, opad?y na siedzenia.

Ikaj?c, inne rzuci?y si? g?ow? na dó? na por?cze stalli,

t?umi?c g?os o twarde drzewo. Z j?kami mniej lub

wi?cej g?o?nemi p?aka?y wszystkie. Za g?st? zas?on?

g?owa przeoryszy dr?a?a konwulsyjnie .w p?aczu. Ksi?dz

.

w?ród chóru, przy md?em ?wietle lampy i lichtarzy

sta? w ystras?ony i zbola?y.
- P?acziny, p?aczmy-rzek?a cicho.-Bole?? jest

wielka, ale znie?cie j? jak prawdziwe chrze?cijanki.­

Przyczern wsta?a ze swego siedzenia i zbli?y?a si? do

'si?dzu. Wtedy wszystkie mniszki opu?ci?y swe stalle,

.?toc?y?y j? p?acz?c, bior?c jej r?ce, ca?uj?c je,

-O.,matko droga, matko droga, matko nasza, co b?­

dziemy robi?y, jak b?dziemy t.y?y, co uczynimy -

mówi?y jednocze?nie g?osem rozpacznym, który przy­

biera? d?wi?ki tragiczne lub naiwne. Biedna stara prze­

orysza w po?ród swych czternastu mniszek wydawa?a:.
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si? obecnie bardziej zgn?biona, bardziej zm?czona

i rozbita, ni? kiedyb?d?. Mo?e my?la?a w tej chwili:

o ile by lepiej by?o dla niej umrze?, ni? doczeka?

godziny niespodziewanej i strasznej. Ale nie powie­
dzia?a tego, bo jej si? to wydawa?o grzechem.

-

Jego Eminencja -szepn??a, zwracaj?c si? do

spowiednika -nie mógi nic zrobi? dla l1?S?

-

Jego Eminencja robi?, co móg?-odrzel-? ksi?dz
ze smutkiem +pojechal umy?lnie do Rzymu, aby ...

_.. Bez powodzenia?

Zupe?nie, droga matko.

l znowu d?ugi j?k obudzi? echa chóru: mniszki

p?aka?y i ?ali?y si? na los nieub?agany.
- Ale papie?, papie?.;

- zawo?a?a )fZeorysza

w wysokiero uwielbieniu . ()jciec ?wi?ty, Czy nie

móg? on uj?? si? za nami?

.. Nie móg? nic przeprowadzi?. Prawo wydane

jest jasne odrzek? biedny ksi?dz, zmuszony, mimo­

wolnie, zmniejszy? powag? G?owy Ko?cio?a przed za­

konnicami,

- Co Ul prawo, co za prnwol
- znwola?a ?Y\\'O

jedna z mniszek, siostra Joanna od Krzy?a.
- Nasze

?

prawo ka?e nam ?y? i umiera? tutaj.
Mówi?a z uniesieniem w g?osie. By?a jedn? •

•

z m?odszych w?ród staruszek, nie mia?a jeszcze lat

sze??dzieai?ciu, trzyma?a si? prosto i wynio?le. Matka '

prze?o?ona da?a jej r?k? znak, by zamilk?a. '
,

-

Papie? ... Papie?., - rzek?a znów przeorysza,

wracaj?c do swych my?li o wybawieniu.



- Przecie? sam jest uci?niony j biedny - od­

rzek? z rozpacz? ksi?dz.

G??bokie milczenie.

- WiE:c b?dziemy zmuszone odej??? -

spyta?a,
po pewnej' chwili, z bólem, prze?o?ona.

"- Tak, koniecznie, droga matko.

--

Jeste?my takie stare-doda?a g?osem cichym.­
Mogli nam da? umrze? tutaj ...

----

Umrze?, umrze? tutajl-s-zawola?y, ze ?kaniem,
mniszki.

Spory przewlekano, jak mo?na .by?o najd?u­
?ej -- rzek? stary ksi?dz -porl1szono wszystko, co si?
da?o. Teraz ...

.

-

... Musimy odej??. Jabym ju? nie po?y?a d?u-

go
-

powtórzy?a biedna staruszka, wracaj?c, 'jak
wszystkie istoty proste, do my?li prostej,

. -- Podoba?o si? Partu Bogu zes?a? na Was,
droga matko i na wszystkie siostry t? bole??, znie??

j? trzebal

-- A có? poczniemy, ojcze? Dok?d pójdziemy?­
Niestety, nie mia? nic do ofiarowania biedaczkom, wy­

gnanym z klasztoru.

--

Dok?d?e pójdziemy?-spyta?y, p?acz?c, siostry.
?

Zobaczymy, zobaczymy ... odrzek? dobry ksi?dz,
zak?opotany.

-- Mo?e do innego klasztoru, OjClC, mo?e do

innego. Czy jest nadzieja?



- Nie spodziewajcie si?. Rz?d nie pozwoli?by -

odrzek? stanowczo, chc?c je przygotowa? na odmow?.
-- Wi?c dok?d pójdziemy? Gdzie si? udamy?
- Do Waszych rodzin, do Waszych domów ,_

zepn??, wnikaj?c w ca?e nieszcz??cie wygnanek.
Domem naszym, rodzin? nasz?, by? ten

klasztor rzek?a, z bole?ci?, siostra Joanna od Krzy .3.

Przeorysza raz jeszcze da?a jej znak, by milcza?a .

.Przy jej s?owach, wyra?aj?cych ca?? bolesn? tragcdj?
tych i?to zaraz rozleg?y si? j?ki mniszek. Rozsta?y
si? one " ?wiatem przed trzydziestu, czterdziestu,
pi?cdzlesicclu laty na zawsze, ?lubowa?y ubóstwo,
czysto??, pos?usze?stwo i wieczne zamkni?cie, przy­
si?g?y i dochowa?y prawie a? do ?mierci swoje ?luby,
Obecnie je ?ama?y.

Pope?nimy grzech ?miertelny- 'rzek?a, ze zgro-
z?, przeorysza.

.

Bóg jest dobry, matko.

Kto ?amie przysj?g?, grzeszy ?miertelnie ...

-

Bóg tyle przebaczy}, matko!
- Tak, ale b?dziemy grzesznicami.
-

Pomówi? o tem z Jego Eminencj?. On Wam

przy?le s?owo pociechy. Zanadto jest zmartwiony, by
przyj?? snJJ1, przyjd? ja ... jutro wieczorem ...

-

szepn??
w dobroci serca.

Znowu cisza. Potern siostra Teresa od Jezusa,
rzek?a powoli:

-

Powiadacie, jutro wieczorem. To znaczy, ?e

musimy wyj?? natychmiast?
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Biedny ksi?dz nie odpowiedzia? odrazu, pomimo

swego braku inteligencji, zrozumia?, i? jest to cios

ostateczny. Wreszcie zdecydowa? si?.

Pojutrze, VI poniedzia?ek.

Przeorysza 7.? chwia?a si? i pad?a \V obj?cia

jednej z sióstr. Gdy j?
.

wyprowadzano, ksi?dz po­

?egna? i pob?ogos?awi? szlochaj?c? gromadc;.

Cel? siostry Joanny od Krzy?a o?wietla?o ma?e,

nocne ?wiate?ko, pelgaj?ce w szklaneczce z olejeni.

By?a to lampka z pod krucyfiksu, która tli?a si? dniem

i noc? na cze?? Krzy?a i M?ki Pa?skiej. Regu?a za­

brania siostrom pali? ?wiutto, powinny rozbiera? si?

po ciemku, a odziewa? przy brzasku porannym.

Jedynie ma?e ?wiate?ko przed krucylikscm mog?o roz­

prasza? ciemno?ci. Siostra Joanna nie 1110g?a spa?

bez tego ma?ego p?omyka. Nieraz, w nocy, ?wiat?o

gaslo, wtedy siostra budzi?a si? zal?kniona, \ l celi,

której ?ciany pokrywa?y obrazki ?wi?te i ga·??zki oli­

wek ?wi?conych, sta?o tylko ?ó?ko, krzes?o i ma?y ku­

ferek. ?ciany by?y bielone wapnem, podtoga z zimnej

i zakurzonej ceg?y czerwonej, jak w nujbicdniejszych

domach ueapollta?skich. 1 Jawprosi ?ó?ka by? balkonik;

celka mie?ci?a sil? we wschodnicni skrzydle. klasztoru

Sw. Urszuli, na drugiem pi?trze, wi?c siostra mia?a

wspania?? panoram? Neapolu i jego zatoki, klón

przes?ania?y korony drzew. 'JJ pierwszych czasach

swego zamkni?cia-c-siostra Joanna wci?? ogl?da?a t?

zapor?, nie mog?c oprze? si? pragllh?ni\l ujrzenia, raz
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jeszcze z odleg?o?ci, widoku miasta. Spowiada?a. si?

z' tej' pokusy, jak z grzechu, by?o to bowiem grzechem.
Daleki widok Neapolu przypomina? jej ?ycie ?wieckie.

.

Powoli, powoli z biegiem lat, które mija?y z nikn?c?

m?odo?ci?, z z aceniem pami?ci, zwyci??y?a pokus?,

Teraz, ów wido na Neapol nie istnia?, ani dla serca,

ani dla oczu. Noc by?a ksi??ycowa; przechodz?c przez

d?ugie wirydarze, widzia?a niebo jasne i bia?e mury

klasztorne, w ?wietle tern jeszcze bielsze. Zam­

kn?wszy drzwi s
..

j celki, nie zasuwaj?c rygla, gdy t

nie pozwala?a na regu?a, siostra Joanna pad?a na

kolana przed swojem krzes?em jak zwykle, wyci?ga­

j?c ramiona do krucyfiksu. Usta jej szepta?y wyrazy

znane, dusz? poch?on??a mod?l&wa nami?tna, gwa?-
towna.

.

. Od wielu lat siostra J o swo-

jem istnieniu p ?ycia Tr?d2ie ..

stu trzech, pocz?tkowo niezno?ny dra uspo

sobienia gwa?townego jak j ostatecznie poskromi?

t? dusze: buntuj?c? si?, krew zbyt ior?c?·
Siostra

Joanna od Krzy?a cierpia?a bardzo po z?o?enru ?lu­

bów, p?aka?a ze z?o?ci, z nudów, z ?alu, z t?sknoty

przez d?ugi czas, ale najwy?sza pociecha sp?yn??a

wreszcie na ni? po przez ci?g?e uniesienie modlitewne,

przez formu?ki wiecznie powtarzane, które niszcz?

wol? i wi??? ?ycie jakby mocnym ?a?cuchem. Regu?a

Trzydziestu trzech ?ywcem pogrzebanych surowa, twar?

da i nieub?agana, sta?a si? dla niej mi??, spe?nia?a wszy
..

atkie j przepisy pos?usznie, nawet z rozczule?iem.
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Siostra Joanna by?a w swern ?yciu ?wieckie m

istot? ?yw?, skor? do entuzjazmu, do ?ez i z?o?ci)
a tutaj... Tutaj jut nie by?a kobiet?, by?a tylko za ..

konnic?, ?ywcem pogrzeban?.

Jak si? nazywa?a kiedy??

N!e pami?ta?a.

Zna?a tylko swoje imi? klasztorne, imi? wzi?te
na cze?? Pana i Jego cierpienia.

Tego wieczoru siostra Joanna nie mog?a si?
modli?. W?ród niepewno?ci ?miertelnej, wytr?cona
z naturalnego biegu my?li i uczu?, wspomina?a SZCZt?­

gó?y ?ywe, dawno zapomniane.

Ukry?a twarz \'II r?kach, jak gdyby chrra?a si?
obroni? przed wspomuicniami.

Nazywa?a si? kiedy? w ?yciu . Luiza Htvilacqua.
Nale?a?a do rodziny mieszcza?skiej, zamo?nej.

J?odzice jej mieli hurtowni? towarów ·?okciowych.
Mia?a siostr? i brata. Brat by? od niej starszy,

siostra--m?odsz:l.

'PrzYPolJ1Jlia?a ich sobie teraz. Siostra blondynka,
t?usta, ?adna, dumna ze swych oczu b??kitnych i jas­
nych w?osów, 011eJ, Luiza by?a ciemna, szczup?el, wy­
soka, z twarze! poci?g??, nie ?adn?, z czarnymi oczami
i g?sterni, czur ncmi w?osami, zwyk?y typ neapolita?ski.

Widzia?a brata Kajetana, pi?knego m?odzie?ca,
pe?nego pogardy dla mieszcza?skiego ?rodowiska!
Odda? si? na us?ugi m?odzie?y arystokratycznej.
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Widzia?a ich oboje zimnych egoistów, chciwych
i wyrachowanych, pod p?aszczykiem m?odo?ci i wdzi?ku,
ubóstwianych przez rodziców, którzy dla niej mieli

zaledwie zdawkowe przywi?zanie.

-- Bo?e, Bo?e, jak oni mnie unieszcz??liwili! -?

wyszepta?a zwracaj?c si? do krucyfiksu.

Drgn??a. Kto to mówi? Co za g?os ?ali? si?
jak przed trzydziestu laty na okrucie?stwo, doznane

od najbli?szych. Co to by?a za skarga? Kiedy? przed
laty celka s?ysza?a takie skargi, takie j?ki, takie ?ka­

nia. Ale od tak dawna ju? ca?e jej nieszcz??cie roz­

wia?o si?, serce wyleczy?o z ran krwawych. Któ?

otwiera? rany zadane r?k? bohatersk?? Luiza Bevilacqua,
maj?c lat dwadzie?cia, kocha?a mi?o?ci? siln? i gor?c?
Silvia Fanelli. m?odzie?ca nie ze swojej sfery i on j?
kochal nami?tnie. Rodzice przeznaczyli Luizic w po­

sagu trzydzie?ci tysi?cy lirów, podzia? by? nierówny.
gdy? Grazia mia?a dosta? pi??dziesi?t, a Kajetan resz­

t? du?ej fortuny. Dumna, szlachetna i bezinteresowna

Luiza nie dba?a o pieni?dze, wiedzia?a, ?e wyjdzie za­

m?? z mi?o?ci, nie dla interesu, wiedzia?a, ?e jej
ubóstwiany Sylvio by? równie? szlachetny i szczery.
Pozwolono na ich zwi?zek, gdy? kochali si? gor?co.

- O Bo?e! Ty wiesz, jak mi go porwanot-i-wy-
krzykn??a, bij?c g?ow? o siedzenie krzes?a.

.

Jeszcze teraz siostra Joanna' powtarza?a okrzyk

rozpaczy Luizy, Zosta?a zdradzon?. Jak s?o?ce jasn?
sta?a si? dla niej zdrada Silvia z jej siostr? Grazi?.
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?artowali ze sob? pocz?tkowo zdrajcy, on, nie my?l?c
wiele, z pró?no?ci? m??czyzny, ona z zamiarem

dokuczenia starszej siostrze, i tak weszli IW drog?
mi?o?ci, wpierw skrycie, ciesz?c si? owocem zakazanym,
pó?nic] ju? ca?kiem jawnie, bezczelnie, nie kryj?c si?
przed zdradzon?. Czemu? nie umar?a wtedy z rozpaczy?
Nie umar?a z dumy. Nikt nie mia? s?owa nagany dla

zdrajców, nikt s?owa wspó?czucia dla Luizy, Ona

zdr?twia?a z bólu. Rodzice, brat, krewni, przyjaciele,
jakby si? zmówili, uwa?ali za naturalne, ?e, rozmy?liw­
szy si?, wola? m?odsz? siostr? od starszej. Ona

sama, zdradzona, blada, nieruchoma, niezdolna do skarg
wyrazi?a si?, ?e nie dba o Silvia, niedba o mu??e?­

siwo i ch?tnie odst?puje narzeczonego siostrze. Cb?t­
nie. Powiedzia?a ten wyraz pod wp?ywem jakiej?
si?y wewn?trznej. Jakiej?

. To Ty, Panie, wzywale? mili. -

-szepn??a pa­

trz?c na Chrystusa na Krzy?u, nagle rozczulona.

Tal" to Pun Bóg j? wezwa? do siebie, gdy? ?wiat

egoistów, nieludzkich. okrutnych nie by? stworzony
dla tej duszy nami?tnej, gdy? olbrzymie rozczarowa­

nie mi?osne ?abi o w niej wszelkie nadzieje i wszelkie

pragnienia, zostawiaj?c tylko t?sknot? za samolno:?ci?
i modlitw?. Zanim odby? si? ?lub siostry z Silviern,
Luiza o?wiadczy?a jstanowczo i kategorycznie swoj?
wol? wst?pienia do klasztoru; powo?anie jej by?o tak ..

silne, ?e wybra?a regu?? najsurowsz?, gdzie zamkni?cie
jest nietylko sta?e, ale przypomina ?mier?. Naturalnie

ci, co j? zdradzili i ci, co pomagali w tern, przerazili
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si?, chcieli j? odwie?? od zamiaru, nie umieli odpo­

wiednio wyt?omaczy? innym przyczyny tego postano­
. wieni?. Ale usi?owania ich by?y p?onne.

Dziewczyna przeprowadzi?a swoj? wol?.'

Gdy wst?pi?a jako nowicjuszka do zakonu Trzy­

dziestu trzech, mia?a lat dwadzie?cia dwa, mia?a ich

dwadzie?cia pi??, gdy z?o?y?a ?luby wieczyste, by?a

teraz trzydzie?ci pi?? lat w klasztorze - nic wy­

szed?szy ze? ani razu, nie widziawszy ani rodziców, ani

rodziny, ani przyjació?-nigdy.
- Tylko Ciebie Panie-doda?a po cichu, patrz?c

na Zbawiciela na krzy?u.

Oto prosta i zwyk?a historja siostry Joanny od
I

Krzy?a, tak? j? sobie przypomnia?a owej smutnej nocy

w samotno?ci swej celi. Nieraz, gdy by?a jeszcze

m?od?, historja ta wydawa?a jej si? strasznym drama­

tern, który tylko ona znie?? mogla, nieraz mia?a si?

za bohaterk? romansu zupe?nie niczwyk?ego. Powoli,

wszystko straci?o wielko??, wag?, znaczenie, powoli

fakty mala?y, mala?y a? znik?y, a uczucia gor?ce spo­

piela?y i zgas?y. Nawet teraz, w czasie 1ej nocy nie­

pokoju, zw?tpienia i smutku, historja jej wyda?a jej

si? historj? nie w?asn?, a cudz?, s?owa, które jej si?

wymkn??y, by?y nie jej, lecz jakiej? osoby, która kiedy?

?y?a i znik?a. Ona wyzwoli?a si? w Jezusie. Nic prze­

chodzi?a wprawdzie wielkich przesile? mistycznych

Wielkiej Karmelitki, ani uniesie? ?w. Katarzyny, ani

ekstazy siostry Ludwiny, jej wiara by?a okre?lona,
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skromna, stu?a, ale taka, jak? by?o calu jej wyzwo­
lenie.

Wstalu z pod?ogi, na której kl?cza?a zbolu?emi

kolanami. Nic minionego ju? jej cierpie? nic spra­

wia?o, nic jej z tamtych rzeczy ju? bole? nie mog?o.
Ale by?a ?miertelnie smutna. W m?odo?ci znalaz?a

schronienie od cierpie? w tym klasztorze, prze?y?a
lat 3i pod ?elazn? regu?? i zestarza?a si? tutaj. Nie

mia?a lustra, by zobaczy? twarz SWOJ'1, ale wiedzia?a,
?e czas wyry? na niej pi?tno; w?osy pod opask? by?y
krótkie, ale bia?e; wysi?ki, ch?osty i abstynencja osla­

bi?y j? i zmarnowa?y. Obecnie VI modlitwie nie znaj­
dowa?a ju? nigdy zapa?u, tylko s?odycz i spokój. Czu?a

si? i by?a stara. Nie wiedzia?a nawet, ile lat ma;
mo?e wyobra?a?a sobie, ?e jest starsz? ni? by?a.

Dok?d pójdzie za dwa dni? Gdy wyjdzie przez

furtk? klasztorn?, która kiedy? zamkn?la si? za ni? na

wieki, gdzie' . i? zwróci? Dok?d si? uda? U kogo sit:
schroni? U swoich? Kto oni? Czy ?yj,!? Kto z nich

pozosta?? Mo?e si? rozpierzchli, wyjechali, umarli?

Gdzie ich szuka?? U kogo? Od lat trzydziestu pi?­
ciu nie widzia?a ani miasta, ani ulic, ani domów, ani

mieszka?ców, nie wiedzlala nic, nie mia?a ?adnych
wiadomo?ci, nie ??da?a ich i nikt ich nie przysy?a?.
Dok?d?e pój??? Samotna, stara, wystraszona, dok?d
pójdzie, gdzie spadnie? A je?eli nie znajdzie nikogo?
Jak ?y?? Gdzie ?y?? Z czego ?y?? Ka?da z nich

wnios?a posag do klasztoru i ona z?o?y?a swoje dwa­

dzie?cia tysi?cy lirów; rodzina jeszcze uszczupli?a jej
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ni?dzc, inne twierdzi?y, ?e rZt?d nic nie da. A wtedy­
z czego ?y?? Strach j<t przej??, strach przed ulezna­

nem, przed ci inno?ci?, przed pró?ni?, strach przed
?wiatem wielkiur.pe?nym rze "ty nicxrozurnia?ych i okrop­

nych, strach, który ?cina krew, sprawia zimue poty
i szcz?kanie z?bami. Zda?o si? siostrze Joanuie, ?

wszystkie przedmioty z jej celki znikn<;?YJ: ?e krucy­
fiks si? przekr?ci?, lampka zgas?a, by siC; ju? nigdy
nie zapali?, a ona b??dzi w ciemno?ciach, chwiej?c si?

przy ka?dym kroku w obuwie przewrócenia si,.

S?abe ?wiat?o przenika?o przez kraty, t? zakonni­

ca, która od lat nie zbli?y?a sit; do nich, podbieg?a

chciwie. Patrzy?a po przez drzewa skrzy?owane UiJ

niebo, na jutrzni? i morze odleg?e, wszystko w bieli

srebrzystej i dachy neapolita?skie, które wy?ania?y sic:

z mroku. Oto by? ?wiat. Tani mia?a powróci?.

Wszystko by?o nadaremnie, by?o na pró?no. Rozpat,:?­

nie, niepocieszenie patrzy?a na widnokrru; i p?aka?a.

Zebrawszy przez dwie 110Cl? i dz!e(1 wszystkie

si?y, i chc?c raz jeszcze da? swoim zakonnicom przy­

k?ad rezygnacji i pos?usze?st wa, Matka prze?o?ona oznaj-,

mi?a z ca?? stanowczo?ci?, ?e wszystkie i 0113 wraz

z niemi, zmuszone s? opu?ci? klasztor ?w. Urszuli

w poniedzia?ek, o godzinie trzeciej popo?udniu. I zno­

wy zbieg?y si? wszystkie ko?o niej z narzekaniem, py-
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taniarni, j?kami; staruszka mog?a tylko poleci? je opie­
ce Boskiej, która ich nie opu?ci, Przy ka?dym czynie,
przy ka?dym ruchu, s?owie, kroku, powtarza?y mniszki:

.. "

-" Oto, siostro, ostatni raz odprawiamy wspólnie

nieszpory.

,

-- Oto, siostro, ostatni raz ?piewamy razem

Panga Linguae.

Ostatni raz przechodzimy przez te wirydarze.

Ostatni? noc pozwolili nam sp?dzi? tutaj
w tej celi.

,

Przy ka?dem lakiem zdaniu rozpacznem pochyla?y
g?owy pod welon, r?ce im dr?a?y konwulsyjnie.

Gdy nadesz?a pora spoczynku, ?adna nie chcia?a

odej?? do swej celki, przed?u?nly chwile ostatnie, zbie­

raj?c si? na korytarzach, przy drzwiach refektorjum,
przy schodach, ma?erui grupkami, rozmawiaj?c szybko
g?osem ochryp?ym ze wzruszenia.

Dwu, t r?ykretnic matka przelo?ona, posy?a?a
siostrzyczki z pro?b?, by si<; rozesz?y na spoczynek,
gdy? nazajutrz czeka je dzie? ci??ki. Odpowiada?y
ponuro: Ostatnio noc) .ostatnia noc) ostatnia JlOC.

"

Wczesnym rankiem zasz?y rzeczy bardziej jesz-
C'iC wzruszaj?ce. Siostra Weronika od Kalwarji, pomi­
mo swych lat siedemdziesi?ciu, podnios?a si? z ?ó?ka

j sp?dzi?a noc sama, na modlitwie, w chórze, sk?d

wysz?a o ?wicie zmarzni?ta, szepc?c nieprzytomnie
Zdrowa? Marja. Siostra Franciszka od Siedmiu Wy-
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razów, nic znalaz?szy spokoju \V swej celi, u?o?y?a si?

na stopniach ?wi?tych Schodów. Schody ·t(', n? wzór

rzymskich, mia?y trzydzie?ci trzy stopnie, po, których
m?odsze, silniejsze siostry, na znak pokuty, .wst?po­

wa?y na kolanach i obmywa?y je ?zami w zapale m 0;­

dlitwy. Na tych schodach siostra Franciszka. sp?dzi­
Ja noc ca??, ca?uj?c nami?tnic kamie? blogosta viony,

Siostra Joanna od Krzy?a, nie mog?c opanowa? bole?­

ci, zesz?a przy ?wietle ksi??yca do ogrodu i robi?a

wianki z kwiatów zerwanych, aby je pouk?ada .na

grobach sióstr, które umar?y kiedy? w klasztorze i tu

zosta?y pochowane. Przechodzi?a od grobn do gro??
w bólu, nic bacz?c na ??odzin?, IW miejsce, na siebie.

Odzienie jej by?o mokre od rosy porannej, .1 welon

zmoczony l rzylgn?t do twarzy. .Od.. ?witu, ka?dej

cliwili powtarza? n uparcie: "Siostro, .za kilka

godzin ju? ras tu nie b?dzie. Siostro, za ,kilka godzin

opu?cimy ?w. Urszul?. Siostro, la kilka godzin b?­

dziemy rozrzucone )0 ?wiecie .

.

Siostro, za kilka godzin ...

Za kilka godzin ....

G?osy by?y dr??ce. \V mian; jak po?udnie si?

zbli?a?o, stawa?y si? bardziej ma?omówne. Spotyka?y
si?, wita?y zaledwie, robi?y machinalnie znak krzy?a?
albo czasem zbiera?y grupkami:

( ".

- Ja tu sp?dzi?aur lat czterdzie?ci ...

- A ja, trzydzie?ci osiem. Mia?am lat OSiCHh

na?cie wchodz?c.
.



,-? .hl: mia?am dwadzie?cia pi??.

.

W po?udnie matka zgromadzi?a je w du?ej izbie

j zaklinala, hy znios?y ten ból w imi?. Jezusa i Jego
M?kj, prosi?a tez, by zebra?y h; troch? rzeczy, co po­

Siada?.v. C na sarna, która by?a z wielkiej rodziny
-i wnios?a ?w, Urszuli du?y posag, kaza?a spakowa?

?woj.? skromne manetki; ?h??y za jej krzes?em, owini?te
w dlUS1kC;.

A obrHl?kj?? spyta?H siostra Weronika· .

czy

?}Qiemy zahrH? swoje obrazki?

Tp w Waszych celach sq Wasze, mo?ecie je

Zffj?? i znbrn? ze sob?,

Czy mo?emy znhrac naszego Ecce Homo

5': J(o?fio?a?

-- A statu? Matl<l Boskiej?
J\ Sakrumem z o?tarza?

- A schody ?wit;te?: A mury klasztorne, dro­

gie 'any'?
?lk naiwnie wykrzykiwa?y nieszcz??liwe. Ruchem

1nrt'zych r?k, które od Jat potusza?y si? tylko do

modlitwy i blogostawie?stwn, matka stara?a si? je uci­

? zye.
.. Id?cie, id?cie, b?d?cie pos?uszne, córki moje.

. Posz?y. Wszystkle drzwi celek hy?y otwarte na

'd?ugim korytarzu drugiego pi?tra; w g??bi izdebek

·}u:;.?tn?)' :-;i<: mniszki, zbieraj?c swoje biedne ruchomo?ci,

zdejmuj?c Z?' ?cian obrazki, krucyfiksy, ró?a?ce, ?wiece,

'przyczern ca?owa?y pobo?nie ka?dy przedmiot mod­

,???: ?i? i polecaj?c,
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'Matko Bota, prowad? nas ...

. -- ?wi?ty. Antoni, który sprawiasz trzydzie?ci
?ask dziennie ...

- ?w. Andrzeju, patrz na nas, jak na istoty
w przededniu zgonu ...

Niejedna rzuca?a si? na ?ó?ko i ca?owa?a podnsz­
k?, na której g?owa jej spoczywa?a od lat tylu, inna,

z?amana, siad?a z ramionami opuszczonemi na jedynem
krze?le, inna kr?ci?a si? po celi z rozpacz?, dotykaj?c
.j" ca?uj?c przedmioty.

Wtem, szybkim krokiem przebieg?a przez kory­
-tarz Judyta, od?wierna, kieruj?c si? do pokoju matki

prze?o?onej, z krzykiem donios?ym:
- Przerwana-klauzura, z?amana, przerwana, klau­

zura. Weszli ludzie l urz?du!

Jakgdyby wichura przelecia?a przez otwarte cele,

jakgdyby grzmot przebieg? przez ?w. Urszul?. \V stra­

ehu panicznym, zapomniawszy o wieku, chorobach,
"bezsilno?ci, wybieg?y mniszki z celek, przez korytarz

?

do matki, ukry?y si? za jej krzes?em, jak dzieci wy­

l?knione. "Przerwana klauzura, przerwana klauzura.

Nie mówi?c s?owa, siostra T?esa podnios?a sic:
z krzes?a. Wida? tylko by?o dr?enie jej starczych r?k,
'nA których b?yszcza? pier?cie? przeoryszy.

Do wielkiej /sali wesz?o spokojnie trzech m??­

czyxn. 2 Pierwszy ukaza? si? chudy wysoki pan, ze
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starannie wyczesan? rud? brod?, w z?otych okularach,

ubrany elegancko. Chcia? si? podoba?, pomimo swych
lat pi??dziesi?ciu. \1.1 r?ku trzyma?. ?wiec?cy cylinder
i lask? z rze?bion?, z?ot? gn?kcl; na twarzy oboj?tnej

hl?ka? si? u?miech juprzejmy, lecz ja?owy, nie bez

pewnej ironji. By? 1'0 prelekt
'

Kacper Adriani, pre­

Iekt, jak mówiono, o pi??ci ?elaznej. Przy nim m?o­

dzieniec blady, () ciemnych podczesanych w?sach,

równie zimny i równie s rojny, 'm?ody radca prefek­

tury. A dalej, la nimi, pan (I twarzy pospolitej, wy­

nudzonej i s?u?alczej, ubrany przyzwoicie, ze zwyk??

par? czarnych r?kawiczek, które cechuj? urz?dnika po­

licji. Wszyscy trzej zbli?yli si? do matki z uszano­

waniem, a prefekt g?osem s?odkim, pochylaj?c ob?udnie

g?ow?, przemówi?:
'

. Przykro mi, szanowna "Palli, ?e widz? si?

zmuszouym spe?ni? \liewctzi?czny. obowi?zek Przycho­

dz?, w imieniu króla.: obj?? w posiadanie klasztor ?w.

Urszuli, wraz ze wszystkierui jego ruchomo?ciarni i nie ..

ruchomo?ciami.
.

Protestuj? w imieniu regu?y zakonu ?w. Ur­

szuli, w imieniu zgrolJwdzenia, które reprezentuj?,

przez siostry tn obecne i siebie, przeciw zgwa?ceniu

klauzury rzekla g?osem jasnym prze?o?ona, patrz?c
z pod welonu ?mia?o \V oczy prefekta. 'j

Ten obróci? fsi? nieco, pok?oni? i z przesadn?

galanterj? odr?el I:
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?a?uj?, Szanowna Pani, te nie mog? zgodzi?
i

? na jej protest. Rz?d mój rozwi?za? zakony reli­

gijne i klasztory dla mnie nie istniej?.
- Protestuj? prawnie i administracyj nie prze­

ciwko temu czynowi nielegalnemu i krzywdz?cemu.
Poczyni? odpowiednie kroki przed magistratem dla

dochodzenia praw naszych.

Prefekt rzuci? sarkastyczne spojrzenie na swego

towarzysza. który u?miechn?? si? z pewnem politowa­
niem. Obaj wzruszyli ramionami. Biedna siostra

Teresa zas?oni?a si? protestem, którego formu?? przy­
s?a? jej Eminencja za po?rednictwem ksi?dza Angelisa,
ale czu?a, ?e to na nic wobec tych ludzi, którzy z?amali

klauzur? ,i weszli tu, jak do kawiarni.

--

Trybuna? zadecyduje - rzek? z fa?szywem

ust?pstwem prefekt. -- Tymczasem Jej Wielebno?? ze­

chce zastosowa? si? do faktu dokonanego i da mi

mo?no?? spe?nienia moich polece? bez przeszkód
i bez trudno?ci!

?

,

Mówi?c tak, spogl?dali wszyscy trzej na zakwe-

fione mniszki. Ciekawi byli, jakie twarze kryj? si?
za welonami, mo?e m?ode i pi?kne. Zakonnice, pod

wp?ywem tych spojrze?, skupi?y si? jeszcze bardziej
za krzes?em, jak stadko wystraszonych owiec.

- Wasza Wielebno?? zrozumia?a? -

spyta? pre-

fekt s?odkim g?osem.
.

- Nie rozuniiern, panie. zechciejcie si? .wyttorna­

mac?y? ja?niej.



26

- Wszystkie mniszki, poczynaj?c od pani, maj?

ods?oni? twarze i poda? swe nazwiska rodzinne dla

sprawdzenia to?samo?ci osób.

Okrzyk przeci?g?y, powtórzony czterna?cie razy,

odpowiedzia?:
- Welonu nie, welonu nie, welonu nie!

- A jednak musicie go zdj??, drogie panie,­

dorzuci? prefekt z u?miechem, bawi?c si? lask?.

Ale one krzycza?y wyl?kniol1c:-Welonu nie, nie,

droga Matko, powiedzcie 111 U, ?e nic chcemy, nie mo­

?emy go podnie??.

S?yszy pan-rzek?a Matka g??boko przej?ta-

one nic mog? zdj?? welonu.

_ Wasza Wielebno?? sk?oni, je do pos?usze?-

stwa wed?ug swego prawa,-powiedzia? prefekt tonem
?

mniej s?odkim.

_ Nie mog? ??da? od nich czynu, sprzeciwia-

j?cego si? naszej regule.
_ To niech Jej Wiei bno?? zacznie od siebic,-

doda? tonem lodowatym, patrz?c przed siebie.

-- Ja tego nie uczyni?, pa nie.

__ A jednak trzeba. Niech si? Jej Wielebno??

zdecyduje.
- Nic, panie.

_ W takim razie, - szepn?? z udanym ?alem­

b?d? musia? uciec si? do gwa?tu.

-- Dobrze panie, sprobój gwa?tem.

Ruchem do?wiadczonego tancmistrza, zwróci? si?

prefekt do przeoryszy Trzydziestu trzech, Siostry Teresy,
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prze?o?y? cylinder i lask? w jedn? r?k?, a drug?, sk?o­

niwszy si? uprzejmie, si?gn?? po welon zakonnicy
i uniós? go z u?miechem. Siostra Teresa, pomimo j?­
ków zakonnic, nie stawia?a ?adnego oporu. Ukaza?a
si? twarz stara bardzo, zniszczona przez modlitwy
i kontemplacj?, twarz, gdzie obok rysów szlachetnych,
rasowych, wyry?a si? szlachetno?? ?ycia oddanego
Bogu, twarz osoby bliskiej ?mierci, na której nie by?o
ju? starczej blado?ci, lecz blado?? bólu, pokonanego
przez najwy?sz? rezygnacj?.

Prefekt zatrzyna? si? os?upia?y, - mo?e w tej
chwili ?rola jego wyda?a mu si? mniej poci?gaj?ca.·
Spojrza? 1'1a towarzysza i ten by? nieco zmieszany.
Tylko policjant nie straci? rezonu, dumny ze swej
poufnej mis] i.

- Wasza Wielebno??-rzek? prefekt, wyjmuj?c
kartki z portfelu i odczytuj?c je dla zamaskowania
zmiesza nia -

jest ksi??n? Mormile di Casalm?ggiore
z?ksi???t Trivento?

Powieki prze?o?onej drgn??y kilkakrotnie, stara?a
si? zebra? pami??.

- Ja jestem siostra Teresa Serca Jezusowego,
przeorysza Trzydziestu trzech, By?am... tak ... by?am
kiedy? t?, o której mówicie.

- Dobrze. Niech mi b?dzie wolno tak?e stwier­
dzi? to?samo?? pozosta?ych zakonnic. Bolesne to,
ale konieczne.

- One te? ust?pi? tylko przemocy.
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Z ukryt?, ?le udan? ciekawo?ci?, zwróci? si?

prefekt do sióstr, dr??cych jak li?cie. Na?laduj?c

swoj? prze?o?on?. nie otwar?y ust. nie opiera?y si?.

Kolejno podniesiono t odrzucono czterna?cie welonów,

ukaza?o si? czterna?cie twarzy, twarzy starczych, znisz­

czonych przez samotno?? i abstynencj?. Milcza?y,

dreszcz przebiega? po skórze, odwyk?ej od powietrza,

powieki, ra?one ?wiat?em drga?y. Ale na wszystkich

twarzach malowa?a si? bole?? i rezygnacja nieporów­

nana. Prefekt i radca byli ?li i rozczarowani.

Chc?c si? dosta? do klasztoru Trzydziestu trzech

na piechot?, bo niema drogi jezdnej, trzeba przej??

wprzód przez ulice brukowane, potem drogami dzi­

kiemi i pusterni, daleko za miasto. Na bocznych. ma­

?ych drzwiach klasztoru, gdzie dostawcy sk?adaj?

w r?ce adeptek potrzebny prowiant, jest czarny, ?elazny

krzy?, z za muru wida? drzewa ogrodu. G?ówne wej­

?cie niema ?adnej odznaki religijnej. Tern wej?ciem

wsun??y si? po raz ostatni mniszki jedna po drugiej;

nie otwar?o si? ono wi?cej ni? dwa, lub trzy razy przez

lat czterdzie?ci, .

na przyj?cie kardyna?a, lub spowied­

nika. Nikt pozatem nie dos?a? si? nigdy przez te

drzwi, stale zamkni?te. Dzi? stoj? otworem. Klauzura

zniesiona' od dwóch godzin i mniszki powoli, jedna

po drugiej wychodz? z zamkni?cia, gdzie zamierza?y

sostac na cze?? i chwa?? Krzy?a Jezusowego.

Przed wej?ciem zaczynaj? gromadzi? sie ludzie,

powiadomieni o tym niezwyk?ym fakcie, ciekawi uj ..
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•

fze? owe Trzydzie?ci trzy, owe ?ywcem Pogrzebane,
które rz?d usuwa z klasztoru. Daj? si? s?ysze? ury­
wane g?osy:

- Biedaczki; co si? z niemi stanie. Niegodziwy
rz?d, wszystko zabiera, zabra? im pieni?dze, teraz od­
biera im klasztor.

-

Zobaczycie, ?e wyjd? za m??, te mniszki.
- Przecie? s? stare.

- Znajdzie si? chyba jaka? m?oda.

- Biedaczki, biedaczki, Pan Jezus nie powinien
by? na to pozwoli?. To kara, to kara.

Wn?trze wielkiej bramy przyci?ga oczy wszyst­
kich. Co? pojawia si? w ciemno?ci. To stara mniszka,

,

wsparta na ramieniu adeptki; to przeorysza podchodzi
do drzwi, by po?egna? kolejno swoje odchodz?ce za.

konnice. Oczy jej p?on? od ?ez wylanych. W t?umie
znów s?ycha? wyrazy wspotczucia.c-To Matka prze?o­
?6na. Co za ?wi?tokradztwo, Matko Boska, do cze­

go?my dosali. Biedna starowina umiera z bólu.

I oto wychodzi pierwsza zakonnica. Jest ni? sio­
stra Gertruda od pi?ciu ran, stara, chuda, wysoka.
Towarzyszy jej brat, ksi?dz, m?odszy nieco, który
przyszed? j? zabra?.

'

,

Siostra Gertruda posuwa. si? wolno z welonem

odrzuconym, taki 1Jyl rozkaz, z oczami spuszczonemi,
w milczeniu. Spostrzeg?szy Matk? prze?o?on? we

drzwiach, zatrzymuje si?, pochyla i ca?uje r?k?.
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- Po raz ostatni, pob?ogos?aw mnie Matko­

szepce cichym g?osem:
- B?ogos?awi? ci?, córko teraz i na wieki.

Siostra Gertruda przechodzi przez próg, po krót­

kiem 'wahaniu i przesuwa si? powoli ?ród g?osów ludz­

kich, gin?c na zakr?cie.

Inne zakonnica ukazuje si? we drzwiach. Jest to

ma?a, drobna siostra Klementyna od Cierni. Ca?a za­

p?akana, ukrywa twarz w chustce, a przy niej onie­

?mielony, milcz?cy szwagier, starzec o?eniony z jej

cioteczn? siostr?, jedyn? krewn?, którei nie zna 1 któ­

ra jej te? nie zna.

- Odchodz? Matko, odchodz?, ?egnam,-wo?a

szlochaj?c i ca?uj?c pier?cie? przeoryszy.

- Niech Bóg Ci towarzyszy na ka?dym kroku,

a? do ?mierci, - odpowiada staruszka, ledwie po­

wstrzymuj?c ?kanie.

Siostra Klementyna, widz?c ulic? pe?n? ludzi,

wzdryga si?, p?acz ni? wstrz?sa znowu, Ale pos?u­

sze?stwo zwyci??a, mija próg, idzie, idzie nie widz?c

drogi, o?lepiona przez ?zy. I w t?umie niejedna oso­

ba na ten widok p?acze, z?orzeczy Rz?dowi.

- Zbóje, nikczemnicy. Co za pod?o??!

Wychodzi siostra Weronika od Kalwarji, .?wi?ta,

vice-przeorysza. Jej ciemna i chuda twarz jest zupe?­
nie pogodna. Przyj??a jako dopust Bo?y t? now?

.kl?sk?, i, jak prawdziwa córa Bo?a, jest spokojna, ci-
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jej wskazuje. Sp?dzi?a noc ca?? na modlitwie w chó­

rze, wysz?a dr??ca z zimna, ale spokojna na zawsze.

Jaki? urz?dnk z towarzystwa ?eglugi morskiej,
ch?opiec m?ody, ale pospolity i zimny, przyszed? po

ni?, by j? statkiem przewie?? do krewnych, mieszka­

j?cych na Sycylii. Przechodz?c oko?o Matki prze?o?o­
nej, siostra Weronika ma jeszcze u?miech na twarzy,
ca?uje jej r?k?, jak "co wieczór na dobranoc. Matka

spogl?da na ni? z pocz?tku zdumiona, potem 7. po­
dzi wem. Role si? zmieniaj?, przeorysza poleca si?

jej, tej najpobo?nicjszej, któr? Bóg ju? pocieszy?.
-Polecaj mnie codziennie Jezusowi, siostro Weroniko.

- Nie godnam, matko.

Idzie siostra Weronika bez wahania pomi?dzy
ludzi. T?um u?miecha si?, widz?c j? tak spokojn?,

pomimo staro?ci, mimo zgarbienia i, czuj?c w. niej
dusz? b?ogos?awion?, poleca si? jej.

- Zmów za mnie Zdrowa? Marja, dobra Matko .

.

- l za mnie, za mego chorego syna .. Pole?

mnie duszom czy?cowym!

Siostra Weronika zgadza si? pochylaj?c g?ow?,

idzie, idzie i zni ka.

Nast?pna, to siostra Franciszka od Siedmiu S?ów.

ta, która sp?dzi?a noc na schodach ?wi?tych, jest

obrazem niepow?ci?gnionej rozpaczy. Robi jeden krok

naprzód, a trzy w ty?, staje co chwila, i ca?uje ?ciany

j?cz?c, wzdychaj?c, zupe?nie jak nieprzytomna,
.
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Mat,ka napomina j? wejrzeniem, wskazuj?c t?um,

ale siostra Franciszka rzuca si? na kolana i chowaj?c

g?ow? w sukni prze?o?onej rz?cze:- Wybacz mi, prze­

bacz mi, Matko, wszystkie moje grzechy w tej strasz­

n?j chwili ...

- Bóg Ci przebaczy?, jeste? dobra, córko moja,

ale nie dawaj ludziom widowiska...
I

- Matko, pob?ogos?aw mni jak na ?mier?.

B?ogos?awi j?, a tymczasem krewni niecierpli­

wi? si?, i czekaj? ko?ca tej roz??ki. Siostra Franciszka

nic chce odej??, wraca, ca?uje drzewo bramy:

Siostra Teresa wzywa j?: B?d? pos?uszn?, córko

moja, b?d? pos?uszna ...

Siostra posuwa si? 7. g?ow? spuszczon?, nie od­

wracaj?c si? wi?cej, ale nie widzi drogi przez sob?,

zatacza si?, zdaje si?, ?e padnie. T?um wzrusza si?

znowu: Ona jak Chrystus pod Krzy?em, jak Chrystusl
--Ta nie poet?gnie. Tern lepiej dla niej.

Smutny pochód wygnanych zakonnic ci?gnie si?

dalej, wszystkie maj? na twarzy ?lady ?ez, niektóre

p?acz?, niektóre s? os?upia?e z cierpienia. Przy ka?­

dern przej?ciu siostra Teresa do?wiadcza nowych bo­

le?ci, b?ogos?awi ze dr?eniem, po?egnania staj? si? co­

raz bardziej rozdzieraj?ce. Przesz?o- ich ju? dziewi??

w towarzystwie krewnych, bli?szych lub dalszych, lub

dawnych znajomych. Teraz ukazuj? si? razem cztery
mniszki. Rz?d nadaremnie trzy lub czterokrotnie wy·

sy?a? okólnik do przypuszczalnych krewnych, nikt nie
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warzyszy im urz?dnik policji. P?acz?c ?al? .si? przed

prze?o?on?: Kto wie, dok?d nas poprowadz? matko.

Gdzie nas porzuc?, co b?dzie z nami. Nikt si? nad

nami nie zlitowa?!

Stara prze?o?ona jest dobita. Los tych czterech

nieszcz??liwych z?ama? jej serce. Zapytuje urz?dnika.

- Dok?d je pan zaprowadzi?
- Do policji,-odpowiada szorstko.

I

Siostra Teresa nie rozumie.

- Czy to przytu?ek-zapytuje dr??ca.

- Ha,-jak to kto rozumie ...

- Polecam je panu-szepce z godno?ci?.
- Dobrze, pani prze?o?ono ..

A teraz chod?cie,

panie mniszki,-mówi poufale, jak gdyby wskazywa?

drog? gromadzie z?oczy?ców. T?um wie, kim jest

ten cz?owiek, jaki jego pospolity urz?d, co to jest po- .

licja.-Biedaczki nie maj? nikogo, prowadz? je do po­

licji razem ze z?odziejami i ladacznicami, b?d? spa?y
za krat?, razem ze stra?? i ?otrami. Biedaczki, bie­

daczki!

Zakonnice nie s?ysz?, nie rozumiej? nic, nie

znaj? swego losu. Id?.

Przy wyj?ciu zjawia si? ostatnia zakonnica, sio­

stra Joanna od Krzy?a. Nie zasta?a nikogo w roz­

mównicy, ale wie, ?e kobieta jaka? czeka na ni? przed

bram?. Siostra ma oczy napuch?e od p?aczu, wargi
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I

jej dr??, jak dziecku. Wygl?da staro, bardzo staro,

zm?czona, chora. Kl?ka przed Matk? prze?o?on?, ca­

?uje jej r?k? i kraj' szaty.
- Czy nie masz nikogojv-zapytuje przeorysza,

na pó? ?ywa.
- Owszem-jest kto? podobno.
- Kto taki?

- Nie wiem. Czeka na mnie.

Istotnie za furtk? jaka? kobieta zbli?a si? do

siostry Joanny od Krzy?a. Jestto osoba przesz?o

pi??dziesi?cioletnia, ze ?ladami pi?kno?ci na wynisz­

czonej twarzy, o w?osach prawie bia?ych. Ubrana jest

pretensjonalnie, nieodpowiednio do swego wieku, wy­

raz jej twarzy jest nieokre?lony, jakby :niezaclowolony.
Zbli?a si? do siostry Joanny i przygl?da jej si?
zmieszana i niepewna.- Czy siostra Joanna od Krzy­
?a? - Tak, a wy kto - zapytuje siostra, wpatrzona
Vi obc? niewiast?.

.

- Jestem twoja siostra, Gracja:

Przygl?daj? si? sobie bacznie nie podaj?c r?ki.
- Przysz?am po ciebie, - dodaje Gracja.
- A rodzice?

- Umarli dawno,-szepce wzdychaj?c.
- Przysz?am Ci? zabra? do siebie.

- A brat Kajetan?
- Umar?. Ja przysz?am po Ciebie.

- A Silvio Fanelli, twój m??? - pyta siostra

Joanna, nie ruszaj?c si? z miejsca.
- Te? nie tyje. Chod?my -,
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Chod?my.
Teraz, gdy wszystkie zakonnice wysz?y, rozpierz­

ch?y si? po ?wiecie, siostra Teresa równie? decyduje si?

wyj??. Przysz?a po ni? dziewczynka pi?tnastoletnia o ry­
sach szlachetnych i dumnych, wnuczka jej siostry. Jak ..

kolwiek m?odziutka, jest powa?na i pe?na godno?ci. Za

ni? idzie s?u??cy w bogatej liberji.
Siostra Teresa przygl?da si? murom klasztor­

nym, po raz ostatni. Dr??ca, zgarbiona, ledwie mo?e

si? porusza? i wsparta na ramieniu dziewcz?tka zabie­

ra si? do wyj?cia. Du?e drzwi zamykaj? si? z ha?asem

za ostatni? z Trzydziestu trzech. T?um, na widok tej
ruiny ludzkiej, wypowiada s?owa proste, sprawied liwe,
pe?ne wspó?czucia.

- Biedna, nieszcz??liwa, czy nie mogli jej po­

zwoli? umrze? tutnj?
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Siostra Joanna od Krzy?a sz?a z oczami spusz­

czonemi, zamkni?ta w sobie, dotykaj?c muru czarn?

sukni? i p?aszczem. Twarz mia?a ods?oni?t?, ale opaska
bia?a okala?a czo?o a? do brwi pod czarnym kaptu­
rem, a bia?y ko?nierzyk chowa? szyj?, a? pod brod?.
Wia?' zimny wiatr poranny i dreszcz ni? przebiega?.
Sz?a z ko?cio?a, gdzie s?ucha?a mszy, jak codziennie,

i gdzie tego ranku komunikowa?a. W klasztorze spo­
wiednik dopuszcza? j? do rozkoszy komunji co ty­
dzie?, w pi?tek; teraz ksi?dz sta? si? surowszy, mimo

swej wielkiej dobroci dawa? jej komuni? tylko raz

na miesi?c. ?ali?a si? nieraz przed nim.
- Teraz jeste? na swiecie ? odpowiada?.
- Prawda, jestem na ?wiecie - mówi?a z g??-

bokiem westchnieniem.

Nie sz?a daleko. Mieszka?a z siostr? i dwojgiem
siostrze?ców, Klementy n? i Franciszkiem Fanelli

w rna?ern mieszkanku w podwórzu. Nie chc?c w stroju
zakonnym, który zwraca? uwag?, nie zawsze ?yczliw?,
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i w swej niepokonanej nie?mia?o?ci, chodzi? ulicami,
chodzi?a na codzienne mod?y do s?siedniego ko?cio?a;

tylko raz na miesi?c, we czwartki, dla spowiedzi sz?a

daleko, do ko?cio?a ksi?dza Ferdynanda de Angelis.

By?a ledwie siódma godzina, ulica by?a pusta, spo­

kojna i brudna, gdzieniegdzie zaspany stró? otwiera?

bram? i wypuszcza? biednych ludzi, udaj?cych si?
na robot?. Siostra Joanna rych?o \#pad?a do bramy

swego mieszkania. Stró?ka, chuda i zniszczona bied?,

owini?ta w wyp?owia?? chustk?, powita?a j? ?a­

?o?nie:

- Niech b?dzie pochwalona Naj?wi?tsza Panien­

ka, siostro zakonna.

- Niech b?dzie pochwalona-odrzek?a cichutko.

staraj?c si? min??. Ale stró?ka zatrzyma?a j? wzdychaj?c,
- Siostro zakonna, powiedzcie siostrze swojej,

?e ju? nie mog? wytrzyma? z tym paniczem.
- Dlaczego-spyta?a prawie bezwiednie mnisz­

ka-co uczyni? mój siostrzeniec?

Po?a?owa?a natychmiast. Wszak przysi?g?a Bogu,

spowiednikowi. i ?sobie samej, nie wtr?ca? si? do

spraw ?ycia.
- Nie wróci? na noc do domu-?ali?a si? stró?­

ka.-Chora, musia?am czuwa? w nocy, aby mu drzwi

pr?dko otworzy?, gdy zapuka. Czekaj, ja ci dam!

- Mój siostrzeniec nie wróci??

- Nie, wcale. Prawda, ?e mnie wynagradza,
jak wraca pó?no, ale jak nie wraca, nie ?pi?, a on

zapomina pó?niej i nie daje mi nic, ten m?okos.
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- We?cie to,-rzek?a zakonnica i wyj??a z kie­

szeni kilka monet.

- Dzi?kuj?, dzi?kuj?. Co za grzech; ?eby taki

dzieciak traci? noce na grze, czy Bóg wie na czem ...

I Siostra nagle spu?ci?a 'oczy, zarumieni?a si?,

zmiesza?a. Stró?ka spostrzeg?a si?.

- Niech b?dzie pochwalony Przenaj?wtetszy

Sakrament, siostro moja.

- Niech b?dzie pach walonyl

Siostra min??a szerokie podwórze i paradne

schody,' przesz?a przez korytarz i podwórko, gdzie

by?o gorsze wej?cie wielkiego budynku. Po ciasnych

i ciemnych schodach wesz?a na pierwsze pi?tro i za­

cz??a szuka? klucza od mieszkania. Wtem pos?y­

sza?a ciche kroki, kto? ostro?nie zamkn?? drzwi dru­

giego pi?tra. Jaka? pani schodzi?a powoli, opieraj?c

si? na' por?czy; by?a strojna, ale widocznie ubranie

by?o narzucone w po?piechu, nie dopi?te, ko?nierz

od futra podniesiony. By?a bardzo blada i widocznie

zm?czona. Na widok zakonnicy, zawaha?a si?, po­

tem przesz?a z g?ow? spuszczon?, jak osoba zbita fi­

zycznie i morulnie.

Siostra Joanna, gdy sprz?ta?a w kuchni wie­

czorem, widzia?a dwa czy trzy razy ow? pani?, wcho­

dz?c? wolna po schodach do mieszkania m?odego

adwokata, zawoalowan?, bez pukania. Pozosta? po

niej zapach perfum. Zakonnica pochyli?a g?ow?
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i wesz?a do mieszkania przez drzwi kuchenne, aby
nie obudzi? siostry i siostrzenicy, które sypia?y d?u­

go, gdy? k?ad?y si? pó?no, sp?dzaj?c wieczory na

zabawach, w domu lub u znajomych. Siostra Joanna

min??a kuchni? i jadalni? ubogo urz?dzone, gdzie na

stole sta?y t?uste i brudne talerze, kieliszki po

winie i poplamione serwetki. Matka i córka po po­

wrocie do domu widocznie jad?y kolacj? z resztek

obiadu i zostawi?y wszystko na stole, licz?c, ?e siostra

Joanna sprz?tnie i zmyje, gdy wstanie. Na pozór

udawa?y, ?e si? gniewaj? na ni? za spe?nianie obo­

wi?zków s?u??cej, i krzycza?y na pos?ugaczk?, osob?

brudn? i leniw?. Ale poniewa? siostra Joanna ch?tnie,
a poniek?d dla zape?nienia czasu sprz?ta?a, godzi?y

si? na to, same za? wylegiwa?y si? d?ugo, potem

czesa?y i stroi?y bez ko?ca, pe?ne pró?no?ci i kokie­

terji mimo' biedy.

Siostra Joanna, zanim zabra?a si? do roboty,
wesz?a do drugiego pokoju, jednego z najlepszych
w ma?ern i ?le urz?dzenem mieszkaniu. Mia? on

wprawdzie wygl?d klasztorny, skromtle ?ó?ko, moc

obrazków ?wi?tych, kadzielnic? i ?wiece wielkanocne,

ale na ?ó?ku Gracja po?o?y?a pierzyn? i na pod?odze

dywanik. Oko?o balkonu sta?y dwa krzes?a, na jednern
wa?ek zielony do robienia koronek, i zacz?ta robota.

By? to ulubiony k?cik siostry Joanny po UkOIl­

cz?niu robót gospodarskich. Na wprost jej balkonu

by?y dwa balkony; prawie zawsze zamkni?te i zas?oni?te
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przez zielone ?aluzje; rzadko kiedy w lecie otwie­

rano troszk? ?aluzje, ale nic wewn?trz nie by?o
wida?, Siostra Joanna polubi?a dom naprzeciwko po­

nury i cichy, przypomina? jej klasztor ?w. Urszuli.

Nieraz z dzieci?c? ciekawo?ci? stara?a si? co? zo­

baczy?, ale nadaremnie. Czasem stara s?u??ca uchy­
la?a okiennic?, by wytrzepa? ?cierk? od kurzu, nic

wi?cej, Gracja i jej córka, widz?c zaciekawienie sta­

rej zakonnicy, u?miecha?y si? z?o?liwie, Ale siostra

Joanna nic spostrzega?a tego u?miechu, ani wielu in­

nych. Sko?czywszy sprz?tanie, gotowanie, modlitwy
i ró?aniec, zim? czy latem, siada?a na swejem ulubio­

nem miejscu, gdzie mia?a cisz? i spokój, Raz czy

dwa razy w nocy zbudzi? j? jaki? g?o?ny ?miech,

jakie? ochryp?e g?osy z przeciwka. My?la?a, ?e to

jacy? pijani, i zasypia?a znowu W dzie? uliczka

by?a pusta, a dom n,a wprost cichy i g?uchy.

Powróciwszy do domu, po przyj?ciu komunji
nie chcia?a odrazu za bra? si? do pracy, chcia?a si?

skupi? i jak w minionych, szcz??liwych dniach kla­

sztornych ukl?k?a przed krzes?em, smutek zala? jej

serce, t?sknota za ?yciem klasztornem, za cisz?,

klauzur?. Stara?a si? nic ?y? ?yciem ?wieckiem, ale

by?a na ?wiecie, stara?a si? utrzyma? na stopie kla­

sztornej, ale jej si? to zaledwie cz??ciowo udawa?o, I

Obecnie chcia?a si? pogr??y? w rozmy?laniach, lecz

wci?? wraca?o pytanie niespokoj ne: Dlaczego mój
siostrzeniec nie wróci?. Gdzie jest? Czy mu nic .nie

grozi'?

,

,
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Franciszek by? m?odszy z rodze?stwa, mia? za­

ledwie dwadzie?cia dwa lata, by? wysoki, zgrabny,
o kasztanowatych w?osach, jasnych w?sach i oczach

szaro-niebieskich. Przypomina? ojca zupe?nie, podczas

kiedy Klementyna podobna by?a do matki, równie?

jasna blondynka, blada i bez wyrazu, Franciszek wie­

dzia? o swej urodzie, zajmowa? si? ni? bardzo, traci?

wiele czasu i pieni?dzy na ubranie, ?.zabicraj?c matce,

co móg?. Ma?ka i siostra by?y z niego lt.!liezadowo­

lone, bo. nie chcia? pracowa?, a wyrzuca? pieni?dze.

których by?o nicwiele. By? oboj?tny, .lccz pieszczo­

tliwy, samolub, ale mi?y, wymagaj?cy, ale uprzejmy,

w gruncie bardzo zimny pod pozorami porywaj?cemi.

Gdy si? zjawi? z pro?b?, pi?kny, strojny, z u?miechem

szcz??li wego [rn?odzie?co,
•

podbija? matk? i siostr?,

Niepokoi?a si? o niego stara ciotka. Wtem, zapuka­

no .do drzwi kuchennych i przerwano jej rozmy?lania.

Dobija?a si? pos?ugaczka, trzeba by?o jej otworzy?

i zaj?? si? sprawami domowemi.

Czy nieby?o obowi?zkiem wywdzi?czy? si? za

przytulenie jej? By?a za stara, by podo?a? wszystkim

pracom, i ul?y? s?u??cej, która wyrzeka?a na z?e panie,

sk?pe ?ycie i ma?? p?ac?.

-- Czy kupi?a? kaw??--spyta?a zakonnica.

- Kaw?? Nie mia?am pieni?dzy,-odrzek?a, wzru-

szaj?c ramionami.

- Pani ci nie da?a?



42

- Nie. Kupi?a pude?ko pudru dla siebie i par?

r?kawiczek dla panienki, jak?e mia?a pami?ta? o ka­

wie,-mrukn??a s?uga.
- Masz, id? kup =rzekla siostra Joanna, si?gaj?c

do kieszeni.

- To niech mi siostra da jeszcze na mleko.

Panicz lubi kaw? z mlekiem.
- - Paniczn. niema rzek?a dr??cym g?osem sio-

stra.·? -Nie powróci?.
-" Wróci pó?niej-doda?a ohoj?tnie pos?ttgac?ka.
? Tak s?dzisz, napr?wd??
-- Ach, siostro drogn, nie zgin??, 111[1 lat dwa­

dzie?cia dwa- rzek?a cynicznie.
- Czy mu si? aby nic nie sinio? Noc za do?

mern, kto wic gdzie.
- Eh, ja wiem gdzie!

f

Nie nalega?a wi?cej, zarumieni?a si? mimo swych
lat sze??dziesi?ciu, jax dzie wczynka: otuli?a si? p?asz­
czem i kiedy s?u??ca zabiera?a si? do wyj?cia, zaci??a
znosi? do kuchni brudne naczynia z pokoju i zmywa?,
a potem rozpali?a ogie?, by ugotowa? wod? na kaw?.
Praca ta nie sprawia?a jej przykro?ci, spe?nia?a j??
i w klasztorze, gdy? przeorysza wymaga?a, by kolejno
pomaga?y adeptkom. Czyni?y to ch?tnie, rozumiej?c,
?e praca ta idzie na chwa?? Panu, Tu, w zimnej
i 'ciemnej kuchni, ?le uposa?onej, bo siostra wola?a

wydawa? na zbytki osobiste i pozory, \V towarz?st?
wie s?ugi niech?tnej i chci wej, obmawiaj?cej i kln?cej,
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dobrobyt i nie przywyk?y do pracy. Gracja straci?a

wszystko jeszcze za ?ycia m??a, a obecne dochody

by?y bardzo szczup?e i trzeba by?o stara? si? wyda?
za m?? córk?.

Siostra Joanna otrzyma?a od rz?du, dzi?ki wyma­

ganiom prasy klervkarnc], tysi?c lirów; mówiono, ?e

rz?d zwróci zakonnicom w?o?one przez nie do klasz­

toru sumy. Siostra Joanna p?aci?a zatem za go?cin­

no??, ?ataj?c bied? jako tako, kiedy Gracja farbowa?a

w?osy, a córka jej u?ywa?a perfum. Oczekiwano dwu­

dziestu tysi?cy lirów Joanny' od o?miu miesi?cy. Ona
? .

sama niecierpliwi?a si? widz?c stan rzeczy, robi?a na

sobie oszcz?dno?ci i wyjmowa?a raz po raz z w?ze?ka,
z owego tysi?ca, po trosze, licz?c, ?e po odbiorze

posagu b?dzie mog?a da? sporo siostrze i siostrze?com.

One nie mówi?y nic, udawa?y, ?e nie widz?, gdy

wyjmowa?a pieni?dze. Nie sprawi?a sobie ani spódnicy,
ani chustki do nosa. nosi?a to, co mia?a w klaszto­

rze, pra?a i prasowa?a sobie sama.

Potrzebne jej by?y trzewiki, ale nie chcia?a wy­

da? na to dziesi?ciu lirów.

Kiedy kawa by?a gotowa, s?u??ca zanios?a j? do

pokoju, gdzie matka i córka odpoczywa?y w ?ó?ku

z w?osami rozrzucone mi.

- Co robi ciotka? - spyta?a, przeci?gaj?c si?,

dziewczyna.



- Sprz?ta pokój jadalny. Ju? by?a na mszy.
- Szcz??liwa, jest w ?asce bo?ej, - powiedzia?a.

ob?udnie Gracja.

Siostra Joanna rzuci?a ?cierk? i posz?a 'otworzy?

drzwi, do których pukano.

Na progu ukaza? si? Franciszek, pi?kny Franio,
elegancki, u?miechni?ty, spokojny.

- Ol jeste?l-c-zawola?a stara mniszka.

Nie powiedzia?a nic wi?cej, tak by?a uradowana.

011, zaW3ZC uprzejmy, wzi??. star?,' zniszczon? r?k?

zakonnicy i podniós? j? do ust.

- By?em \V Casercie z przyjacielem,
-- rzek?­

z u?miechem, jak gdyby nic nie zasz?o.

- Chcesz kawy z mlekiem, chcesz?

Ju? bieg?a, by lllU poda?, ale 011 schwyci? j? za

p?aszcz.
-- Zrób mi ciotko grzeczno??.
- Co chcesz?

- Mam zap?aci? mój udzia? w· podró?y. Po?ycz
mi dwadzie?cia pi?? lirów.

Cichym krokiem uda?a si? do pokoju po pieni?­

dze, on tymczasem pali? papierosa i nuci?, Z sypialni

dochodzi?y g?osy ?ywej sprzeczki.

Dwie staruszki siedzia?y naprzeciwko siebie

z nogami na zimnej pod?odze, z r?kami schowa-
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nemi w szerokich r?kawach ruchem zakonnym
i patrzy?y na siebie z rozczuleniem, prowadz?c cich?

rozmow?. By?a zaledwie czwarta godzina po po?ud­

niu' ale dzie? by? ponury, szary, zimny. Wsun??y
krzes?a w ram? okna balkonu. Domow? by?a siostra

Joanna, go?ciem, siostra Franciszka od siedmiu s?ów,
w ?yciu nosz?ca imi? Marjanny Caruso. Siostra Fran­

ciszka nie zazna?a spokoju, dopóki za po?rednictwem

ksi??y, nie dowiedzia?a si? adresu jednej, z
" ?ywcem

pogrzebanych" i w przeci?gu dziesi?ciu miesi?cy trzy

razy zapuka?a do drzw:! siostry Joanny, pomimo

znacznej odleg?o?ci i trapi?cego j? reumatyzmu. Sie­

dzia?y ze sob? d?ugo w czasie tych odwiedzin, ale nie

poca?owa?y si?, nie poda?y sobie r?ki, gdy? wszyst­
kie objawy czu?o?ci by?y siostrom wzbronione. Roz­

mawia?y cichutko, jak osoby nawyk?e do ciszy klasz­

tornej.
- Zmuszona by?am si? wyrzec wielbienia ?wi?- '/

tych schodów, co by?o moj? pociech? w klasztorze,-
rzek?a pokornie siostra Franciszka. - Mówi?, ?e s?

tu w Neapolu ?wi?te schody, ale tak daleko, ?e na-

wet jad?c omnibusem, musia?abym straci? jakie? dwie,

czy trzy godziny. A mo?e ju? nie mia?abym si?, .by

odby? te trzydzie?ci trzy stopnie na kolanach. Jestem

ju? taka stara, o trzyna?cie, czy czterna?cre lat starsza

od ciebie, Joanno.

- Ja te? musia?am si? wyrzec wielu przepisów,­
odrzek?a siostra Joanm, ? Mieszkam u iostry,

która, jako osoba ?wiatowa nie rozumie zupe?nie
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rozmaitych rzeczy. Parni?tasz Franciszko, ?e zawsze

po?ci?am w czwartki, w wigilj? dnia, w którym umar?

Pan. Teraz nie mogc. Siostra twierdzi, ?e niektóre

przepisy religijne s? szkodliwe dla zdrowia, siostrze­

nica drwi, a siostrzeniec uwa?a, ?e wyró?nianie si?
jest tak?e grzechem. Musia?am znie?? post czwart­

kowy, ale poniewa? przywyk?am nie jada? tego dnia,
nie jestem w stanie prze?kn?? ?adnego k?sa.

- O ile chc? pali? lamp? przed obrazem ?wi?­
tym-rzek?a siostra Franciszka-zmuszona jestem kupo­
wa? sobie oliw? sarna. Krewni moi s? bardzo sk?pi.
Zreszt? Set bardzo ubodzy i ca?e szcz??cie, ?e, nie

maj? dzieci, bo ledwie na siebie mog? wystarczy?,
Nie ?miem ich o nic prosi?. Przez dwa miesi?ce po

inojem wygnaniu utr zymywali m nie, nic daj?c mi p?a­
ci? za nic, ale by?a to olmrn zbyt wielka i nie mo

.. .{li tego
czy ni? dalej. Byli ZH wsze ch?odni i milcz?cy i czu?am

niezadowolenie z ci??aru, jaki spad? na nich. Jestem

ich zimn? ciotk?, nic maj? obowi?zku mnie utrzymy­
wa?. Teraz ... jest inaczej.

Milczenie. Patrzy?y na siebie ze smutkiem, a po.
tem nawi?zywa?y rozmow?, jak gdyby mówi?y same do

siebie, cichutko g?osem równym, jak monotonny i je­
dnostajny szum strumyka.

- A co robisz teraz? - spyta?a siostra Joanna,
pochylona ku starej towarzyszcze. Ju? nie jeste? im

ci??arem?
- Nie, p?ac?. P?ac? co?kolwiek miesi?cznie, _

odrzek?a siostra Franciszka z westchnieniem. Od chwili,
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gdy otrzyma?am owe tysi?c lirów, nie ?mia?am zjada?
darmo chleba krewnych. Z pocz?tku nie chcieli przy­

j??, wstydzili si?, l?kali, ?e ludzie ich obgadaj?. Ale

jednak przyj?li i p?ac? teraz.

- A wiele p?acisz?

P?ac? 40 lirów miesi?cznie za wszystko.

Daj? mi pokój, obiad, us?ug?, pranie. Troch? kawy

rano, obiad o drugiej i co? na kolacj? wieczorem.

-- A jakie jest jedzenie?

Wola?am kuchni? klasztorn? - odrzek?a ze

sm ntkiern.

Czterdzie?ci lirów miesi?cznie. Placisz od

o?miu miesi?cy, nie prawd a?? Wyda?a? ju? zatem trzysta
dwadzie?cia lirów.

Wyrla?am ju? trzysta pi??dziesi?t,
? rzek?a

z g??bokim smutkiem siostra Franciszka.--Oliwa do

lampki, drobna ja?mu?na, par? bucików, któr? by?am
zmuszona kupi?, par? chustcczek.; mam ju? tylko
sze??set pi??dziesi?t lirów, rachowa?am kilkakrotnie.

Pieni?dze te wystarcz? mi zaledwie na dwa lata.

-- Tak, na dwa lata, siostro Franciszko.

-- Mam tylko jedn? nadziej? wtem wszyskicm,
- Ze nam wróc? nasze wk?ady?

- Nie zwróc? nam nic. Poza tym tysi?cem

lirów, nie otrzymamy nic, zobaczysz. 'Wtedy narobiono

ha?asu i dla uspokojenia ludzi dano nam te pie­

ni?dze. Teraz ju? wszyscy o tern zapomnieli. Je-
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dyna moja nadzieja, to, ?e umr? przed owerui dwoma

laty. Jestem bardzo stara i mam nadziej?, ?e Pan Bóg
mnie we?mie i nie ska?e na ?ebranin? lub ?mier?

g?odow?.
I

Znów smutne milczenie. Przerwa?a je z wysi?-
kiem siostra Joanna.

- Ja nawet tej nadziei nic mam, ".: siostro, bo

jestem m?odsza od ciebie. Musz? si? poleci? Bogu,
by mnie zabra? :z tego ?wiata bole?ci n?dzy.

-

Czy i ty p?acisz?

- Nic, nie p?ac?. Ani siostra, ani siostrze?cy
nic chcieli s?ysze? o tern. Ale jest jeszcze gorzej.

Byli zamo?ni, dzi? im ci??ko, nie chc? powiedzie?
z czyjej winy i dlaczego, nie wolno mi wyg?asza? z?o?li­

wych i ?mia?ych s?dów, Nicraz w domu pieni?dzy brak.

Wtedy ja musz? wydawa?, nic chc?c uchodzi? za sk?p?,
egoistk? lub wyzyskiwaczk?.

- l wyda?a? du?o?
- O ... dosy?.
- Ile?

- Oko?o sze?ciuset lirów.
- Sze??set lirów? Jezu! Wi?cej ni? po?ow??
-

Naturalnie, wi?cej ni? po?ow?.
- Jakim sposobem?
-

Tak, od solda do solda, od lira
:

do lira.

Wprzód zapisywa?am wydatki, teraz ju? nie zapisuj?.
- Sze??set lirów, to za du?o, Joanno!
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_ Tak, wiem, ?e zadu?o. Ale mój siostrzeniec

tyle potrzebuje ... M?ody jest, chcia?by si? o?eni? ...

ile razy ??da odemnie pieni?dzy, nie umiem odmówi? .

. - Kochasz tego siostrze?ca, prawda?-spyta?a

siostra Franciszka, przygl?daj?c si? swej siostrze

w Chrystusie.
- Tak, kocham go.

_ To, zdaje si?, syn tego m?odzie?ca, którego

mia?a? po?lubi?.

__ Tak, jest to jego jedyny syn. Ojciec nie ?yje;

gdyby ?y?, nie by?abym tu przysz?a,-rzek?a z prostot?

siostra Joanna od I" rzy?a.

-- W obawie pokusy mo?e?

_ Nie, siostro. Od wielu lat Jezus zes?a? mi

spokój, zreszt? jestem stara. Ale nie by?abym przy­

sz?a, gdyby Silvio ?y?. By-?oby ?mieszne i g?upie po­

wróci? tutaj. Lecz ju? go niema i przebaczy?am mu

dawno, tak jak i on musia? mi przebaczy? przed

?mierci?, je?eli mu kiedy sprawi?am przykro??.

- Czy syn podobny do niego?
- Tak, bardzo posobny.
_ Czy wyspowiada?a? si? z tego wszystkiego?
_ .iTak", siostro,-rzek?a kornie Joanna.

Wyspowiada?am si? skrupulatnie.

-. I rozgrzeszono ci??

_ Tak. Ale spowiednik ??da?, bym ju? nie da­

wa?a pieni?dzy, ani siostrze, ani siostrze?cowi.
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-- Ma s?uszno??. Jak wydasz wszystko, co

b?dziesz robi?a?

.1(1 nie wiem,- odrzek?a dr??c ca?a. -Nic nie
wiem.

Mnie starczy jeszcze na dwa lata, ale tobie

nie, siostro:
- Mo?e na dwa miesi?ce najwy?ej. i dr?? ca?a

na t? my?l. Nie s?dzisz, ;%c nam zwróc? posagi? Nie?
Nie przypuszczasz? Tu, licz? na to, zw?aszcza maj?
nadziej? .• Ja mo?e nie powinnam tego mówi?, ale tak jest;
siostra moja liczy na lo wobec swojego ubóst wa.

Gdy przyby?am ...

- mo?e nie powinnam tego mówi?,
to takie smutne, nie mówi?a ze I11ml o pieni?­
dzach, ale mia?am podejrzenie, wszak mnie nigdy
nic kocha?a. Czemu mnie przygarn??a? Pocz?tkowo nie

mówi?a nic. My?la?a, ?e w klasztorze zebra?am sobie
co?. A wiesz przecie, ?e?my zaprzysi?g?y ubóstwo!

Pó?niej przekonali si?, ?e nie mam nic prócz owego
tysi?ca i bior? go sobie, nawet nie dzi?kuj?«,
Teraz, od dwóch miesi?cy, wci?? mówi? o moich dwu­
dziestu tysi?cach, jak gdyby nale?a?y do nich, : mieli

je otrzyma? jutro.
-

Nigdy nam posagów nic zwróc?-·-rzekla po­
nuro siostra Franciszka.

? To ty tak mówisz-rzek?a siostra Joanna

zal?kniona.-A mój siostrzenlec twierdzi wprost od­
wrotnie. Je?dzi? dwa razy do Rzymu w tym celu, za

ka?dym razem da?am mu 50 lirów i zawsze wraca?'

dobrej my?li, Pami?taj?, obrachowuj? si?, odk?adaj?
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sp?acenie ró?nych d?ugów do tego czasu, projektuj?

nowe wydatki. L?kam si?, ale nic ?miem 1116wi?.

A obchodz? si? dobrze z tob??

- Gdy my?l? o pieni?dzach, tak, odrzek?a ciszej

jeszcze.s+Mo?e nie s? chciwi, ale s? w potrzebie, có?

robi?? Dali mi przyzwoity pokój, jak widzisz. Pra­

cuj? w domu, robi? wszystko, ale nie s?u?? i m, tylko

Panu. Jestem przyzwyczajona do pracy, pami?taszf

Ale tam pracowa?y?my z rado?ci?. Tu jest nuda,

smutek, Ulatka z córk? k?óc? si? cz?sto, mówi? so bie rze­

czy brzydkie, bardzo brzydkie. Ja cierpi? nad rem.siostro •.

- Tak, tak!

- Tak, to prawda. Wszystko mi si? nie podoba.

Ani matka, ani córka nie kochaj? Pana Boga, chodz?

do ko?cio?a w niedziel? dla zabicia czasu. Drwi

sobie z religji. Wstaj? i wychodz?, gdy podobne roz­

mowy si? zaczynaj?: nie mog? tego s?ucha?. Czuj?,

?e wy?miewaj? mnie, teraz ternbardziej .•.

- Trzymaj si?, siostro.

- Gdy Jestem sama, p?acz? nieraz nad sob?,

My?l?, co b?dzie ze mn?, gdy wydani ostatni grosz,

a oni strac? nadziej? otrzymania tych dwudziestu

tysi?cy. Zamykam si? tu u siebie i robi? te ole

koronki...

- Mog?aby? sprzedawa? koronki, - szepn??a

siostra Franciszka.
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--

Sprzedawa?> A co by mi za nie dano? Nie
znam nikogo. Mog?abym. Ale ta koronka jest prze­
znaczona na o?tarz do ko?cio?a.

- A wi?c inn?, podobn?, mog?aby? sprzeda?.­
Zamilk?y. ?ciemni?o si?. Postacie ich gin??y w cieniu

..

- Czy tu sp?dzasz ca?e dni, siostro?

- Tak. Na wprost, jak widzisz, mieszkaj?' osoby
ciche i samotne, których nigdy nie widzia?am, i które

nigdy nie otwieraj? ani okien, ani balkonów. Nikt
mnie nie widzi i ja nie widz? nikogo, i mam nieraz

wra?enie, ?e powróci?am do ?w. Urszuli...

- Oh, ?wi?ta Urszula, .to zupe?nie co innego­
szepn??a siostra Franciszka.-Nic jej nie przypomina,
siostro. Ile tam lat sp?dzi?y?my, ile?

- Za ma?o!

-

Zbieg?y jak jeden dzieli; mam. wra?enie, ?e

to by? sen, zdaje mi si?, ?e ?ni?am. Czy pami?tasz
siostr? Klementyn? od Cierni, t? ma???

- Tak, pami?tam, Biedna siostra Klementyna,
taka by?a na bo?na, I tak ?wietnie s?a?a ?ó?ka, ?e

wszystkle?my j? prosi?y, hy nam s?a?a. Co si? z ni?
s?a?o?

- Kto to wie. I siostra Gertruda od siedmiu

ran, by?a te? dobra. Mo?? troch? dumna ze swego
pochodzenia,

'

ale to by?a drobna wada. ?a?owa?a,
bi?a si? w piersi, pami?tam, nieraz w nocy, biczo­
wa?a si? za t? dum?. Co si? z ni? dzieje?
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- Kto to wie. Wszystkie siostry kocha?am,

ale siostra Weronika od Kalwarji, wydawa?a mi si?

?wi?t? ...

_ To by?a ?wi?ta. Ile ?ask szczególnych ze-

.s?a? na ni? Jezus i Marja. Zawsze jej si? prosi?am,

by mnie poleci?a Matce i Synowi, a ona nieraz godzi"

nami ca?erui modli?a si? za mnie, kl?cz?c, w uniesie­

niu. Kto j? zobaczy kiedy, niestety! Czy b?dzie

si? jeszcze modli?a za mnie? Gdzie mo?e by?, co

robi?

Kto to wie?

- Nic ju? nie wiesz o ?adnej z nich?

- O ?adnej, tylko o tobie.

- A ja tylko ° tobie. A tak bym chcia?a do ...

wiedzie? si? o naszej biednej Matce, Joanno. Stara­

?am si? bardzo; ale nie widuj? nikogo, taka jestem

chora, ?e nic by?am w stanie dowiedzie? si? niczego.

_ Siostra Teresa od Serca Jezusowego, by?a

mi matk? i dobrodzlcjkq,-rzek?a z uczuciem siostra

Joanna.-Oderwa?am si? od
...

niej przemoc?.

Znowu cisza, d?uga cisza.

_ Ja, powiadam, ?e siostra Teresa ju? nie ?yje­

doda?a siostra Franciszka, jakby mówi?a do siebie.

-. My?lisz, ?e nie ?yje? Tak przypuszczasz?

- Tak s?dz?, siostro. ?egnaj?c j?, czu?am, ?e

nie mo?e ?y? d?ugo. Pewnie ju? nie ?yje.

- Szcz??liwa, je?eli umar?a!
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? Szcz??liwa!
Wieczór zapad?. Siostra Franciszka podnios?a

si<: do wyj?cia, wizyta trwa?a d?ugo. Wsta?a i druga
zakonnica.

-- Odmówmy razem kilka Ave Maria, zapro­

ponowa?a siostra Joanna ze smutkiem. Pomodli?y si?

po?egna?y.

Id?. Wezm? omnibus za dwa soldy.
-- Nie l?kasz si?, siostro?

- Nie. Có? mi si? sta? mo?e? Kto dba o star?

zakonnic?. .lest ju? pÓ?l10, niema nawet ?obuzów,

by bierlz zn Il11l:! i krzycze? "siosfra zakonnica".

- A kiedy si? zobaczymy? Dzi?kuj? za odwie­

dziny. Kiedy przyjdziesz znowu?

- Nie wiem, nie mog? powiedzie?. Jak Pan

Bóg pozwoli. Mo?e ju? nigdy, lepiej po?egna? si?

jakby 11<1 zawsze.

- A wi?c niech ci? Bóg b?ogos?awi.
- 1 ciebie, droga siostro.

Posz?a z glo\V<l spuszczone}, z r?kami ukryterui
w r?kawach, druga zakonnica zosta?a z g?ow? po­

chylon?.
Jedna samotna na pe?nych ulicach. Samotna

druga w pustym domu wprost kamienicy' milcz?cej
j ponurej.
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Klementyna F anelli zajrza?a dwa, czy trzy razy,

do pokoju ciotki, by si? przekona?, co robi: pierwszy
raz, zas?a?a j? tak zatopion? w czytaniu ksi??ki do

nabo?e?stwa, ?e nawet nie spostrzeg?a obecno?ci

siostrzenicy, drugi raz kl?cza?a przed krucyfiksem
z g?ow? spuszczon? i modli?a si? gor?co: trzeci raz

odmawia?a ró?aniec 112 pietna?cie zmian, siedz?c spo­

kójnic przy ?ó?ku. Klementyna tupn??a Ilugq niecier­

pliwie i zagryz?a wargi. By?a to blondynku blada,

z oczami niebicskawo-bia?cmi, znudzona i z?o?liwa. Ubra­

na by?a jasno nawet w domu, mia?" wst??k? b??­

kitn? naoko?o szyi, sukni? wyci?t?, cho? to by?

luty i r?kawy do ?okcia. W?osy mia?a wyczesane pr?len­

sjonalnie, pospinane szpilkami i grzebykami z fa?szy-

wych brylantów i Ialszywe per?y w uszach. Pilno jej

by?o wej?? <10 pokoju ciotki i zbli?y? sit; do bal­

konu. - Czy ten ró?aniec- nigdy si? nie sko?czy? -

Nie mog?c si? doczeka?, wesz?a przepraszaj?c i sta­

n??a przy upragnionym balkonie. Ciotka nie powie­
dzia?a nic, spojrza?a tylko ze smutkiem na siostrzenic?,

na balkon i dalej przesuwa?a ró?aniec. Klementyna,

tymczasem zasta?a naprzeciwko, pod?ug umowy, mlo­

dzie?ca, z którym flirtowa?a i zacz??y si? u?miechy,
znaki telegraficzne palcami, porozumiewania. Zakonnica

odwróci?a si? plecami, by tego nic widzie?, ale to

nic wystarcza?o Klementynie.
- Przepraszam, ciotko - rzek?a - musz? co?

powiedzie? Wicusiowi i otworzy?a drzwi balkonu, Plie

bacz?c t?a ostre zimno.
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Stara zakonnica usi?owa?a nic s?ucha? pogr?-

?y?a si? znów w modlitwie, cho? sko?czy?a ró?aniec.

Klementyna stara?a si? mówi? cicho, a mimo to ciot ..

ka nie mog?a nie us?ysze? ostatnich wyrazów mi?os­

nej rozmowy.

- Dzi? wieczorem, dzi? wieczorem. -Dziewczyna

zamkn??a balkon i wesz?a do pokoju, m?odzieniec

znikn??. O?ywiona i zaró?owiona przez chwil?, przy­

bra?a znów swój wygl?d oboj?tny, znudzony. Ju?

mia?a wyj??, gdy ciotka j? zawo?a?a. - Klementyno,

po co to robisz?

- Co rohi(??-spytah1 poruszona.
- Tu przyja?ó... z tym ch?opcem ...

- szepn??a

stara zakonnica, nic chc?c przez ws?ydJi wo?? nazwa?

rzeczy po imieniu.

- To nic przyja??, to milo??,- odrzek?a

z impertynencj? Klementyna.
-- Kocham Wicusin i on

mnie kocha i dlatego to robi?,

-- To nicdobrze. dziecko, to niedobrze.

- Dlaczego niedobrze? Wszyscy maj? mi?ostki-
.

ci?gn??a dalej impertynencko.
- Nie wszyscy, córko, nic wszyscy.

- Ciotka nic-nie wie o tern, .bo ciotka zakon-

nica i stara. Wszyscy si? kochaj? i ja równie?. Wszyst ..

kie moje przyjació?ki :maj? [kochanków, a ja ?adniej­

sza od nich, czemu bym mie? nie mia?a.

- Nie mów tak-rzek?a siostra Joanna. a zmarsz­

czona, twarz jej oblek?a si? rumie?cem.
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- Ja mówi? co my?l?, ciotko. Do licha z k?am­

stwem. Jestem m?oda i nie ukrywam si? 7. moj? mi-
j

?o?cl?. NIech si? m??atki ukrywaj?.
- odpowiedzia?a.

z bezczelno?ci?.
- Cicho, Klementyno, cicho, -- i zgorszona sta­

ruszka za tyka?a sobie uszy.

M??atki te? romansuj?, niech ciotka wie, a to

wstyd, bo mog?yby tego nie robi?. Stró?ka nasza

ma kochanka, policjanta, który co wieczór j? odwiedza

i zastaje szklank? kawy i kieliszek winno Czy 011'

panna, c'/.y m??atka? A nad nami adwokat ma ko­

chank?, m??atk?, która przychodzi do niego dwa lub

trzy razy na tydzie? wieczorem i zostaje do ratla,

Widzia?am jak przychodzi i jak odchodzi i ciotka te?

j? musia?a spotka? ...

Jezu, Jezu, ?eby panna tak mówi?a.c-wykrzyk

n?la z bólem znkonuicu.
.

.

Ba, dzi? panny wiedz? wszystkol Dzi? ju?

panny nie sq takie g?upie, jak za czasów ciotki. Ciotka

by?a niem?dra. ?eby si? zakopa? ?ywe lm przez ino­

jego ojca, który j? zdradzi? i mam?, która' jej ukrad?a

narzeczonego. Mama zrobi?a jeszcze nie jedno potem ...

Przerwa?a. Stara podnios?a si? dr??ca, nakazuj?c
r?kami milczenie niegodziwej istocie. Klementyna

wyj?kala.-c-Przepraszam, ciotko, jestem dzi? zdenerwo-

wana ..•

Ju? mia?a wyj??, gdy przypomnia?a sobie, ?e

ma dla ciotki list z poczty. Po jej wyj?ciu siostra
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Joanna zosta?a na ?rodku pokoju z owym du?ym li-
I

stern w r?ku. Dreszcz ni? wstrz?sa?, w my?li poleci?a
si? Rogu. by jej da? pokolla? l?k i ból. Spoj rza?a

na mark? pocztow?,--by? z Rzymu. Otworzy?a i prze­

czyta?a. Twarz jej s?a?a si? szura, g?owa opad?a na

piersi.

Kiedy w godzin? pó?niej Gracja wesz?a do po­

koju siostry, znalaz?a j? na zwyk?em miejscu, pod
balkonem. Trzyma?a na kolanach poduszk? od koro­

nek. ale ich nie robi?a, r?ce jej obwis?y, zdawa?a, si?,

nieprzytom?a. Gracja siad?a nawprosi siostry.

.

Co robisz? - zapyta?a oboj?tnie, ?eby zacz??

rexmow?.

- Nic, - odrzek?a tamta s?abym g?osem.
- Czy ci niedohrze? Czy potrzebujesz <.'zego?-

.

zapyta?a lodowato.

- Dzi?kuj?, nic nic chc?, jestem zdrowa.

- Siedzisz tu sama, czy oddawna? Taka by?am

zaj?ta, mam tyle k?opotów!
-- Nikt nie jest samotny w towarzystwie Jezusa

i Marji, - rzek?a cicho zakounicn, Umilk?y. Zna?

hy?o,· ?e Gracja 'mia?a co? wa?nego do doniesienia'

siostrze.

- Luizo! - rzek?a.

- Nie nazywaj mnie tak. Nazywaj mnie Joann?.
- Jak chcesz, Joanno, czy Luizo, mnie to

wszystko jedno, byleby? pami?ta?a, ?e jeste? mo!­

siostr?.
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Zakonnica, wyrwana ze stanu os?upienia, w ja­
kim sit: znajdowa?a, spojrza?a uwa?nie na siostr?.

- Ton?, pogr??ona jestem w k?opotach, Joanno.

Z tej resztki, jaka mi zosta?a, nie jestem w stanie

wy?y? z rodzin?, ty to widzisz. Ale nie moja wtem

wina. Sylvio zjad? ca?y swój maj?tek i cz??? mojego.
Co prawda, ja zawsze lubi?am b?yszcze?, ?y? dobrze,
ale przysi?gam, ?e nie roztrwoni?am du?o.

- Po co mi to mówisz, Gracjo, wszak te rzeczy

znam.
,

?

? Nie znasz ich dobrze, nie ZIH1SZ ich dnsta-

teczr.ic?? '''?8? mniszk? i nie rozumiesz ca?ej donios­

?o?ci rzeczy ?wiatOWYCh: s? k?opoty powa?ne ...

- Niech ci Pan Bóg pom
.- Pomó? sobie, to ja ci pVllrvg?<;-iW??? Pan

Bóg. Je?eli nie wydam Klementyny za m-?? bog)
je?eli nie znajd? bogatej ?ony dla Franciszka, to

co ja poczn?? Dlatego musz? prowadzi? w ?wiat.

dziewczyn?, dlatego stroj? z trudem Franciszka. Musz?
znale?? bogat?, bardzo bogat? partj? dla jednego
z nich. Dopiero wtedy b?dziemy zamo?ni i szcz??liwi,

wszyscy, i ty .J?anno ...

Ja tylko prosz? Boga o spokój, - -rzek?a za­

konnica z g??bokiem westchnieniem. Gracja by?a pod­
niecona, nerwowa. ca?y ten wst?p ob?udny prowadzi?
do wytkni?tego celu.

- Na razie jestem w opa?ach, Joanno. Winnam

I komorne·z cztery miesi?ce, czyli trzysta sze??dzie-
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si?t lirów, po dziewi??dziesi?t miesi?cznie, a gospo­

darz si? domsga, jU2 mnie pozwa? dwukrom ie i lada

dzie? gotów zaj?? rzeczY'1

? Och, Jezu!

- Tak jest, nie wstydzi si? dopomina? za swoje
liche mieszkanie, z tym defektem grubym, jakie ono

posiada.,
- Z jakim?-spyb?a nie?wiadomle mniszka.

- Nic,-rleldEl Gracja, spojrzawszy na dom po-

nury i mi lez?cy i zmieniaj?c temat rozmowy. +Krótko

mówi?c, mam sto lirów, które mog? da? gospodarzowi 1

ale on chce wszystko odrazu, Daj ?{?',? .... ??eros{afe
;' rie?cie sze??dziesi?t lir6w,) J.",ybfi1i'cmy z sytuacji,

- :ll?tni ? ?/Cll?tnie. Ale ich nie posiadam .

.r=-{!k z? nie posiadasz? wykrzykn??a

z?o?cl?.e-Czy 10 mo?liwe?

Nie posiadam, naprawd?.

i\ có?e? zrobi?a z pieni?dzmi?
- Z jakierui pieni?dzmi?

-- Z tysi?cem lirów. Tu przecie? nie p?acita?
ani grosza za u trzymaule. Gdzie? wi?c podzia?a? ow

tysi?c lirów?

Wyrla?am je,-rzl?k?u z prostot? mniszka.

Gdzie je wyda?a?? Tysi?c lirów to gro. z,
-

i g?os jej dr?a? ze z?o?ci i zawodu.

- (,i tak, po trosze, dawa?ani tobie ... Franiowi

Franiowi du?o ...
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- Da?a? mi par? lirów zaledwie, a mia?a? ty­
.

i?c. Po co dawa?a? Frauciszkowi? He mu da?a?? Czy

ju? nic nie posiadasz?
- Zaledwie pi??dziesi?t, czy sze??dziesi?t lirów­

odrzek?a siostra Joanna, opuszczaj?c r?ce z rozpacz?.

- l jeste? go?a! Wszyscy?my golil Pi??dziesi?t,

czy sze??dziesi?t lirów, nie wi?cej! A ja ci? utrzy­

mywa?am jak pani? jnk?l Od ust sobie odejmo­

wa?am dla ciebie! Pi??dziesi?t lirów! Mo?esz sobie

z nich zrobi? kataplazm i dla mnie równie?. Przeszasta?a?

dziewi??set pi??dziesi?t lirów, to ci? wygnaj? ·z domu.

Wyrzuci?a? pieni?dze, a jak ci b?dzie potrzeba sukni,

bucików, kto ci je da? ?eby Lak wyrzuci? pieni?dze!

By?a? zawsze warjatk?. zawsze, ju? wtedy gdy wst?­

pi?a? do klasztoru przez Sylvia.,.

Siostra Joanna znios?a spokojnie wybuch zlo?ci

siostry, polecaj?c si? Bogu, by jej da? si?y do wy­

trwania .

Jednak?e to wyrzucanie jej biedy, dachu i ?ycia

jako ja?mu?ny i to stule przypominanie mi?o?ci dla

Sylvia wzburzy?o j?. R?k,\ schwyci?a _

za ró?aniec

i .?cisn??a go konwulsyjnie.
- Wi?c co b?dzie terazl - krzyku??a znowu

Gracja. -- Jak zuplaci? k omorne? Potrzeba nam bie­

lizny, musimy sprawi? toalety wiosenne, a ta ego­

istka rozrzuci?a tysi?c lirówl Co robi?? Ale ty nie

masz serca, ?adnej wdzi?czno?ci. Co to za mniszkal

Zajmuje si? tylko Jezusem Chrystusem. Temu niczego

nie potrze ba. Pomy?lmy raczej o ziemi. Tu trzeba
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dzia?a?, ty musisz co? wy my?le?. Trzyma?am ci?
przez rok darmo, teraz musisz mi przyj?? z pomoc? ...

Siostra Joanna spojrza?a z rozpacz? na siostr?.
-

Znajd?my lichwiarza, zaci?gnijmy d?ug na

twoje dwadzie?cia tysi?cy, podpisz weksel.. .--zapro­
ponowa?a Gracja, do?wiadczona w tego rodzaju wy-'

biegach,
- Jakie dwadzie?cia tysi?cy?
--

Twój posag. Ten, co ci si? nale?y od rz?du,
a który, je?eli jeste? cz?owiekiem, powinna? da? mnie

I twoim siostrze?com.

Siostra Joanna podnios?a g?ow?, zamkn??a oczy
na chwil? i wykrztusi?a.

? Ja nie posiadam nic zupe?nie.
- Jakto, co ty mówisz?

- Mówi?, ?e nie posiadam nic.

- Oszala?a? chyba. Czy rz?d niemu ci zwróci?

Iwoich pieni?dzy?
- Rz?d nic z wróci mi nic z mego posagu.
- Kto ci to powiedzia?, kto?

Straszna by?a w swej z?o?ci, niepokoju i roz-

czarowaniu.

-

Napisali do mnie.

- Kto napisa?? Zk?d?
-- Oto lisi,-rzek?a zakonnica, daj?c go siostrze.

Po przeczytaniu gor?czkowem, nerwowem na­

st?pi?o d?ugie milczenie. Siostra Joanna by?a spokojna,
Gracja w?ciek?a.
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- 1\ wi?c sko?czone wszystko? =zupytala
- - Wszystko sko?czone,
- Co ci dadz? miesi?cznie? Czterdzie?ci jeden

lirów?

- Tak, czterdz ie ?ci jeden lirów.
-

ZI10WlI milczenie.

- Z tego mieszka?, ?y?, ubra? si?, obu?! Jes ..

te? bogatn!-krzykn??a z pasj? Gracja.
Joanna zrobi?a ruch nieokre?lony.
- Co zamierzasz uczyni?? - zapyta?a Gracja

skrzecz?cym g?osem.
Siostra drgn??a i spojrza?a na ni?.
- Ja mam dzieci, sk?pe ?rodki, utrzymywa?

ci? nie mog?,
- ci?gn??a dalej sucho i okrutnie. -

Wyda?am za du?o, ?a?uj?, tak dalej trwa? nie mo?e.

Z twoich czterdziestu lirów nic mi nie przyjdzie. Po­

trzebuje wi?cej. Co wi?c uczynisz?
-- Pójd? sobie.

- Dobrze, ?e? zrozumia?a. Trzyma ?am ci? dzie-

si?? miesi?cy, nikt mi nie mo?e nic zarzuci?: I?oz­

trwoni?a? tysi?c lirów, u kto z nich widzia? cho?

centa? Twoich czterdziestu lirów nie chc?, a im pr?dzej

rozwi??emy spraw?, tern lepiej.
- Odejd? jutro.
Pe?ria z?o?ci i jadu Gracja wysz?a z pokoju.

Siostra Joanna zosta?a jak skamienia?a. Na odg?os

oddalaj?cych si? kroków siostry, rzuci?a si? na ?ó?ko

z j?kiem, ze ?zami i gryz?c poduszk? ?ka?a: Matko

Bolesna! Matko Bolesnat Matko Bolesnal



64

Dnia?o. Czyste zimowe niebo z ciemnego, gwiaz­
dzistego, stawa?o si? jasne, prawie mleczne. Cisz?
?pi?cego miasta przerywa? od czasu do czasu jaki?
krzyk, blizki ?ub daleki. ?wit zagl?da? przez balkon

siostry Joanny, która nie spuszcza?a nigdy rolety,,.

gdy? przywyk?a w klasztorze wstawa? z pierwszym
brzaskiem na modli,wy poranne. Sen mia?a tej no­

cy bardzo krótki i niespokojny. Parokrotnie z dawa?o

Jcj si?, ?e s?yszy ha?asy, jak ju? nieraz, jakie? g?osy
pijackie, jakie? krzyki. ?wisty. Schowa?a g?ow? pod
koldr?. Czu?a si? bardziej nieszcz??liwa ni? w chwili

wygnania z klasztoru, czu?a przepa?? pod nogami,
upadek uajokropniejsxy i to j:? czyni?o bardziej jesz­
cze nie?mia?? i l?kliw?, Nasta?a cisza, pozosta? tylko
niepokój jej duszy. Odby?a zwyk?e swe mod?y, jak to

czyni?a od lat czterdziestu i posz?a na palcach do

kuchni, by sobie odgrza? _och? wczorajszej kawy.
Na picie kawy, co sobie za grzech poczytywa?a,
otrzyma?a dyspens? od spowiednika, ze wzgl?du na

zdrowie. POdCZf?S gdy kawa si? grza?a, pomy?a i po­

wyciera?a brudne szklanki, pozosta?e z dnia wczoraj­
szego. Wtem pos?ysza?a gwa?towne tria?ni?cie
drzwiami na drugiem pi?trze, szklane drzwi, prowa­
dz?ce rlo mieszkania adwokata zamkn??y si? z takim

impetem, ?e zdawa?o si?, ? wszystkie szyby powy­
pada?y. Siostra Joanna spbstrzeg?a cz?owieka oko?o
lat czterdziestu, schodz?cego szybko z kapeluszem
wci?ni?tym na oczy. Powoli, chwiejnym krokiem sz?a
za nim, opieraj?c si? o mur, ta sama pani, któr?
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widzia?a ju? parokrotnie. Sz?a wolno i ?zy pada?y jej

ta policzki. M?tczyzna o surowej twarzy patrzy? na

ni? z gorzkim u?miechem. Przeszli, znikn?li. Staruszka,

mimo swej naiwno?ci, przeczu?a, i? to musi by? m??

tej pani, ?e odkry? jej wyst?pek i prowadzi j? na

d?ugie i ok utne m?cze?stwo, mo?e na ?mier?j-e-prze-

?egna?a si
.

Wróc 'Nszy po cichu do swego pokoju, powzi??a

postanowienie. Dzi? ma wyj?? st?d, nie wie dok?d, ale

wyjdzie. Odczytala raz jeszcze lisi Ministerstwa, w któ­

rym jej doniesiono, ?e zgodnie z prawem o zwi?zkach

religijnych przys?uguje jej miesi?czna pensja, czter­

dzie?ci jeden lirów, p?atnych co miesi?c w Neapolu,

w urz?dzie dobroczynnym i ?e powinna si? zg?asza?

po nie z odpowiednierni dokumentami, ka?dego dwu­

dziestego siódmego dnia miesi?ca. Dzi? by? dwudziesty

lutego. Otworzy?a portmonetk? j zliczy?a pieni?dze,

pozosta?e jej po wydatkowaniu na rodzin?; mia?a zaled­

wie pi??dziesi?t siedem P:ów. Zupe?nie nie wiedzia?a

ile kosztuje tniesz 1?·
?

cie. Z?o?y?a list i posta-

nowi?a wyj?? zt?d; Ic nie wiedzia?a.

Rozejrza?a si? woko?o. Jakkolwiek mieszka?a

ta prawie od roku, nie lubi?a tego pokoju i tej ulicy.

której dochodzily g?osy, przekle?stwa i przykre zupa­

hy.' ?al ?ej tylko by?o k?cika przy balkonie, gdzie

??G?i?a wiele godzin w ciszy i rozmy?laniu. Ze zdzi-

wieniem spostrzeg?a w mroku porannym jak?? osob?,

kryj?c? si? za ?cian? przeciwleg?ego domu. By? to

m?odzieniec przesz?o dwudziestoletni I ubrany jak ro-
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hotnik. który, z czapk? naci?gni?t? na oczy i r?kami
w kieszeniach, wpatrywa? si? uparcie w bram? owego
domu, il patrzy? tak ostro, ?e znko?nic? dreszcz prze­
bieg?, nie w iadomo czemu. Chcia?a uprze? si? cie­

kawo?ci, nie patrze? na niego, ods un??a si? od bal­

konu, aby pozbiera? swoje ksi??ki. obrazki 'zkapJerze.
Ale, posk?ad-rwszy wszystko w bia?e t .?cierad?o

i spi?wszy szpilkami, powróci?a znowu do kna. M?o­
dzieniec 'sta? zawsze na tern samem miejscu i czeka?.

Ca?y ukryty, wychyla? tylko od czasu do l'Z<lSH o. troi-

.
nie g?ow?, jak zwierz?, gdy si? przygotowuje do skoku.
Mniszka, coraz bardziej wystraszona, czu?a, ?e tu si?
s?anie co? okropnego, ale nie rozumia?a przyczyny.

Nareszcie u. progu ukaza? si? m?odz ieuiec, ubrany
w strój marynarski, nie, patrzy! ani w lewo, ani w

prawo, i poszed? wprost przed siebie. Cz?owiek czaj?cy
si? wyci?gu?? prawi-? r?k? z kieszeni, pobieg? p?dem
za maryuarzeru, i rzuci? si? na niego jak tygrys. Ten
nic wyda? g?osu, nie drgn?? I

i pndl j?k d?ugi na ziemi?
z no?em w gardle. Napastnik '''<'i!?V,l

Krzyk straszny Wy1 •• , _ niersi zakonnicy.
W tej samej chwili otwar?y si? ?aluzje balkonu naprze­
ciwko i jaka? posta? kobieca ukaza?a si?, rozgl?daj?c
si? doko?a. Marynarz le?a? zaledwie o kilka krokó
VI ka?u?y krwi, z t warz? bia?? i oczyma przYlukni?temi.
Widz?c to kobieta zacz??a krzycze? z rozpacz?: .ianu­
ary! Januaryl January! Przybieg?y na balkon inne ko­

biety, zacz??y równie? krzycze? January, January, Ja-
,

nuaryl Wszystkie by?y jednakowo ubrane, mia?y nogi
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bose' w pantoflach, policzki uró?owane, oczy podczer­

nione, w?osy utrefione pretensjonalnie.'
Siostra Joanna widzia?a to wszystko, widzia?a

dwóch m??czyzn wybiegaj?cych z bramy, widzia?a za

balkonem du?y salon z kanapami czerwonerui i lu­

strami w z ?ocouych ramach; zrozumia?a nagle, co by?o

potwornego, wstr?tnego w tym widoku. Ze wstydu,

7. oburzeni ze wzruszenia, pad?a na ziemi?, jak martwa.

r
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Zapukano lekko do drzwi.

..

- Prosz? wej??, - rzek?a siostra Joanna od

Krzy?u, cichym g?osem, nie przerywaj?c ró?a?ca,

Weszta Konstancja de Dominicis. wdowa, która

wynajmowa?a zakonnicy za -dwadzie?cia lirów miesi?­
cznie, izdebk?. By?a 10 osoba pi?cdzicsi?cioletnia,
chuda, br ?ydka. ale w ?ywych jej oczach malowa?a

si? dobro?.

-

Dlaczego?cie nie przys. li dzi?, siostro. od­

grza? mleko?

Nie wzi??am go wcale.

-

Dlaczego? Czy przez abstynencj ?
- Nie, nie, -..:. odrzek?a zywo staruszka, klu;:

brzydzi?a si? k?amstwem,-nie przez abstynencj?. Ot

tak ..• nie kupi?am ...

Nast?pi?o milczenie. Konstancja przyjrza?a si?
bacznie zakonnicy i zobaczy?a. na jej twarzy g?ebokie
bruzdy, coraz g??bsze.
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Siostro Joanno, czemu nie 11l0WICle prawdy,

przed kim si? ukrywacie? Kogo si? wstydzicie? Czy

ja te? nie jestem uboga? Nie kupili?cie mleka, bo

brak wam pieni?dzy ...

Tak, -- szepn??a biedaczka+-Mam jeszcze par?

groszy, ale je?eli mam doci?gn?? do dwudzlcstege

. iódmego, to musz? si? bardzo oszcz?dza?.

_ To znaczy, ?e chcecie suszy?.-Zróbcie naj­

wi?ksz? oszcz?dno?? i przenie?cie si? na tamten ?wiat,

- Oby Bóg da?!

Jak?e si? zmieni?a biedaczka. Pochyli?? si? mocno

w ramionach, r?ce sta?y si? starcze, i dr?a?y nieiedno­

krotnic. Ubranie jej równie? zdradza?o czas miniony,

suknia w· fa?dach sta?a si? zielonkawa, wyp?owia?a,

opaska i ko?nierzyk, zbyt cz?sto prane, wy?ó?k?y, p?aszcz,

przez oszcz?dno??, s?u?y? .Iylko do wyj?cia i by?o jej

zawsze zimno. Kaptur wyszarpywa? si? i cho? napra­

wia?a wszystko, widzia?a z bólem, ?e s?u?y? ju? nie chce.

o;- Siostro zakor-?a, musicie si? zdecydowa?

co? robi? Ilareszci?,-rzekla nagle Konstancja.?Jak?e

chcecie 'j 1"u sposób?
Zd \. owa? si? na co?

i co? zarobi?. Z czterdziestu jeden lirów

ti?CSl(?cznie wy?y? nie mo?na.

Nie 111
.la wiem - odrzek?a ze snutkiern.

nawet i czterdziestu jeden, jest trzydzie?ci osiem i pó?

po str?ceniu podatku.
_ Co za pod?y rz?d. Jeszcze str?ca, to ha?ba,

Musicie zacz?? pracowa?, siostro.
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- Jestem gotowa. Ale co mam robi?? Pój??
do ??u?by? Jestem stara i nikt mnie nie we?mie .

Jeszcze w tern ubraniu, na które patrz? z ukosa. Niema

ju? religji, ?miej? si? ze mnie, bior? za przebran?
mniszk?... Nie wiecie wcale, co cierpi? ... -i g?os jej
zalania! si? w ?kaniu.

Czy nie mogliby?ci? sprzedawa? koronek,
które robicie?

Co dadz? za to? Zreszt? nie znam nikogo.
Po ulicach koronczarki sprzedaj?, et ja si? wstydz?
wyj?? na plic? w 1CJll ubraniu. Kto hy je kupi?, kto?

- CLy nic kupi?a kilku metrów przed paru mie­

si?cami pani z drugjcgo pi?tra?
- Tak jest, da?a mi dziesi?? lirów za osiem

metrów, fle si? nad niemi napracowa?am. Ale dziesi??
li r'ów

, to dxicsi?c lirów i bardzo mi si? przyda?y.
Moghwl sobie kupi? troch? mu?linu na opask?. Co­
dzie? b?agam Chrystusa o przebaceeme za te n?dzne
szaty, które ju? nie podobne do zakonnych. Ah! po­
winnam nie' je??, SUgzy? i sprawi?

_

sobie
.....

ubranie

?wi?te, to wstyd doprawdy.
Biedna staruszka zakry?a

Konstancja wzruszona, przygl?da?a jej si? l.

?zami w oczach.

-- Czy nie macie ju? koronek, siostro?

- Owszem, mam na cztery poduszki i ko?dr?.
Nie. s? nadzwyczajne, bo ju? mi oczy nie s?u??, ale

wygl?daj? dobrze.



Janek nigdy nie ma czasu.c-zacz?la Concetta.­

Wpada nieraz dwa, trzy razy na dzie?, czasem siedzi

par? godzin, czasem minutk?. Nie mo?na nic prze­
"

widzie?.

__ o A dlaczego 'tak robi? - powiedzia?a siostra

Joanna, ot tak, ?eby co? powiedzie?.
- Bo jest zazdrosny, strasznie zazdrosny. Ma

In nie Bóg wie za co.

- A pani taka dobra.

- Teraz jestem dobra, dawniej nic. Wy, siostro,

tego nie mo?ecie zrozumie?, to s? grzechy, któreby
was przej?ty zgroz?, ?y?am ?le, nie z mojej winy,

,by?am g?upia, nie mog? wszystkiego powiedzie?. Nie

dziwi? si?, ?e mnie podejrzewa, robi sceny. by?am
zatracona.

-- Czy cz?sto luzyczy na pani??
Bardzo cz?sto. bije mnie nieraz.

- Ale pani mu nie d::jc powodu?
--- Nie, jestem niewinna, Bije mnie przez za-

zdro??, a ja przyjmuj? wszystko. Co mam robi??

Kocham go, jestem mu wdzi?czna za wszystko,. co

dla mnie uczyni?. 2yj? jak pani, jem, pij?, ?pi?, je­
stem obs?u?ona.

- Wi?c kocha pani? i dokucza jej?
- Jest to dowodem mi?o?ci, siostro.

l

-. A czemu si? z pani? nie ?eni? zapyta?a
naiwnie zakonnica.

- O?eni?, co te? to mówicie, -I parskn??a ?miechem.

- ?eby pani? wydoby? z grzechu.
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- Z jakiego grzechu? Ja nikomu nic z?ego nie

roni?, siostro.

- ?eby pani zapewni? przysz?o?? .

. - Ol co to, to macic s?uszno??, siostro. Nigdy
nie mo?na by? pewnym niczego w ?yciu. Nieraz

my?l?, ZP Janek móg?by mnie porzuci?. Je?eli nie

przyjdzie przez dzie?, je?cli wic nie mówi. jest
w z?ym humorze. l?kam si? i martwi?,

- Niech si? pani nic martwi.c--rzek?a zakonnica

niezadowolona z rozmowy.
.

- Owszem, gryz? si?. Tak mi tu dobrze, a tyle
si? ju? nacierpia?am. Co by to by?o, gdyby mnie po­

rzuci?, coby si? ze mn? sta?o?

-- Je?eli pani? kocha ....

- Kocha, kocha ... ule widuje tyle innych kobiet,
które mu si? mog? podoba? ... jego rodzina jest mi

wroga ... czy ja wiem, czy mnie kocha?

- Niech Bóg pani dopomo?e.c-rzekta zakonnica,
nie wiedz?c, co powiedzie?.

- Tak, tak Bóg mi dopomo?e, oddaj? si? w wa­

sze r?ce, nie opuszczajcie mnie. mo?e damy na msz?,

jak my?licie?
- W jakim celu, córko moja?
? ?eby mnie .Ianek nic opu?ci?, inaczej jestem

zgubiona.
- Ale co powiedzie? ksi?dzu. Nie mog? mu

przecie? powiedzie? wszystkiego?

Bóg wie, o co idzie. Powiedzcie, ?e to na

intencj? pobo?nej grzesznicy i dajcie pl':? lirów na
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ja?mu1:o? przy ka?dej mszy. W?a?nie jutro jest nie­

dziela. Id?cie dzi? siostro.

- Jak pani sobie t.ycz
- Pójd? po dziesi?? lirów.c--rzekla podnosz?c

SI? z kanapki. Ale po co ?e?cie przyszli, siostro, cze­

go?cie chcieli, co tam ukrywacie pod p?aszczem?

Chwyci?a '.pnde?Jw, otworzy?a je i przygl?da?a

si? bacznie koronkom.

- To na' ?ó?ko, prawda. Nic mog? zap?aci?

du?o, tyje, co warte ...

- Ile pani zechcc,-szepn??a mniszka niepewnym

g?osem i r?ce jej zadr?a?y.
'

? Czy wystarczy dwadzie?cia lirów? To ma?o,

Ja wiem, ale nic potrzebujecie chodzi? z niemi. Niechaj

wystarczy.
_.:.. Zadowolni? si? wszystkicm. Odda?abym je

pani darmo, I?clybym mog?a, ho pani dobra i pobo?na.

te jestem bardzo biedna. ..

Concetta przynios?a trayclzie?ci lirów.

- Mam jeszcze troch? piclli?dly,-rzekla jakby
do siebie, ale je?eli Janek mnie porzuci, nic wystarczy
na wi?cej, ni? na rok lub dwa ...

- Biedna, biedaczka!

Cencelta tym razem pochwyci?a w swe delikatne,

bia?e r?ce, starcz? r?k? siostry Joanny i uca?owa?a j?.

Chora j?kn??a na ?ó?ku. Siostra .loanna wsta?a

z krzes?a i nachvli?a si? nad ni".
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_. Czy potrzeba wam czego?
- Pi? chc?.

Zakonnica ula?a troch? wody z szklanki, w której
molc?a skórka od chleba i poda?a na ?y?ce chorej do

ust, Ta by?a tak oslablona, ?e nie mog?a nawet

unie?? 6?owy od poduszki. Wy czerpu na okropnym
krwotokiem po ci??kim porodzie, le?a?a wyci?gni?ta
z jedn? tylko poduszk? pod g?ow?, z kolanami pod-

icsionerni, aby zapobicdz nowenut krwotokowi, który
móg?by by? ?miertelny. Chora by?a mieszkank? trze-­

ciego pi?tra, tego samego domu co siostra Joanna,
mia?a la t

. trzydzie?ci cztery i z m??em swym, urz?dni­
kiem banku, ?yli lut dziesi?? beznzietni, wystarczaj?c
tcm, co· on zarabia? i co pochodzi?o z jej posagu.

Najniespodziewaniej -przysz?o dziecko i biedna kobieta,
niczaletnie od cierpie? niepokoi?a si?, jak sobie nuda!

dadz? rad? w obec szczup?ych dochodów.. ?godzi1i
mamk?, gdy? karmi? nie by?o .jej wolno, n lekarz

o ?wiadczy?, ?e po tak ci??kim porodzie, potrzebna na

jakie trzy tygodnie piel?gniarka, ktoraby nie spuszcza?a
z OI(H chorej, ho obuwa nowego krwotoku nie by?a

wykluczona. Biedny m?? zwróci? si? do siostry Jo­

anny, wiedz?c, ?e ta?sz? b?dzie od zawodowych sióstr

mi?osierdzia. Stara zakonnica zrniesza?a si,? na t?

propozycj?, nigdy nic piel?gnowa?a chorych, nie wie­

dzia?a, co to czuwa? w nocy, a przytern po?o?nica

sprawia?a jej fa?szywy wstyti.-.Iak zwykle pilili Kon­

stancja ?wptyIl??a na ni?, t?omacz?c, ?e obowi?zkiem
chrzc?cia?skun jest pomi?dzy innemi i opieka nad cno-
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wybi? z g?owy, je?eli pragnie zarobi? co?kolwiek.

Bezwolna, przywyk?a do pos?usze?stwa i zmuszona

pracowa? ci??ko, zdecydowa?a si? i posz?a na czwarty
dzie? po po?ogu. Widok chorej delikatnej, wyczerpanej,

cichej i spokojnej, tak wzruszy?. jej biedne, stare serce,

ze odda?a ?i? ca?? duse? wykonaniu obowi?zków, nigdy
nie spe?nianych.

- Jaka nies na?zna ta wodn,-szepn?ta chora.

- Doktór nic pozwoli? dawa? wody surowej.

Czy pani chce jeszcze czego?
- Chc?, ?eby?cie usiedli bli?ej mnie, siostro.

Siostra Joanna przysun??a si? z (krzes?em do

samego ?ózka. Zegar na stoliku wydzwoni? dziesi?t?

godzin?.
- Co robi mój "'malc?ld,-spyhl?a chora, otwie­

raj?c oczy.

- Przed chwil? spa? w ko?ysce. Czy mara

pój?? zobaczy??
Po?n?nica przytakn??a opuszczaj?c powieki. By?a

tak wycie?czona, ?e liczy?a si? z ka?dym wyrazem.

Siostra zbli?y?a si? znowu.

- Obudzi? si? przed chwil?, teraz ssie.

Ssie dóbrzer-

Zaczyna powoli,-odrzek?a dr??c siostra.

Czy jest bardzo w?tly?

Nie wydaje si? w?t?ym.

Co siostra wie o tem.-Nas?qpilo milczenie-
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-- A co porabia KajctHn?-zapyta?a troch? nie­

spokojnie.
- M?? pani z papierami przeniós? ?i? do jadal­

nego pokoju.
- Biedaczek-c-rzek?u Murja zdenerwowana.

- Niech si? pani II ipokoi, niewolno. mówi? tak

du?o, nie wolno si? rusza?.

Chora znrnku??a oczy. zdawa?o si?, ?e zasypia
le?ula nicruchorno przez godzin?, oddychaj?c cicho

równo.

Siostra Joanna te? by?a :;CIln3, mimo ?e wypi?a fi ..

Ii?ank? mocnej, czarnej kawy. Zdrzemn??a si?, gdy
chora odezwa?a si? znowu.

- Siostro?

- Co pani?
- Dotknij mi czola i r?ki.
Siostra dotkn?la czo?a, by?o zimne, r?ce równie?

bardzo zimne, lodowate.

- Clicialubym wiedzie?, czy mam gor?czk??
- Niemo?liwe, zanadto pani os?abiona.
- Nic mam gor?czki?
- CO Zl10WU?

- Zdawa?o mi si?, ze mam gor?czk?,-uparcie
powtarza?a chora. Poteui zumilkla, zamkn??a oczy

i zdawa?o si?, ?e ?pi znowu. 1\1?1: wszed? pó?niej na

palcach, zobaczy?, co porabia.
- Czy ?pi?-zapyta? cichutko.

- ?pi.
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- Chcia?bym si? po?o?y?, umieram ze zm?cze
..

nia i troski. Gdyby si? co?kolwiek sta?o, prosz?

mnie wezwa? koniecznie.

--- Nieci? pan b?dzie pewny.

- Malec ?pi spokojnie, niech Bóg ){O ma w Swej

opiece i lachowa mu matk?.
.

Kajetan wyszed?; by?a pó?noc.

Chora spa?a cichutko. Siostra Joanna ostro?nie

przyprowadzi?a pokój do porz?dku, m?i<Hl?" na swejem

miejscu i sko?czywszy pacierze. zasn??a jak kamie?.

Syczenie iampki nocnej, syczenie znane jej z cza­

sów' klasztornych, zbudzi?o j? gwa?to vnie. Nala?a oli­

wy i spojrza?a na chor?, która przygl?da?a si? jej

szeroko rozwarterui oczami.

- Czy pani dobrze spala?-zapyta?a.
- Wcale nie spa?am, - odpowiedzia?a dziwnie

silnym g?osem chora;-rozmy?la?am du?o.

- Niech pani nie mówi ?:ak g?o?no. Pani si?

m?czy. Trzeba milcze? i spa?, sen pani? uzdrowi.

- Sen mnie zabija. We ?nie mog? umrze?, za­

nim si? siostra spostrze?e. Pami?tnjcie, ?eby mnie

wstrz?sa?, wo?a? mnie, gdy ?pi?, abym nic umar?a.

- Dobrze, dobrze, ale niech pani nie mówi, -

szepn??a zakonnica, staraj?c si? zmusi? j? do le?enia

spokojnie. Czo?o i r?ce stawa?y si? coraz zimniejsze.

Uspokoi?a si? na chwil?, ale nie zasn??a i nie zamkn??a

oczu. .

- My?la?am o wielkich morzach. Chc? odda? syna

mego do marynarki. Tak"Wiktor, tak go jutro ochrzcz?.
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pojedzie w dalekie strony. B?d? bardzo p?aka?a przy

rczl?czeniu, b?d? dr?a?a przy ka?dej burzy i polec? go

Marji. Ale co za rado??, siostro, gdy powróci zdrów,
ca?y, pi?kny jak anio?, jak bohater ...

- Niech pani tyle nie mówi, - rzek?a siostra,
któr? chora ?ciska?a mocno za r?k?.

- B?d? mia?a jeszcze wi?cej dzieci, zobaczycie,
j za ka?dym razem strac? potoki krwi. ale uzdrowi.

cie mnie, nieprawda?, nie opu?cicie mnie i doktór, i wy
siostro!

- Na mi?o?? bosk?, niech pani tyle nie mówi.
-

Czego si? l?kacie? Czuj? si? doskonale. Czy?
nie widzicie. Powiedzcie to Wiktorowi.

- ?pi male?stwo, zreszt? nie poj??by.
- Oficer marynarki rozumie wszystko. droga

siostro. To wy nic rozumiecie pewnych rzeczy. Mniej ..

sza o to. Mo?e powiecie to m??owi.
- ?pi biedak, taki hy? zm?czony.
- Wiem. wiem. Pisa? powie?? ca?y wieczór,

widzia?am to st?d. Czy my?licie, ?e w banku s?
zadowoleni z tego. Nic. To pi?kny romans, pi?kny,
ale bardzo smutny!

- Niech pani nie mówi. b?agam.
- Kiedy mam si? doskonale i musz? wam opo-

wiedzie?. co to za romans, taki bardzo smutny, który
uk?ada Kajetan. To nasza historja, historja naszej
mi?o?ci, opowiem wau: ...

- Nie, nie chc? jej s?ysze?, pani milsi milcze?,
ze wzgl?du na dziecin?,
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- Niech b?dzie b?ogos?awiona. Nie chcecie

us?ysze? naszej historji? Mo?e si? wstydzicie s?ucha?

o mi?o?ci. Wy?cie nigdy nie kochali, siostro? Nie

odpowiadacie? I wy?cie kochali i wasza historja mo?e

jeszcze smutniejsza od mojej.
-- Czy pani chce koniecznie si? unieszcz??liwi?,

zachorowa? powa?nie, umrze? mo?e, - rzek?a wystra­

szona, nie wiedz?c, jak uciszy? chor?, nie mog?c

2 obj?? jej lodowatych wyrwa? r?ki?
- Umr?,- rzek?a spokojnie.
- Co pani mówi?

- MÓWH;, ?e umr?.

-- Kiedy Pan Bóg zechce, nie teraz, dla m??a,

dla dziecka.

- U mr?, taki b?dzie koniec tej smutnej historji

Kajetana. 011 tego ni _ wie, ale ja wiem. On my?li,

?e koniec b?dzie weso?y, ale ja wiem, ? ? umr?,

- Kto pani opowiada takie rzeczy? Po co my ..

?le? o tern. Prosz? si? uspokoi?, zamilkn??.
- Powiedzia? mi je mój syn, Wiktor.

-- Syt, pani?
-- Tak mój syn, oficer. By? tu przed chwil?,

tut przy ?ó?ku, wyci?gn?? do mnie r?czki, z których

jedna dotkn??a mojej twarzy. l patrzy? na mnie tak

bolesnym wzrokiem, ?e odrazu zrozumia?am, Ze wi-

dzia? matk? nie?ywe.
'

- Je?eli pani nie zamilknie, pójd? obudzi?

m??at-krzykn??a z rozpacz? zakonnica.

- Nie wotujcie nikogo. Dajcie mi eteru ... eteru

pr?ciutko ..•
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W estchn??a f{??boKO i zemdla?a.

Dnia?o. Wtedy dopiero siostra Joanna zrozumia?a,
?e chora bredzi?a przez noc ca??, bez gor?czki 7. lodo­

watem i r?kami i czo?em.

S?dzia Notargiacomo, który mieszka? na czwar­

tern pi?trze teco samego domu, zgodzi? si? przyj??
do s?u?by siostr? Joann?, polecon? mu gor?co . przez

pani? Konstancj?. Ale nic zdecydowa? si? odrazu;
biedaczka kllkakrotnie chodzi?a na umow?, z której
wraca?a zniech?cona i zra?ona jego tonem podejrzli­
wym i brutalnym. Dziwny to by? 'cz?owiek. Mieszka?

wtem mieszkaniu od o?miu miesi?cy i nie przyj??
nigdy nikogo. ni krewnych, ni przyjació?. Stró? mia?

surowy nakaz nie puszcza? nikogo. Otrzymywa? par?

dzienników i niekiedy listy, czasem list z zap?acon?
odpowiedzi?. Meble mia? nie jak w mieszkaniu kawa­

lerskiern, pel no cacek, ?ó?ko bogate ma??e?skie. Nic­

wiadomo, czy by? ?onaty, czy wdowiec, by? zamo?ny,
mia? du?? pensj? i jak?? • nieruchomo??, a ?y? jak
sk?piec, ?le ubrany, obiady przynoszono mu z drugo­
rz?dnej jad?odajni, nigdy nie bywa? w teatrze. Nawet

z siostr?, ktom mia?a sprz?ta? mieszkanie, pra? i napra­
wia? bielizn?, targowa? si? mocno, ostatecznie zgodzi?
si? p?aci? jej pi?tna?cie lirów miesi?cznie. Nie rozma­

wia? z ni? prawie nigdy, przy jedzeniu czyta?, by nie

mówi?, tylko wychodz?c, codziennie powtarza?:



- Prosz? nie wpuszcza? nikogo, nikogo, nawet,

gdyby si? powo?ywa? na mnie.

Nieraz jej grozil,-biada jej,' je?eli kogo? WpU?CI.
- Po moim trupie,-odpowiada?a stara.-Przy­

puszcza?a, ?e s?dzia l?ka si? z?odziei; gdy przycho­

dzi?, dzwoni? bardzo mocno, albo bardzo s?abo i wpa­

da? niespokojny.
- Czy tam kto jest?

?. Niema nikogo.
- Czy nikt nie by?, czy jeste? pewna?
- Najpewniejsza.
Stara s?u??ca wchodz?c nieraz rano do pokoju

sypialnego, by poda? oczyszczone buty i ubranie,
zastawa?a go przy otwartern biurku z g?ow? spuszczon?

nad kasetk?, w której szpera? r?kami. Gniewa?, si?

na ni? bardzo, ilekro? zastawa?a go w tej pozycji
i dokucza? jej mocno.

A jednak mimo wieku, który jej si? da? mocno

we .znaki, mimo czterech pi?tr i tych dokucza?, mimo

to, ?e nic dawa? jej prócz pensji nawet kawa?ka

chleba, czu?a si? wcale nie?le. Wola?a t? s?u?b?, ni?

sprzedawanie koronek, ni? piel?gnowanie chorych.

Pensj? swoj? zarabia?a ci??k? prac?, zw?aszcza, gdy

przychodzi?o pranie 'i prasowanie koszul, by?a za stara.

by módz sta? tak d?ugo, i nieraz musia?a usi???, bez

ruchu, z g?ow? spuszczon?. Ale te' par? groszy do­

datku do emerytury, pozwala?y jej jada? kawa?ek

miE!sa w niedziel?, zapali? lampk? przed krucyfiksem,
da? ja?mu?n? co pi?tek.
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W po?owie czwartego ?JllCSi?CC1 swcuo pobytu
w domu s?dziego, gdy sprz?ta?a rano w salonie, nslysza?a
pukanie do drzwi. Nie bez dr?enia posz!a otworzy?, tern­

wi?cej, ?e znkazy otwierania by?y coraz usilniejsze.
Nie otworzy?a, lecz uchyli?a drzwi. Mi?y, s?odki g?os

kobiecy zapytn?.-Czy jest s?dzia? - Nie, niema,­
i chcia?a drzwi zamkn??.

- Dobrze, to wejd? i zaczekam, - rzek?a naj­
spokojniej m?oda, strojna dama, odsun??a zakonrnc?,
zamkn??a drzwi 1 wesz?a. Siostra Joanna zacz??a
b?lra?:

- Nie wolno wchodzi? ... nie wolno ... s?dzia nie

wpuszcza nikogo ... czy pani rozumie?

- Jestem j zostan?, - rzek?a pi?kna pani
z u?miechem j wesz?a do salonu; staruszka nic da?a

jej si? posun??.
- Na mi?o?? bosk?, niech pani sobie pójdzie ...

to nie pani dom... s?dzia n.e przyjmie nikogo!
- Czy?cie oszaleli?

- Nie jestem warjatk?. ale pani wyj?? musil=-

krzykn??a zgryziona.

Cicho, stara warjatkol
- To nie pani dom, je?eli pani sobie nie

pójdzie, b?d? wo?a? ludzi,-krlycza?a' zrozpaczona.

M?oda pani powoli zwróci?a si? do mniszki,

spojrza?a jej zimno w oczy i zapyta?a:
- A ty kto jeste??
- Jestem s?u??ca, ale mam surowy rozkaz nie

wpuszczania nikogo i b?d? krzycze? przez okno.
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Konstancja, z twarz? zap?akan? otworzy?a drzwi

i usiad?a naprzeciwko siostry, nic mówi?c ani s?owa,

ale obie z twarzy swych wyczyta?y smutek niezg??­

biony.
- Co si? sta?o?-zapyta?a siostra Joanna.

- Du?o z?ego, du?o z?ego, 'droga siostro

odpowiedzia?a pani Kcnstancja, -

gryz?c wargi, by
nie wybuchn?? p?aczem.

- Co takiego? Wszak pani zdrowa. Henryk

chyba tak?e?

- ? Tak, tak zdrów, to nie O to chodzi.

- r\ wi?c có? takiego?
- Co?, na co ?e?my nic zas?u?yli, ani ja ani

on, pracuj?c tak ci??ko, odmawiej?c sobie wszystkiego.
- Niech pani powie, jestem wprawdzie bardzo,

bardzo biedna zakonnica, ale mo?e jednak znajd?
s?ówko pociechy.

Pani Konstancja nic odpowiedzia?a zrazu, p?acz

gwa?towny wstrz?sn?? ca?? jej osob?. Siostra, prze­

ra?ona, zapytywa?a ci?gle:-Co si? sta?o, co si? sta?o?

- Kl?ska, siostro, kl?ska] Wiecie, te Henryk
, mia? zda? ostateczny egzamin z medycyny, by?by

si? postara? o posad? gdzie? \V okolicy j byliby?my

pojechali razem .•.

- No
.

co? ...

- Obci?li go dzi? rano z dwóch najwa?niejszych

przedmiotów.
- Wi?c nie zda? egzaminu?
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- Obci?li go. Pomy?lcie, obci?li mego syna,

który pracowa? dziewi??, dziesi?? godzin dziennie,
lrywa? si? po nocach, biedaczysko, taki pracowity,
taki dobry, taki zdolny, obci?li go, obci?li go z dwóch

przedmiotówl

- JH]{ si? to sta? mog?o'?
-. Krzywda, siostro, krzywda nies?ychanal Dwa}

?bóje, nic profesorowie, nikczemni ludo?ercy, nie chce

si? ju? wcale ?y? l

- , niema na to sposobu?
- Jakit sposób. jaki? Stypendjutu ko?czy si?

teraz w lipcu, a odpalonemu, .jak mój biedak, kto da

Cokolwiek. J ik doczekamy przysz?ego roku? Z czego

ty? b?dziemy? Czem op?acimy mieszkanie? Jeszcze

ca?y rok, siostro, bo w listopadzie niepodobna poda?
si? do poprawki. Ch?opak jest zrozpaczony; dzi? rano

jak wróci? do domu, zemdla? mi na r?kach, 011, ten

silny cz?owiek. Dziecko moje, zabili ci?. Co z nami

si? stanie przez ten rok?
- Co si? 7. nami stanie, -- rzek?a bezwiednie

zakonnica.

- Ca?a moja nadzieja by?a w tym egzaminie
ostatecznym i zabija?am si? prac?, by mu pomaga?,
podtrzymywa? jego si?y. Wszystko napró?nol Wszyst­
ko nadaremnie. Ci dwaj kaci uniwersyteccy zabili

i mnie i jego.
- Niech pani tak nie mówi, Bóg jest dobry

i wejrzy \V to,--rzek?a swym monotonnym, bezbarw ..

.

nyrn g?osem zakonnica.



8d

-- Bóg powiada, pomó? sobie, a jn ci dopomog?.

Co mo?emy zrobi? wi?cej, by sobie dopomódz? Jeste?my

zabici, siostro, zar?ni?ci,
- Szcz??liwi ci, co llmarli,-dodah zg??bokiem

westchnieniem zakonnica.e-A gdzie jest w tej chwili

wasz syn?
- Le?y na ?ó?ku biedaczek. Pos?a?am po doktora,

gdy zemdla?. Na szcz??cie zualax? si? lekarz na po­

dwórzu, wezwany do tego domu. Kaza? mu da?

rumianku z koniakiem. Sp?akali?my si? oboje i wy­

?ciskali, wypie?ci?am go, jak kiedy by? matem dziectdem.

Zamilk?y wpatrzone w siebie ze smutkiem.

- Gdy bieg?urn po lekarza, spotka?am na selw­

dach Concett?, która sz?a do nas, po?egna? mnie

was siostro.

-- Po?egna?, d laczego?
-- Bo opuszcza nas,

Odchodzi, dok?d?
- Nic wiem, 011a nawet sama nie wic.

- Czy wybiera si? w podró? i wróci?

? Nic, nicwróci. ju? jej pewnie nigdy nie zo:'

baczymy.
- Opuszcza dom w lecie.

- Nie opuszcza z w?asne] woli biedactwo, I azauo

Jej wyj??, B6g wic z jakim bólem, ale musia?a. Mcbl

ju? by?y zabrane, :1 klucze mia?a odda? dzi? w po?udnie.
- A wi?c jej ... jej m??, umar??

- Nie, ma si? jak najlepiej. ?eni si? z pora?dn?

dziewczyn? i porzuci? jq.
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Oh, nieszcz??liwa-zawo?a?a siostra sk?adaj?c

r?ce.

Bardzo nieszcz??liwa. Gdyby?cie j? [byli

widzieli,tsiostro, kiedy schodzi?a ze schodów i ?egna?a

si? ze mn?? Wygl?da?a jak cie?l Gdybym
nie by?a mia?a w?asnego zmartwienia, by?abym stara?a

si? j? pocieszy?.
- Nice?cie jej nie powiedzieli?
- Có? mog?am powiedzie?? Dla mnie Henryk

jest wszystkie n, nie rozumia?am nic w danej chwili.

?al mi by?o biedaczki, taka by?a blada. Kaza?a was

pozdrowi? i po?egna?... i prosi?, by?cie si? za ni?

wstawili do Matki Bolesnej.
-- Polec? j?. Ale co si? z ni? stanie?

-. Bal' Stanie si? tern, czern by?a kiedy?.
- Matko Boska, zlituj si? nad ni?.

Pani Konstancja wesz?a na chwil? do s?sied­

niego pokoju zobaczy?, czy syn ?pi.
- ?pi, ale wzdycha, rzuca si? we ?nie. Co Oni

zrobili z tego ch?opca, ci niegodziwcy. A je?eli si?

rozchoruje? Przez sen gada? ber. sensu, prlel?k?am si? ...

.

- Tak juk pani Marja, bredzi?a w gor?czce •

.

Ale lo przejdzie, te rzeczy przechodz?.
- Jej nie przesz?o, -:- rzek?a ponuro pani Kon ..

stancja.e=nawet wróci?o.

-:- Co wróci?o?

- Majaki.
- Wszak by?a zdrowa potem.



Zdawa?o si?, ?e zdrowa. Nie spotkali?cie jej
tJigdy? Taka by?a blada, os?abiona it jak powiada
??1amka, r?ce mia?a zawsze zimne.

- Spotyka?am j?. ale nie wygl?da?a, jakgdyby
mia?a zapa?? ponowOle.

•

-- Nie zapad?a, tylko nigdy nie by?a zdrowa

ed o\vego czasu.
•

- Zwykle tv nocy ob??d jej wraca?, potem
przechodzi?. M??, wystraszony, nie powiedzia? nigdy
nikomu, Potem zacz?to Jt1 napada? 1 w dzie? •..

- O Jezu, Jezu .

....... At. wreszcie zwariowa?a, jak mnie powiedzia?
dzi? lekarz.

-. Zwarjowa?a?
-- TAk. To bywa niekiedy po porodzie .. Ci?gle

jej si? zdaje, ?e jej syn jest na morzu podczas burzy.
wzywa' pomocy. a ona nie mo?e si? podnie??. bo

umar?a ...

-" Tak jak owej BOCY, zupe?nie tak samo.

- Zabrali j? wczoraj wieczorem w wielkiej ta·

jemnicy. Pnn Kajetan p?aka?. Wzi?li j? nie do domu

wariatów, ale do prywatnego zak?adu, pod specjaln?
epieke, za grube pieni?dze ...

- l lo?e si? wyleczy??
-- By? mo?e, ?e wyzdrowieje. Ach siostro. sio-

stro, ju? niemam si?. Co zrobi? z tym ch?opcem, jak
go wy?ywi? przez rok. Gdyby nawet znalaz? 'prac?,

czy? mo?e pracowa? j uczy? si? zarazerns To kara 1,8

moj? pró?no??, chcia?am mie? z niego doktora, za­

miast, ?eby?my zostali na wsi l by? ch?opem przy
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tym braku ?rodków. Tu niema pracy dla nikogo, jak
tu wy?y?? Ohl gdyby nie Henryk, zrobi?abym to

samo, co s?dzia z czwartego pi?tra ...

- A co on zrobj??

Zabi? si?. Rzuci? si? z czwartego pi?tra dzi?

rano.

Bo?el=-krzykn??a mniszka.
- Nie móg? widocznie wytrzyma? z t? ?on?

ga?ganic?, która go kompromitowa?a, okrada?a. Trzy
razy ucieka?a i trzy razy wróci?a. Za trzecim razem

ie by? w stanie wy?y? z ni? wi?cej nad dwa miesi?ce.
Cierpia? tysi?czne m?ki, wreszcie wyskoczy? oknem.

- Zabi? si??
- Zdaje si?, ?e natychmiast: ale spostrze?ono

dopiero' po dwóch godzinach. ?ona spa?a mocno
i nie wie o niczeru. Jeszcze-tam le?y w ogrodzie, ale

nie mia?am odwagi podej?? do okna.
--

\Vszyscy \V tym domu, wszyscy! ja te?

wróci?am ze z?? nowin?.
.

- Z jak?? co si? sta?o?
- Doniesiono

.

mi w urz?dzie, ?e pensj? moj?
uszczuplono przez oszcz?dno??, z czterdziestu jeden.
lirów, na dwadzie?cie siedem miesi?cznie.

- Dwadzie?cia siedem?
- Dwadzie?cia pi?? i pó? po potr?ceniu.
- Ale? to ja?mu?na, siostrol

-- Jestem ?ebraczk?.

Spojrza?y po sobie z ogromn? bole?ci?.
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Zanim wesz?a w ulic? Portow?, kobieta zatrzyma?a

si? przez chwil?, jakby si? waha?a pój?? dalej. By?a

godzina dziewi?ta wieczór, a ulica zwykle t?umna, by?a
dziwnie pusta, gaz zaledwie troch? roz?wietla? ,ciem ..

no?ci, a VI ciemno?ci widnia?y stosy kamieni, wapna i ka­

?u?e z b?ota, na rozdeptanych i rozmoczonych chodnikach.

Kobieta ostro?nie, podwin?wszy sukni?, stawia?a nie­

pewne kroki, wreszcie zapu?ci?a si? w s?siedni? ulic?,

gdzie widnia? napis: Schronienie. Niewielkie drzwi

by?y otwarte, a w bramie obraz Niepokalanego Po­

cz?cia .o?wietlony: ma?? lampk? widnia? z daleka.

Kobieta zatrzyma?a si? przed obrazem, zrobi?a znak

krzy?a i zacz??a :powolt wchodzi? na schody, które

by?y brudne, wilgotne i bez por?czy. Gdy wchodzi?a,

wyprzedzi? j? m?ody, wysoki m??czyzna, i przygl?daj?c

si?u bacznie w ciemno?ci, pozna? j? widocznie, bo po­

wiedzia? I g?o?no: Dobry wieczór.

Dobry wieczór-c-odpowiedzia?a s?abym g?osem
kobieta.
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M??czyzna min?? j?, zostawiaj?c po sobie przykry

zapach z?ego cygara i znikn?? za drzwiami pierwszego

pi?tra. Kobieta wesz?a tam równie?, ale dopiero po

chwili, najokropniej wyczerpana. Zbli?y?a si? do sto?u,

przy którym w md?em ?wiate?ku naltowem, siedzia?a

stara kobieta i robi?a po?czoch?. Us?yszawszy szelest,

podnios?a nieco g?ow? i spojrza?a na wchodz?c?,

Dobry wieczór. Dobry wieczór, - odpowiedzia?a

oboj?tnie.
- Czy zatrzymali?cie ?ó?ko dla mnie?-zapy?a?a

z nie?rnta?o?ci?.
.- Jest ?ó?ek ile chcecie,-mrnkn??a Carminella­

a przynie?li?cie pi?? soldów?·- zapyta?a cierpko .

. - Tak pani, przynios?am, - i zacz??a wyci?ga?

z kieszeni pojedy?cze monety chud? r?k?, pe?n? niebies­

kich ?y? na zniekszta?conych palcach.

Dornowa przeliczy?a pieni?dze, schowa?a do kie-

szeni i rzek?a, Jakby t?omacz?c si?:

_ Niepodobna kredytowa?, tu si? orze w dzie?'

i noc i co si? ma z tego. Prawie nic; gdyby?my

jeszcze dawali na kredyt, zgin?liby?my.
_ Macie s?uszno??. Czy ludzi dzi? du?o?

_ Tak sobie. Ale za du?o tych domów nocle­

gowych. S? po cztery, po trzy soldy. Maluczko,

a b?d? za dwa soldy i nie b?d? si? wstydzili k?a??

kobiety razem z m??czyzna mi.

- O Jezu!

_ Tu, jeste?cie w pokoju same kobiety. Czy-

by?cie mogli spa? w jednym pokoju z m??czyzn?'?
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Wola?abym spa? na ulicy, na katnieniach.c­

wykrzykn??a przyby?a 7. okrzykiem przera?enia w g?osie.
- Dlatego p?acicie pi?? soldów.-Moina pój??,

jest wolny trzeci pokój, najlepszy.
- A kto tam jest dzisiaj?
- Jest tam Fortunata, wiecie ta dziobata, która

chodzi na pos?ugi; pozwoli?am jej dzi? wzi?? do

?ó?ka dwie córeczki. Có? robi?, trzeba by? dobro­

czynn?, ?cisn? si? troch?, wzi??am od niej tylko pi??
soldów, mam za czu?e serce. Na drugiern ?ó?ku jest
nowa, nie znam jej, nazywa si? Magdalena, musi by?
chora, bo kaszle bardzo. Miejmy nadziej?, ?e Wam

da spa?. Pozosta?e dwa ?ó?ka s? nie zaj?te.
-

.

Dobranoc, id? si? po?o?y?.
- Dobranoc. Ja musz? siedzie? tutaj. Robi?

dzieli z nocy, a z dnia noc. B?d? spa?a jutro, czego'
nie lubi?, i co mi nie s?u?y.

- Nie motecie spa??
- ?artujecie chyba. Gdybym nie pilnowa?a, to-

by by?o. Tyle si? przytrafi? mo?e, Bóg wie cO,-rze­
k?a tajemniczo.

- To prawda, dobranoc, dobranoc,-ale nie

odchodzi?a jeszcze.

- Czy zostawicie mi so?da na kaw??-zapyt!t?a
domowa.

Zawaha?a si? troch?.

-. Naprawd? ... nie mog? ...



-- A có?, chcecie sdechn??t Lepsea kawu ni?.

chleb, dla ?o??dka.

Kobieta spu?ci?a g?ow?, nie bardzo przekonana,

poszuka?a w kieszeni i wyci?gn??a solda.

Domowa obejrza?a go dok?adnie i wpu?ci?a do

kieszeni z zadowoleniem.

--. Tyle monet fa?szywych kr??y .•• -doCJa?a. Ju­

tro rano dostaniecie fili?ank? kawy, która wam do­

brze zrobi. Dobranoc.

A?eby si? dosta? do pokojów kobiecych, biedne

kobiety pozbawione dachu i opieki, zmuszone korzy­
sta? z przytu?ku brudnego i ?le renomowanego, mu­

sia?y przej?? przez dwa pokoje, \V których sypiali m??­

czyzni. Te dwa pokoje. mia?y tylko po cztery ?ó?ka

ka?dy i po krze?le przy ?ó?ku, nic wi?cej. S?abe ?wia­

te?ko w ka?dyni pokoju o?wietla?o ?pi?cych tam po

dniu w?ócz?gi, lub pracy, g?odu, a mo?e i zbrodni.

Le?eli jak trupy na twardych ?o?ach, okryci brudnemi

ko?drami,' pod którerni spa?o jut poprzednio tysi?ce

ludzi, i tylko oddech, chrapanie przerywa?y cisz?.

W powietrzu by? zaduch od brudnych cia?, z?ej tabaki,

cuchn?cych wyziewów i, mimo mro?nej nocy, powie­
trze ci??kie i niezdrowe.

Kobieta, zmuszona przej?? przez dwa pokoje,
w których le?a?o o?miu m??czyzn, chc?c si? dosta?

do przeznaczonego dla siebie ?ó?ka, jak gdyby odzy ..

ska?a si?y, przebieg?a szybko, nie patrz?c ni W lewo,

ni w prawo. A jakkolwiek stara?a si? przej?? cichutko,
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by nie obudzi? nikogo, poruszy?y si? niektóre posta­
cie na ?ó?kach, przyspieszy?a kroku i znik?a w trze­

cim pokoju zadyszana.
Ów pokój nie ró?ni? si? niczem od poprzednich

dwóch, tylko tyle, ?e nad ?ó?kami wisia?y na szpil­
kach ?wi?te obrazki. Na jedncm ?ó?ku spoczywa?a
Fortunata i trzyma?a w obj?ciach córeczk? trzyletni?,
starsza, pi?cioletnia, le?a?a? z g?ow? w nogach ?ó?ka.

Zbite, ?ci?ni?te, nie mog?y poruszy? ni r?k? ni nog?,

by nie wypa??, lub nie wyrzuci? jedna drugiej. Biedna

matka, po ca?odziennej pracy, j?cza?a nie mog?c wy­

ci?gn?? cz?onków, a' Jedna z malutkich pyta?a o co?

przez sen i skar?y?a si?, ?e nie mo?e si? poruszy?.-­
Na d ugiem ?ó?ku wida? by?o inn? posta? kobiec?, ale

ta nie le?a?a wyci?gni?ta. Opar?a poduszk? o ?cian?
i przyciska?a do niej g?ow? i ramiona

•..
Nie spa?a, sie-

. dria?a z oczami szeroko rozwartemi.

Kobieta zbli?y?a si? do trzeciego ?ó?ka, które

by?o nie zaj?te i pociebutku zacz??a si? rozbiera?, sk?a­

daj?c, rzeczy na krze?le. \V chwili, gdy sko?czy?a
pacierz z s?siedniego pos?ania rozleg? si? suchy bo­

lesny kaszel, przerywany ?wiszcz?cym oddechem i j? ..

f kiem: Matko Boska. Kaszel i j?ki zbudzi?y pos?ugacz­
k? i dzieci, i zacz??y si? k?ótnie o miejsce. Cicho, ci­

cho,- szepn??a matka, przytulaj?c je do siebie i sta­

raj?c uspokoi?.
M?oda kobieta kaszla?a wci?? i dysza?a ci??ko,

a gdy d?ugi atak min??;' wybuchn??a rozpaczliwym
krzykiem.
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_ Co Wam jest, czemu tak si? m?czycie,
- za­

pyta?a z ?ó?ka ostatnio przyby?a.
_ Ach. jestem chora, ci??ko chora, - j?cza?a

dziewczyna, bij?c g?ow? o iodusz\<?.
_ Uspokójcie si?, rzuca? si? to jes?cze gorzej.

___ Na co to, na co? Nie mog? ju? zupe?nie sy­

pia? po nocach, k?ad? si?, ale ledwie rozgrzej? si?

w ?ó?ku, przychodzi ten straszny kaszel t spa? mi nie

daie zupe?nie. ?

Mówi?a cichutko, bo brak?o jej g?osu i l?ka?a si?

zbudzi? biedn? matk?.

__ Czy dawno macie taki kaszel?

_ Przesz?o od pó? roku. Zy? mi nie daje. Wiem,

te umr? przez niego.
_ ?'\?ejmy nadziej?, ?e nic, - doda?a niezna-

[oma.
_ A czy nie by?oby lepiej, ?ebym umar?a? Po-

eo si? t?uc d?u?ej na tym ?wiecie. Co tu po mnie.

_ Wola Boska, Wola Boska!

Chora pochylib si?, by zobaczy? mówi?c?. ule

widzia?a tylko pó? twarzy, pooranej zmarszczkami

i ?ó?tej, reszta ton??a w czarnej chustce, któr? g?owa

by?a obwi?zana, mo?e dla uchronienia sic przed

zimnem.

_ Akurat mn? by si? Pan Bóg mia? zajmowa?,

czernie ja jeslem?
Nowy atak kaszlu suchego, rozdzieraj?cego pier ..

si przerwa? rozmow?, a trwa? d?u?ej tym razem. Nie­

znajoma przys?uchiwa?a si? i patrzy?a nie mówi?c nic •.
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-

Mamo, mamo, ten kaszel mi spa? nie daje,­
za"?aka?a· jedna z ma?ych dziewczynek.

-

Schowaj si? pod ko?dr?, zatkaj uszy to za ..

?I1iesz,-iz?pn??a matka na wpó? ?pi?ca.
-

S?ysz? go, s?ysz? ci?gle. Powiedz jej, teby
przesta?a, ?eby da?a spa? ludziom, -

krzycza?o dziecko.·
- Masz s?uszno??, kocha nie, -

odpowiedzia?a
chora.:?: Nawet tej biednej dziecinie sen odbieram,
co za los, co za m?kal- i bolesne westchnienie wyr­
wa?o jej si? z piersi.

- Czy nie mo?esz przesta?, .:»
zapyta?a ma?a.

Czemu nie idziesz do lekarza? Da?by ci lekarstwo
i by?aby? zdrowa.

.

--- Chodzi?am do lekarza, gdy mia?am pieni?dze,
bra?am lekarstwo i nic mi nie pomog?o.

- A czemu nie bra?a? dlu?o],
- Bo nie mia?am pieni?dzy.
-" To i ty. nie. masz pieni?dzy, tak, jak my.
- Niernnm, bo by mnie tu nie bylo.-Westchn?-

?a bole?nie; nicznajorna, i dziewczynka, westchn??y
równie? i za m ilk?y . Ka?da stara?a si?

'

zasn??. ."'1:1?a
zasn??a pierwsza, gdy? wkrótce s?ycha? by?o jej od­
dech lekki i miarowy. Chora zdrzemn??a si? z g?ow?
opart? o ?cian?, mówi? o tern oddech krótki i chra­

pliwy. Nieznajoma oddycha?a cicho j o ile zasn??a, to
. by?to sen lekki starców i dzieci.



?isza \li izbie panowa?a nieprzerwana przez Ja.

kie? dobre dwie godziny. Z izb s?siednich dolatywa?y

jakie? szmery, skrzypienie ló?ek przy poruszaniu si?

ci??kich cia?, jakie? grube wyrazy, wypowiedziane
.

przez sen, jaki? but spad? z krzes?a i za nim prze-

,kle?stwo, ale przez drzwi zamkni?te s?abo dolatywa?e.

S?ycha? te? by?o jakie? kroki na ulicy i jakie? g?os}

pijackie, jakie? ?wisty, nawo?uj?cych si? opryszków,

ale sen b?ogos?awiony, ten dobrodziej' istoty najnie ..

szcz??liwszej, naj hardziej opuszczonej, roztoczy? swoje

skrzyd?a opieku?cze nad wszystkimi tymi n?dza-

rzami.

Nagle drzwi, ??cz?ce' dwa pokoje, otwar?y ?U:.

kto? stan?? \V progu.

_ Kto tarn=-spytata chora, która mia?a sen bar-

dzo lekki.

_ Cicho, to ja, gospodyni. .. -i bardzo zmieszana

nachyli?a si? nad ?ó?kiem.

- Co si? sta?o, co si? sta?o?

- Nie l?kajcie si?, nic si? nie sta?o.

- Co zusz?o? zapytala matka, tul?c m?odsze

dziecko, starsze ju? si? zerwa?o z ?ó?ka i rozgl?da?o

si? doko?a.

- S?a?o si?.; przykra rzecz si? sta?a.

- Co takiego, co takiego?

Widz?c, ?e wszystkie si? zbudzi?y, wyrzek?a

straszliwe s?owa.

- policja.
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Wszystkie trzy zacz??y krzycze? l p?aka?.
- Czemu krzyczycie, czemu p?aczecie, co Wam

si? s?anie, co policja mo?e Wam z?ego zrobi??

Nieznajoma nie wyrzek?a ani s?owa, ale wida?

by?o, ?e jej J?k by? wi?kszy ni? tamtych.
- Je?eli?cie nic z?ego nie zrobi?y, to policja

Was zostawi w spokoju- krzycza?a gospodyni, chc?c
opanowa? swój w?asny niepokój.

- A pocó? przychodzi, je?el.i?my nie zrobi?y
nic z?ego?

-

Przychodzi, przychodzi, bo musi.; rewizje
takie odbywaj? si? cz?sto ...

- Tak, je?eli si? chce kogo? aresztowa?.
- Nie zaaresztuj? nikogo, uspokójcie si?. Tu

zbójcy i z?odzteje nie sypiaj?.-Ale po g?osie jej zna?

,hy?o, ?e nie by?a pewna tego, co mówi.
- Czy mo?emy przynajmniej wsta? i ubra? si??
- Niema czasu. przodownik ju? jest w s?sied-'

nim pokoju .

. - Wi?c w ?ó?ku nas maj? zobaczy?, o Bo?e,
o Bo?e.s--ptaka?u matka.

- Mamo, ju si? boj? policji.
--

Tego nam jeszcze brak, ?eby dzieci zacz??y
p?aka?.

Wtem da?y si? s?ysze? kroki w izbie s?siedniej.
Nast?pi?o w?ród kobiet g??bokie milczenie. Gospodyni
z» pah?a mat" naftow? lam pk? i ca?a dr??ca, nadstawi?a

ucho, nie ?miej?c zrobi? kroku, Wszystkie by?y jak
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skamienia?e, a dzieci schowa?y g?ówki na piersi matki

zamykaj?c 'Jczy.

Drzwi znowu si? otwar?y i wszed? przodownik

z dwoma towarzyszami. Nie k?aniaj?c si? nikomu

zbli?y? si? do ?ó?ka matki.

..:..- Co robicie tutaj?· zapyta?' twardym g?osem.

- ?pi?, ?askawy panie.
_ Nie macie domu w?asnego?

_ Niemam ?rodków, jestem biedna ...

_ Jeste? w?ócz?g?, co?-doda? z pogard?.
_ Nie panie, pracuj?, jestem s?u??c? ...

- Gdzie s?u?ysz?
_ U pana Searauo, przy ulicy ?w. Jakób.

mo?na sprawdzi?.
-- Jak si? nazywasz?
_ Fortunata Santaniello, do us?ug.

- Czy to twoje dzieci?

- Tak, panie.
_ Czy nie maj? ojca, co?

__ Jak pan mo?e przypuszcza? co? podobaego.e-

rzek?a obra?on?.-rv1l1? mój jest 't' szpitalu, chory ...

Nie s?uchaj?c odpowiedz.i wykr?ci? si? na pi?cie

zwróci? do chorej.
- A ty, co tu robisz?

- Odpoczywam panie.
- Niemasz k?ta w?asuego?

- Niemam?

- Z czego ?yjesz?
- ?ami? gazety w drukarni.



- Eh, patrzcie, a wiele zarabiasz?
-

Pi?tna?cie soldów.

-. Jak si? nazywasz?
-

Magdalena Sganel, do us?ug.
- Patrzcie - rzek? szyderczo, - ?amie pismo.

Mnjc si? zdaje, ?e' robisz co? innego.
- Nie panie, niel-krzykn??a z rozpacz? dziew­

czym?.-Ja nic jestem tern, co pan my?li. Niech pan
si? pójdzie jutro dowiedzie? w Dzienniku Neapolita? ..

skim. Magdalena, ta chora, wszyscy mnie znaj?. Na
mi?o?? bosk?, tego jeszcze brakowa?o!

-

No, nie obra?aj si?, nie obraiaj,-rzek? brutal­
nic.- Tu jeste?cie same anio?y, same uczciwe kobiety ...

Znów si? wykr?ci? na pi?cie, widocznie pilno
mu by?o wyj?? z tej smrodliwej izby.

-

Czy zapisujecie zawsze nazwiska przyby?ych na

J1ocleg? - zwróci? si? do gospodyni.
.

-

Naturalnie, panie, zaraz pytam o nazwisko.
- Powinni?cie mie? ksi??k?,' spis.
- Kiedy nie umiem ani czyta?, :10 i pisa?.
-- Tu musi by? znprowadzon., ksi??ka, jak nie,

.zap?acicie kar?. A kogo tam macie wi?cej dzisiaj?
- T? . oto kobiet?,-rzek?a pokazuj?c trzecie

?óiko.

- Oh, a wy co tu robicie?
-

Przysz?am przenocowa?,-odo:ek?a s?abym,
r??cym g?osem kobieta.

Przychodzicie tu cz?sto?
. - Od jakiego? czasu. Nie mam k?ta.
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-- Jeste?cie w?ócz?g??

O nie, nie.

- ?. z czego ?yjecie?
- Mam pensyjk?.
- Wiele?

- Siedemdziesi?t soldów dziennie.

- Od .kogo j? pobieracie?
- Od Rz?du,-rzek?a kobieta i odwróci?a g?ow?. "

Policjant spojrza? pytaj?co na gospodynie.

O?mielona, szepn??a mu co? do, ucha. Zwróci? si?

mów. ale ciszej do kobiety.
- Czy zechcecie

.

mi powiedzie? nazwiskot->

Milcza?a, mo?e nie dos?ysza?a .

...
- Chcia?bym wiedzie? jakie nazwisko.o- Nie

odpowiedzia?a, mo?e si? waha?a?

-- Musze si? dowiedzie?, jakie Wasze nazwis­

ko.-powtórzy? po raz trzeci, nie bez gniewu.

_ Nazywam si?.. nazywam Luiza Bevilacqua­

odp'owiedzia?a wreszcie cichutko, jakby szeptem.
- Nie macie ?adnego przybranego nazwiska?

, -- Nie, ?adnego.
- Nigdy nie nosili?cie innego?

Zawaha?a si? jeszcze, potem z wielkie m westchnie-

"iem rzek?a'.

.

_ Nazywam si? Luiza Bevilacqua i nigdy nie

mia?am innego nazwiska,
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Dzwony wielkanocne rozbrzmiewa?y weso?o
w ciep?em, kwietniowem powietrzu. Ludzie wcho ..

dzili i wychodzili z ko?cio?ów, gdzie ko?czy?y si?
pienia mszy uroczystej, a rozpoczyna?y kazania i Ci ...

cha msza. Pod drzwiami ko?cio?ów sprzedawano

kwiaty i obrazki ?wi?te.

Ruch by? ogromny na ulicach pe?nych s?o?ca,
na chodnikach m?odzie? spotyka?a si? weso?o, ?rod-:

.kiem p?dzi?y powozy i karety. Wszystko mia?o wygl?d
radosny, ?wi?teczny.

Przed ratuszem zebrana byla grupka ludzi, której
przewodzili panowie w surdutach z kokardkami VI kla­

-pie, a· na placu czeka?y t?umy biedaków ?le ubranych ..

bosych lub obutych w nie swoje buty nu grubych
gwo?dziach. Wszystko to sta?o w milcz?ceru wycze­

czckiwaniu, wpatrzone w drzwi ratusza. Gdy punkt
o dwunastej godzinie hukn?? strza? arruatni, zrobi? si,
ruch w Obli grupach. Panowie w surdutach ustawili

si? w dwa szeregi przed wej?ciem do gmachu w oto­

czcniu policji i karabinierów; z drugiej strony t?um

zacz?? si? przybli?a?. Ka?dy mia? w r?ku kartk?
z napisem; Obiad dla biednych, miejsce, godzina

l piecz?? miastu, gdy? magistrat, z powodu ??i?ta
wyda vat obiad dla trzystu ?ebraków w po?owit m??­

czyzn, w po?owie I obiel. Panowie w surdutach od­

bierali te kurtki po sprawdzeniu przy wejsciu, a po­

licja przepuszcza?a lud z: kolejno ,i po jednemu.
Dziwny widok sprawia?a ta n?dza, krocz?ca przez
dwa szeregi strojnych panów. Prawie' wszyscy
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n?dzarze przeshodz?c spuszczali oczy, niejeden

po?kn?? si?. Jaka? staruszka, chuda, ?ó?ta z g?ow? owi­

ni?t? w czarn? chustk? ledwie, ledwie, ?e nie upad?a.

Jaki? ch?opak, idjota, kulawy, zgubi? swój bilet obia­

dowy, odepchni?to go ?agodnie, ale ze stanowczo?ci?.

Biedak p?aka? jak. dziecko, z twarz? u?miechni?t?.

Nadaremnie jaki? ,towarzysz za?wiadczy?, ?e widzia?

LI 'Alego ten bilet, I, który musia? mu kto? zabra?,

widz?c jego g?upkowato??. Kobieta jaka? chcia?a

wej?? z dwojgiem dzieci i p?acz?c zaklina?il, ?e za­

chowaj? si? spokojnie, musia?a je zostawi? przed

drzwiami i wesz?a cala dr??ca. Faktów ró?nych, nic­

przewidzianych, byto bez ko?ca.

Gdy wszystkie trzysta osób znalaz?y si? w du­

tej sali ratuszowej, byhl gOrlZitJH dziesi?ta minut

czterdzie?ci. Sto?y byty ustawione w dwa szeregi,

pozostawiaj?c wolne przej?cie na ?rodku. Przy jed­

nym stole usadowiono kobiety, przy drugim m?t­

czyzn; sto?y nakryte by?y bia?ym obrusem, cynowe

?ytki i widelce nowiutkie b?yszcza?y jak srebro, no?e

by?y w oprawie z czarnej ko?ci. Przy ka?dern nakryciu

Ie?at du?y kawa?ek ?wie?ego, bia?ego chleba i s?a?a

litrowa butelka czerwonego wina. W rogach pokoju

ny?y ma?e sto?y, na których s?u?ba mia?a rozdziela?

potrawy i kraja? chleby. Ca?o?? sprawia?a mi?e wra-

zenie.

Panowie i panie strojne i te? ? odznaczone ko

kardkarni, zaj?li si? rozmieszczaniem go?ci, co by?o

zadaniem nie?atwem. Wreszcie po d?ugiem i niem i?em
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oczekiwaniu, zacz??y nadchodzi? pó?miski. Na pier­
w sze danie by? makaron zapiekany w sosie mi?snym,
ró?owym, z serem i dróbkami. Rozpocz??o 'si? roz­

stawianie talerzy pr?dko i cicho przez lokajów, pod
nadzorem czterech panów, panie za? chodzi?y ko?o

sto?ów, nak?ada?y serwetki, podawa?y chleb i nalewa?y
willo. Biedacy tak byli ouie?mieleui, ?e nie podno­
sili (g?owy i OCZII od talerza. Jedli chciwie, ?ar?ocz­

nie, jak ludzie wygtodzenij i odwykli od przyzwoitego
po?ywienia.

Jedna z pa?, chodz?c oko?o sto?u, zwróci?a si?
do starszej kobiety i zapyta?a uprzejnue.

-

Czy?cie zadowoleni z waszej Wielkiej Nocy?
- Tak, palli.

Nast?pnie zwróci?a si? do innej kobiety:
-- Czem si? zajmujecie zwykle?
- By?am kiedy? s?u??c?, przyjecha?am z prowi •

ej i przed laty ...

?- A' obecnie?

- Odprawiono mnie ju? dawno .•.•

- A dlaczego?
- Dlatego, ze by?am chora, mia?am chorob?

serca i nie mog?am s?u?y? .•.

- Trwa jeszcze ta choroba?

- Tak, pani.
Po makaronie, zjedzonym doszcz?tnie i po

sprz?tni?ciu naczy? i talerzy, podano drug? potraw?.
By?o to mi?so po neapolita?sku, potrawka w g?stym
sosie z cebuli i pomidorów, do tego kartofle, równie?
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w sosie. Rzucili si? na mi?so z tal!". chciwo?ci?, ?e

wie wszyscy u?yli no?a i widelca, niektórzy odkrajali

cz???, a reszt? schowali, mo?e dla kogo?, mo?e na

jutro.
M?oda pani zbli?y?a si? do zgarbionej staruszki,

o twarzy pooranej zmarszczkami, lat oko?o siedem­

dsiesi?ciu pi?ciu. Z?bów nie mia?a wcale, nos starczy

spada? na wargi, szyja okr?cona bia?? chustk?,

spi?t? na szpilk?, na g?owie czarna opaska pokrywaj?ca

nawet uszy, zawi?zana by?a pod brod?.
_ Zadowoleni Jeste?cie z Wiell<iejnocy? - za­

pyta?a, 'nie wiedz?c. jakie pytanie zada?. Staruszka

podnios?a twarz pooran? na pi?kn? palli q, spojrza?a

nic nie odpowiedzia?a.
_ Nic zadowoleni jeste?cie z tego obiadu?

- Owszem, pani.
_ Teraz przyjdzie mi?so,' pewnie nie jedli?cie

go ju? oddawna?

- OJ dawno, bardzo dawno.

- Czy nie macie nikogo z- rodziny?
- Nie mam zupe?nie nikogo!
- A co si? sta?o z wasz? rodzin?? Czy nikt

nie pozosta??
- Pewnie umarli, albo powyje?d?ali, nic wiem-

rzek?a ze spuszczone mi oczami.

_ I tacy?cie samotni na ?wiecie? Jakie ?yjecie?
- Dostaj? siedemna?cie soldów dziennie.

- Kto wam to .daje, kto?-zapyta?a m?oda pani

z cieKawo?ci".
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- Rz?d.
Tak? A dlaczego?

Dlatego, ?e by?am mniszk?.c-rzek?a dr??cym
g?osem.

Mniszk?, mniszk?, byli?cie mniszk?? A gdzie,
w jakim klasztorze?

- \V klasztorze ?ywcem pogrzebanych.
- Pami?tam, pami?tam, by?am dzieckiem. Ile

to lat tenut!

- j\'o?e ze dwadzie?cia, nie pami?tam.
-

Daj? [wam siedemna?cie soldów dziennic,
có? wy mo?ecie mie? za siedemna?cie soldów? Mt1si­

cie ?ebra??

Nic, ja nie ?ebrz?.

Dlaczego?

Bo si? wstydz?.

Wi?c kto? wam dopomaga zatem?

Nie pani, nikt zupe?nie. Mówi?, ?e mam pen­

sj? rz?dow? i nikt mi nie pomaga.

-- Biedna, biedna. Pewnie byli?cie z dobrego

towarzystwa.

Staruszka spu?ci?a g?ow?.
- Tak, by?am z dobrego towarzystwa.
- A jak si? nazywacie?
- Nazywam si? l.uisa Bevilacqna.

Nasta?a cisza.

- Zjedzcie mi?so, - rzek?a m?oda pani.



IOQ

Dr??cemi rekann wzi??a noz i widelec i za­

bra?a si? do krajania mi?sa; m?oda przygl?da?a jej si?

z zaj?ciem i wspó?czuciem. Potetn znów zapyta?a:

_ Powiedzcie nu, jakie by?o wasze imi? zakonne?

Staruszka przesta?a kraja? i zamy?li?a si?.

_ Mo?e?cic. z1pomnieli waszego imienia ZakQA-

nego po tylu latach? To mo?liwe.

_ Staruszka, otworzy?a wreszcie usta 1 rzek?a

cichutko:

_ Nazywa?am si?, ... nazywa?am ... siostra Joa na

od Krzy?a.

Kiedy wymawia?a swe dawne imi'Q, które z tru-

dem przesz?o jej przez wargi, z oczu zamglonych

spad?y du?e dwie ?zy nu talerz z jedzeniem. Opu?ci?a

g?ow? na piersi, przesta?a je?? i ?zy [;orzkie, bolesne

potoczy?y si? wraz z jej imieniem.

KONIEC
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