





0
/

i

SIGSTRA JOANNA
OD KRZYZA

1

POWIESC

ATBLINTEEA PUBUFf%:\‘:‘.:
im. JAKA ZAIB‘.‘H IEG
W Zamosciv. .

OISR e et

WARSZAWA
NAKEADEM KSIEGARNI K. WOJNARA | SPOEKI




\

\

BIBLIOTRK A PUBLICZNA bty
J\Mt‘j:-bi-. fady .{.':r*uie\.vf.‘j
W ;.,J inln:;'l.'.ill

1410

~d f
1

KOLA POLEK* Mowy-Swiat 8-10. Telefon 244-18.

truk. Tow, Zakl Gral.



| &Lcim JERAZA MCY SKIED

Sl‘as}'VO{

Ksiegozbior BP

l | l

amose ul Pereca 14
Biblioteka Publiczna

=ttt ——

LINTEKA PUL‘L&’

| P
]vam na od j uy 2%,

dli na mnie niepokoje
clchych muréw mie wyrwali;
em odtad bylo Zycie moje.
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Lecz choclaz na dwiat wywlekli jg z celi

| wbrew, jej $lubom, welon zdarli z twarzy,

Z serca jej zaslon, raz wzietych, nie zdjeli.
Danta, Raj. Pieén Il

(Przeklad Porgbowicza)

Wybita godzina pigta. Ciezkie. drzwi z rzeZbio-
nego, ciemnego drzewa otwarly sie 'z trzaskiem, pchnig-
te chudemi rekami siostry Gertrudy od Siedmiu Ran,
ktora otworzyta i drugq polowe 1 oparla j3 powoli
0 Sciang. Przeszla szybkim krokiem caly chdr, cho-
wajgc- zwyklym ruchem rece w szerokich rekawach
swej czarnej, wetnianej sukni i uklekla za gesta kratg
chéru. Z 'gbry, z wielkiej wysoko$ci, rzucila niespo-
kojne spojrzenie fla kodciél Swigtej Urszuli, tongcy
w zmroku, fz oknami zaslonigtemi., W kosciele nie
bylo nikogo. Chér byt wysoko umieszczony w - po-
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ziomie drugiego rzedu okien kosciota, zamknigty z trzech
stron §ciana metalowy, dziwnie dziurkowang, Ze nie
pozwalal nic zobaczyé wiernym, ktérzyby zechcieli
przez ciekawo§¢é uchwyci¢ cho¢ ciefi jednej z Trzy-
dziestu trzech; podczas kiedy same siostry, ktére
nosity z pokora i glebokiem pastuszefistwem, ale
i z mistyczng dumg drogie im imig Zywcem Pochowa-
nych, mogty zaledwie z gory spostrzédz, jak wchodzity
istoty ludzkie, siadaty, klekaty, modlify si¢ tam w dole,
gdzies okolo gldwnego oltarza i dwéch naw bocznych,
sasiadujacych z nawq glowna., Siostra Gertruda opar-
ta czolem o kraty, z przymknigtemi oczami, zgarbiona
troche 1 watta, miala na czole opaske z bialego plot~
na, na piersiach bialy kolnierzyk, na suknig spadat -
czarny welon, z tyln za§, wedlug przepisuy,
spadal plaszcz czarny welniany. Modlila sig w duchu,
W pewnej chwili pier§ jej podniosto westchnienie.
Znalazto ono oddiwiek, gdyz obok niej niepostrzeze-
nie wsunela sie za krate, by sie ukorzy¢, inna z Trzy-
dziestir trzech, siostra Klementyna od Cierni, mala
drobna ‘zakonnica, w czarnej sukni, czarnym plaszczu,
czarnym welonie i biatej opasce. Powoli, powoli, ci-
chemi krokami znalazly si¢ na chdrze inne siostry,
w czarnych welonach, Przybyly tu, by ukle¢knac przed
krata i zrobi¢ znak krzyza,

Bylo ich czternascie. Nie zamienily ze soba
ani stowa; tylko od czasu do czasu pomigdzy jednym
pacierzem a drugim wydobywato si¢ z pod ktérego$
welonu bolesne westchnienie. '
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Péiniej, w drzwiach chdéru ukazala sie inna
zakonnica; musiala by¢ bardzo stara, pochylona,
prawie zlamana we dwoje, oparta na ramieniu drugiej,
ktéra jq prowadzila ostroZnie, stosujgc swoje kroki
do chodu staruszki. Przybyla, po za zwyklym strojem,
nosila na szerokiej jedwabnej, czarnej wstedze
- krzyz srebrny; , na chudej, koscisiej, zmarszczonej
rece o 20itawej skérze widniat na czwartym
palcu srebrny, pierscien z wyrytym napisem: przeorysza.
Przeorysza nie unklekla przed kratg choru, zatrzymata
sie cokolwiek za zakonnicami i drzgca, chwiejnie
opuscita sig na klecznik z drzewa, ozdobiony poduszkg
z ciemno-czerwonego aksamitu. Zakonnica, .ktdra ja
przyprowadzita, cofnela sie na koniec chéru, dwie inne
zakonnice zblizyly sie do niej, i stangty na progu nie
wchodzgc. Te trzy mie mialy ani plaszcza, ani we.
lonu czarnego. Na bialej opasce nosily kaptur z czar-
nej welny, ulozony w szerokie faldy. Byly to trzy
siostrzyczki, ktdre jeszcze nie zlozyly ostatnich suro-
wych $lubow koscielnych Trzydziestu trzech Zywcem
pogrzebanych; mialy jeszcze twarze odkryte i suknie
bez wielkich plaszczow. :

Modlitwy wieczorne, odbywane w tej chwili przez -
czternascie zakonnic i przeorysze, trwaly dlugo, juz
noc zapadla, gdy je skonczyly. Jedna z siostrzyczek
zapalita lampe i kilka Swiecznikéw na konsolach. Cie-
nie si¢ rozrzedzity. Ostroznym chodem rozeszly sie
mniszki, by zaja¢ miejsca w stalli chéru, Kazda,
przechodzac, przychylala sie, by ucalowac reke i pier-




“Vscieq przeoryszy, jedna, siostra Joanna od Krzyza

wsparla przez chwile czolo na zmarszczonej rece prze-
oryszy i moze przeméwila co§ do niej. PéZniej i ona,
krokiem drobniejszym, podeszta do swej stalli z ciemne-
go drzewa, gdzie znikla w cieniu i czekala.

Teraz sama przeorysza podniosta sig z quczmka
i usiadla w $rodku chéru na wysokiem krzesle z czar-
nego drzewa. Milczac, schowana w swym welonie
czarnym, patrzala na lewo 1 prawo na, trzydziesci trzy -
stalle choru. Kiedys wszystkie stalle byly zajete
przez trzydziedci trzy siostry. Byly to siostry Zywcem
pogrzebane, bylo ich tyle, ile lat liczyt Chrystus,
Dumné byly, ze sg w komplecie. Czas plynal
Siostra Teresa od Jezusa, przeorysza, ktora przybrata
imi¢ wielkiej Zakonnicy z Aosti, byta bardzo stara
a czas plynal, plynall Z Tizydziestu trzech powoli
§mier¢ uszczuplita liczbe, a zadna istota 2efiska
nie odmielita sie zlozyé - przerazajgcej przysiggi.
Nawet adeptki, ktérych wedle reguly powino by€
siedem, tyle, ile ran Matki Boskiej, byly ledwie trzy
lub cztery, zadna nie mogla wytrizymaé takiego Zycia
i prosita o zwolnienie przed ostatniem zaprzysigzeniem.
lle lat ubieglo $wietych od czasu, gdy siostra Teresa
Serca Jezusowego. zlozyla §lub? Moze szescdziesigt
nie pomy$lata dobrze, nie pomysélatat tez, od ilu
lat byla przeoryszq, moze od lat czterdziestu. Miata
ich obecnie siedemdziesiat pie¢ i widziala, jak znikaty
stopniowo jedna po drugiej, chowane ma matym
cmentarzu ~ siostry  Urszuli, zalozycielki “Zakonn
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Patrzala na pozostale, liczyta je bezwiednie, wiedziata
dobrze, ze jest ich zaledwie czternascie, wszystkie
stare. Choé nie tak stare jak ona. My$l jaka§ prze-
biegia przez gloweg, zadrzaly zmeczone, stare nerwy,
1 giebokie wesichnienie wydobylo sie z piersi.
A u stall z onych nisz czarnych, gdzie cienie siéstr
widnialy w ciemnosci, inne westchnienia glebokie,
smutne, rozdzierajace odpowiedziaty przeoryszy. ,Niech
Pan nam dopomoze“, wyrzekta gfosem mocnym bez-
dzwiecznym. ,Niechaj tak sie stanie, tak sie stanie,
y tak stanie“, odpowiedzialy glosy ze stall.

Nastapilo milczenie. Wszedt do chéru ksigdz,
wprowadzony przez siostrzyczke. Zrobil sie gwaltow-
ny ruch wsréd mniszek, jakby przerazone, wszystkie
jednakowo Sciggnely czarne plaszcze i poprawity welo-
ny na twarzy. Ksiadz byt stary takze, mial twarz ré-
zowg, dobroduszng, wlosy bielutkie, $niezne. Przeory-
sza usilowala podnies¢ sie na jego spotkanie, leez
dat jej znak, by sie nie ruszala. Ksigdz Ferdynand
de Augelis byl od przeszio lat dwudziestu spowiedni-
kiem Trzydziestn trzech. Mimo to dopiero po raz
drugi, po za klanzura wchodzit do klasztoru z rozkazu
kardynata arcybiskupa, Twarz jego, zwykle pogodna,’
nie zapowiadata dobrych wiesci. &

— Jakie, ojcze kochany, jakie przynosisz .nam
wiadomo§ci?—zapytala ze drzeniem w glosie, siostra
Teresa, ' d

- Nfe odpowiedzial odrazu. Czul zwrécone ku So-
bie spojrzenie gorace czternastu stall, wyczekujace je-
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go zdania. Nie mial nic dobrego do powiedzenia.
Pochylit glowe w milczeniu.

— A wiec juz niema zadnej nadziei?—spytala staza
przeorysza, wahajaco, jakby pod wptywem sity wewnetrz-
nej. Ksiadz pochylit glowg, milczac zawsze. Niektore
mniszki podniosty si¢ réwniez i przysunely nieco w
niepokoju.~—Zadnej nadziei, ojcze, zadnej,—krzykngta
siostra Teresa glosem, jakiego nie miala juz od lat
wielu. :

— Ofiarujmy Bogu te meke, — szepual ksigdz,
zawsze z glowgq spuszczong. Ale imie Pana wymg-
wione w tej chwili nie moglo wstrzymy¢ wybuchu
tkan zakonnic. Te, ktére staly, opadly na siedzenia.
Ikajac, inne rzucily si¢ glowa na dot na porgeze stalli,
ttumigc glos o twarde drzewo. Z jgkami mniej lub
wiecej glo$nemi plakaly wszystkie. Za gesty zaslong
glowa przeoryszy drzala konwulsyjnie w placzu, Ksigdz
wiréd chéru, przy mdiem $wietle lamipy i lichtarzy
stal wystraszony i zbolaly.

— Placzmy, placzmy—rzekia cicho.—Boles¢ jest
wielka, ale zniescie jg jak prawdziwe chrzescijanki.—
Przyczem wstala ze swego siedzenia i zblizyta si¢ do

\ksiqdza. Wtedy wszystkie mniszki opuScily swe stalle,
ptoczyly ja placzac, biorac jej rece, calujgc je,
—-—(3\.matko droga, matko droga, matko nasza, co be-
dziemy robily, jak bedziemy 2zyly, co uczynimy -
mowity jednoczesnie glosem rozpacznym, ktory przy-
bieral dzwieki tragiczne lub naiwne. Biedna stara prze-
orysza w podréd swych czternastu mniszek wydawala
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si¢ obecnie ‘bardziej zgnebiona, bardziej zmeczona
1 rozbita, niz kiedybgdZ. Moze myslala w tej chwili:
o ile by lepiej bylo dla niej umrzeé, niz doczekaé
godziny niespodziewanej i strasznej. Ale nie powie-
dziala tego, bo jej sie to wydawato grzechem.

Jego Eminencja—szepnela, zwracajgc sie do
spowiednika—nie mdgl nic zrobi¢ dla nas?

- Jego Eminencja robil, co mdgl—odrzek! ksigdz
ze smutkiem—pojechal umysinie do Rzymu, aby...

Bez powodzenia?

Zupelnie, droga matko.

I znowu diugi jek obudzit echa choéru: mniszki
plakaly i Zalily si¢ na los nieublagany. ,

- Ale papiez, papiez... — zawolala przeorysza
w wysokiem uwielbieniu Ojciec Swiety® Czy - nie
mogt on ujac si¢ za nami?

Nie mogl nic przeprowadzic, Prawo wydane
jest jasne--odrzekl biedny ksigdz, zmuszony, mimo-
wolnie, zmniejszyé powage Glowy Kosciola przed za-
konnicami.

— Co za prawo, co za prawo! — zawolala Zywo
jedna z mniszek, siostra Joanna od Krzyza. — Nasze
prawo kaze nam zy¢ i umieraé tutaj. '

Mowita z uniesieniem w glosie. Byla jedng
z miodszych wérod staruszek, nie miala jeszcze lat
szescdziesigeiu, trzymala sie prosto i wynioSle. Matka
przetozona dala jej rekg znak, by zamilkla. ¥

- Papiez... Papiez.., — rzekla znéw przeorysza,
wracajac do swych mys$li o wybawieniu.
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— Przeciez sam jest ucisniony i biedny — od-
rzekl z rozpaczg ksigdz.

Gigbokie milczenie.
— Wigc bedziemy zmuszone odejsé? — spytala,
po pewnej chwili, z bélem, przelozona.
Tak, koniecznie, droga matko.

- Jestesmy takie stare—dodata glosem cichym.—
Mogli nam daé¢ umrzeé tutaj...

- Umrzeé, umrzed tutajl-—zawolaly, ze tkaniem,
mniszki.

Spory przewlekano, jak mozna ;bylo najdtu-
zej — rzekt stary ksigdz —poruszono wszystko, co sie
dato. Teraz...

--Musimy odejs¢. Jabym juz nie pozyla diu-
g0 — powtérzyla biedna staruszka, wracajac, jak
wszystkie istoty proste, do mysli prostej.

— Podobalo si¢ Panu Bogu zestaé na Was,
droga matko i na wszystkie siostry te boleé¢, zniesé
ja trzebal ;

A c¢6z poczniemy, ojcze? Dokad pojdziemy?—
Niestety, nie mial nic do ofiarowania biedaczkom, wy-
gnanym z klasztoru.

- Dokadze péjdziemy?—spytaty, placzac, siostry.

*- Zobaczymy, zobaczymy.., odrzekt dobry ksiadz,
zaklopotany.

~~ Moze do innego klasztoru, ojcze, moze do
innego. Czy jest nadzieja?
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~ Nie spodziewajcie si¢. Rzad nie pozwolilby —
adrzekt stanowczo, cheac je przygotowac na odmowe.

~— Wigc dokad pojdziemy? Gdzie si¢ udamy?

— Do Waszych rodzin, do Waszych doméw
szepngl, wnikajgc w cale nieszcze$cie wygnanek.

Domem naszym, rodzing nasza, byl ten
klasztor-—rzekla, z bolescig, siostra Joanna od Krzyta.

Przeorysza raz jeszcze dala jej znak, by milczala.
Przy jej stowach, wyrazajacych cala bolesng tragedije
tych istoly zaraz rozlegly sie jeki mniszek, Rozstaly
si¢ one ze Swiatem przed trzydziestu, czterdziestu,
pigédziesi¢ciu laty na zawsze, slubowaly ubéstwo,
czystosé, posluszenstwo i wieczne zamknigcie, przy-
siggly i dochowaly prawie az do $mierci swoje Sluby.
Obecnie je lamaly. :

Popelnimy grzech $miertelny- rzekla, ze Zgro-

Za, przeorysza. :
— Bog jest dobry, matko.
Kto lamie przysiege, grzeszy $miertelnie,..
Bog tyle przebaczyl, matko!
— Tak, ale bedziemy grzesznicami.

Poméwi¢ o tem z Jego Eminencjg. On Wam
przysle stowo pociechy. Zanadto jest zmartwiony, by
przyjs¢ sam, przyjde ja.., jutro wieczorem... — szepnat
» dobroci serca.

: Znowu cisza. Potem siostra Teresa od Jezusa,
rzekla powoli:

— Powiadacie, jutro wieczorem. To znaczy, ze
musimy wyjs$¢ natychmiast?
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Biedny ksigdz nie odpowiedzial odrazu, pomimo
swego braku inteligencji, zrozumial, iz jest to cios
ostateczny. Wreszcie zdecydowal sig. ' :

Pojutrze, w poniedziatek.

Przeorysza zachwiala sig i padla w objgcia
jednej z siostr.” Gdy ja ‘wyprowadzano, ksiadz po-
zegnat i pobiogostawit szlochajaca gromade.

Cele siostry Joanny od Krzyza o$wietlalo mate,
nocne $wiatetko, pelgajace w szklaneczce z  elejem,
Byla to lampka z pod krucyfiksu, ktora tlitd"si¢ dniem
i noca na czes¢ Krzyza i Meki Panskiej. Reguia za:
brania siostrom pali¢ $wiatlo, powinny rozbierac sig
po ciemku, a odziewa¢ przy brzasku porannym,
Jedynie mate $wiatetko przed krucyfiksem mogto roz-
prasza¢ ciemuosci, . Siostra Joanna nie mogla Spac
bez tego malego ptomyka. Nieraz, w nocy, swiatio
gasto, wiedy siostra budzita sie zalekniona, W celi,
ktore| Sciany pokrywaly obrazki Swigte i galgzki oli-
wek $wieconych, stalo tyilko 1ézko, krzesto i maly ku-
ferek. Sciany byly biclone wapnem, podloga z zimnej
i zakurzonej cegly czerwonej, jak w najbiedniejszych
domach neapolitaniskich. Nawprost i6zka byl balkonik;
celka miescita sie we wschodniem skrzydle. klasztoru
Sw. Urszuli, na drugiem pietrze, wigc siostra miala
wspanialg panorameg Neapolu i jego zatoki, ktorge
przestanialy korony drzew. W pierwszych czasach
swego zamknigcia—siostra Joanna wcigz ogladata tg
zapore, nie mogyc oprzec sig pragnieniu ujrzénia, raz
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jeszcze z odleglosci, widoku miasta. Spowiadata sig
z tej pokusy, jak z grzechu, byto to bowiem grzechem.
Daleki widok Neapolu przypominal jej zycie $wieckie.
Powoli, powoli z biegiem lat, ktére mijaly z niknacqg
miodoscia, z zatraceniem pamigci, zwycieZyla pokusg.
Teraz, 6w widok na Neapol nie istnial, ani dla serca,
ani dla oczu. Noc byla ksigzycowa; przechodzac przez
diugie wirydarze, widziala niebo jasne 1 biale mury
klasztorne, w $wietle tem jeszcze bielsze. Zam-
knawszy drzwi swajej celki, nie zasuwajac rygla, gdyz
nie pozwalala na {0’ regula, siostra Joanna padia na
kolana przed swojem krzestem jak zwykle, wycigga-
jac ramiona do krucyfiksu. Usta jej szeptaly wyrazy
znane, dusze pochlongta modlitwa namigina, gwal-
towna. ’

- Od wielu lat siostra Joanna zapomniala o swo-
jem istnieniu przedklasztornef, Tryb zycia Trzydzie-
stu trzech, poczatkowo gniolgly, nieznosny dla uspo-
sobienia gwaltownego jak jej, ostatecznie poskromit
te dusze buntujacy sig, krew zbyt goraca. Siostra
Joanna od Krzyza cierpiala bardzo po zlozeniu "$lu-
béw, plakata ze zloSci, z nudéw, z zalu, z tesknoty
przez dlugi czas, ale najwyzsza pociecha splyngla
wreszcie na nig po przez ciagle uniesienie modlitewne,
przez formulki wiecznie powtarzane, ktdre mniszczg
wole i wigzg zycie jakby mocnym laficuchem. Reguta
" Trzydziestu trzech zywcem pogrzebanych surowa, twar-
da i nieublagana, stata si¢ dla niej milg, speiniata wszy-
stkie j&j przepisy poslusznie, nawet z rozczuleniem,

SIBLINTEEA PUBLICZNA
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Siostra Joanna byla w swem zyciu $wieckiem
istoty Zywy, skora do entuzjazmu, do lez i ztosci,
a tutaj... Tutaj juz nie byla kobieta, byla tylko za-
konnicg, zywcem pogrzebang,

Jak si¢ nazywatla kiedys?

Nie pamigtata,

Znata tylko swoje imig¢ klasztorne, imi¢ wziete
na czeS¢ Pana i Jego cierpienia,

Tego wieczoru siostra Joanna nie mogla sie
modli¢. Wsréd niepewnosci Smiertelnej, wytracona
z naturalnego biegu mysli i uczué, wspominala szcze-
goly zywe, dawno zapomniane,

Ukryta twarz w rekach, jak gdyby chciala sie
obroni¢ przed wspomnieniami,

Nazywala si¢ kiedy$ w zyciu . Luiza Bevilacqua,
Nalezata do rodziny mieszczaniskiej, zamoznej.

Rodzice jej mieli hurtownie towarow lokciowych.

Miala siostr¢ i brata. Brat byl od niej starszy,
siostra—miodsza,

Przypomniala ich sobie teraz. Siostra blondynka,
ttusta, ladna, dumna ze swych oczu btekitnych i jas-
nych wioséw, ona, Luiza byla ciemna, szczupla, wy-
soka, z twarzq pociggla, nie fadng, z czarnymi oczami
1 gestemi, czarnemi wlosami, zwykly typ neapolitanski.

Widziala brata Kajetana, pigknego mlodzierica,
peinego pogardy dla mieszczanskiego $rodowiskal
Oddat si¢ na ustugi mlodziezy arystokratycznej,




Widziata ich oboje zimnych egoistéw, chciwych
i wyrachowanych, pod plaszczykiem mlodosci i wdzieku,
ubostwianych przez rodzicow, ktérzy dla niej mieli
zaledwie zdawkowe przywiazanie.

- Boze, Boze, jak oni mnie unieszczesliwilil —
wyszeptala zwracajac sie do krucyfiksu.

Drgngta. Kto to méwi? Co za glos zalil sie
jak przed trzydziestu laty na okrucienstwo, doznane
od najblizszych. Co to byla za skarga? Kiedy$ przed
laty celka slyszala takie skargi, takie jeki, takie tka-
nia. Ale od tak dawna juz cale jej nieszcze$cie roz-
wialo si¢, serce wyleczylo z ran krwawych, Ktoz
otwieral rany zadane rgka bohaterskq? Luiza Bevilacqua,
majgc lat dwadziescia, kochata mitoscig silng i goracy
Silvia Fanelli, mtodziefica nie ze swojej sfery i on ja
kochal namigtnie. Rodzice przeznaczyli Luizie w po-
sagu trzydziesci tysigey liréw, podziat byt nierdwny,
gdyz Grazia miala dostaé piecdziesiat, a Kajetan resz-
te duzej fortuny, Dumna, szlachetna i bezinteresowna
Luiza nie dbala o pienigdze, wiedziala, ze wyjdzié za-
mgz z milosci, nie dla interesu, wiedziala, ze jej
ubostwiany Syivio byl réwniez szlachetny i szczery.
Pozwolono na ich zwigzek, gdyz kochali sie gorgco.

— O Boze! Ty wiesz, jak mi go porwmo!mwy
krzykngla, bijac glowa o blLdZEHle krzesta,

Jeszcze teraz siostra Joanna powtarzala okrzyk
rozpaczy Luizy. Zostala zdradzong. Jak storice jasng
stala si¢ dja niej zdrada Silvia z jej siostrg Grazia,
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Zartowali ze soba poczatkowo zdrajcy, on, nie myslac
wiele, z proznosciq mezczyzny, ona z zamiarem
dokuczenia starszej siostrze, i tak weszli na droge
milosci, wpierw skrycie, cieszac si¢ owocem zakazanym,
pozniej juz calkiem jawnie, bezczelnie, nie kryjac sie
przed zdradzong. Czemuz nie umarla wiedy z rozpaczy?
Nie umarla z dumy. Nikt nie mial slowa nagany dla
zdrajcéw, nikt stowa wspélczucia dla Luizy. Ona
zdre¢twiala z bélu. Rodzice, brat, krewni, przyjaciele,
jakby si¢ zmdwili, uwazali za naturalne, ze, rozmysliw-
szy sig, wolal milodszaq siostr¢ od starszej. Ona
sama, zdradzona, blada, nieruchoma, niezdolna do skarg
wyrazita sig, ze nie dba o Silvia, niedba o malzen-
stwo i chetnie odst¢puje narzeczonego siostrze. Chet-
nle. Powiedziala ten wyraz pod wplywem jakiej$
sity wewnetrznej. Jakiej?

To Ty, Panie, wzywales mnie—szepnela pa-
trzac na Chrystusa na Krzyzu, nagle rozczulona.

Tak, to Pan Bog jq wezwal do siebie, gdyz Swiat
egoistow, nieludzkich, okrutnych nie byl stworzony
dla tej duszy namigtnej, gdyz olbrzymie rozczarowa-
nie milosne zabilo w niej wszelkie nadzieje i wszelkie
pragnienia, zostawiajac tylko tesknote za samotnosciag
i modlitwg. Zanim [odbyt si¢ §lub siostry z Silviem,
Luiza oswiadczyla [stanowczo i kategorycznie swoja
wolg wstgpienia do klasztoru; powolanie jej bylo tak

silne, Ze wybrala regul¢ najsurowszg, gdzie zamkniccie .A_"P
jest nietylko stale, ale przypomina $mieré. Naturalnie

ci, co jg zdradzili i ci, co pomagali w tem, przerazili
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sie, chcieli ja odwies¢ od zamiaru, nie umieli odpo-
wiednio wytlomaczyé innym przyczyny tego postano-
~wienia. Ale usitowania ich byly plonne.

Dziewczyna przeprowadzila swojg wolg.'

Gdy wstapifa jako nowicjuszka do zakonu Trzy-
dziestu trzech, miala lat dwadziescia dwa, miala ich
dwadziescia pie¢, gdy zlozyla Sluby wieczyste, byla
teraz trzydziesci pie¢ lat w klasztorze — nie wy-
szedlszy zen anirazu, nie widziawszy ani rodzicow, ani
rodziny, ani przyjaciol—nigdy.

— Tylko Ciebie Panie—dodala po cichu, patrzac
na Zbawiciela na krzyZu. -

Oto prosta i zwykla historja siostry Joanny od
Krzyza, taka ja sobie przypomniala owej smuinej nocy
w samotnosci swej celi. Nieraz, gdy byla jeszcze
mloda, historja ta wydawata jej sie strasznym drama-
tem, kiéry tylko ona znie§¢ mogla, nieraz miala sig
za hohaterke romansu zupeinie niezwyklego. Powoli,
wszystko stracilo wielkosé, wagg, znaczenie, powoli
fakty malaty, malaty az znikly, a uczucia gorgce spo-
pielaly i zgasly. Nawet teraz, w czasie tej nocy nie-
pokoju, zwatpienia i smutku, historja jej wydata jej
sie historjq nie wlasng, a cudzg, slowa, kidre jej si¢
wymknely, byly nie jej, lecz jakiej$ osoby, ktdra kiedys$
zyta i znikla. Ona wyzwolila si¢ w Jezusie. Nie prze-
chodzila wprawdzie wielkich przesilefi mistycznych
Wielkiej Karmelitki, ani uniesien Sw. Katarzyny, ani
ekstazy siostry Ludwiny, jej wiara byla okreslona,
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skromna, stala, ale faka, jaka bylo cale jej wyzwo-
lenie.

Wstala z podlogi, na ktdrej kleczala zbolatemi
kolanami. Nic minionego juz jej cierpien nie spra-
wialo, nic jej z tamtych rzeczy juz bole¢ nie moglo.
Ale byla Smiertelnie smutna. W mlodosci znalazla
schronienie od cierpien w tym klasztorze, przezyla
lat 35 pod zelazng regula i zestarzala si¢ tutaj. Nie
miala lustra, by zobaczy¢ twarz swoja, ale wiedziata,
ze czas wyryl na niej pigino; wlosy pod opaska byly
krotkie, ale biale; wysilki, chlosty i abstynencja osla-
bily jg i zmarnowaly. Obecnie w modlitwie nie znaj-
dowala juz nigdy zapatu, tylko stodycz i spokéj. Czula
sie i byla stara. Nie wiedziala nawet, ile lat ma;
moze wyobrazala sobie, 2e jest starsza niz byla.

Dokad péjdzie za dwa dni? Gdy wyjdzie przez
furtke klasztorna, ktéra kiedy$ zamkneta sie za nigq na
wieki, gdzie si¢ zwrdci? Dokad sie uda? U kogo sie
schroni? U swoich? Kto oni? Czy zyja? Kio z nich
pozostal?  Moze si¢ rozpierzchli, wyjechali, umarli?
Gdzie ich szukaé? U kogo? Od lat trzydziestu pie-
ciu nie widziala ani miasta, ani ulic, ani domdw, ani
mieszkancéw, nie wiedziala nic, nie miala zadnych
wiadomosci, nie zadala ich i nikt ich nie przysylak.
Dokadze p6jsé? Samotna, stara, wystraszona, dokad
pojdzie, gdzie spadnie? A jezeli nie znajdzie nikogo?
Jak zy¢? Gdzie 2yé? Z czego zyc? Kazda z nich
wniosta posag do klasztoru i ona zlozyla swoje dwa-
dziedcia tysigcy liréw; rodzina jeszcze uszczuplila jej
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fundusze. Powiadaly niektére, 2e rzqd zwrdei im pie-
nigdze, inne twierdzily, ze rzad nic nie da. A wtedy
z czego zy¢? Strach ja przejal, strach przed niezna-
nem, przed ciemnoscig, przed proznig, strach przed
swiatem wielkim,pelnym rzeczy niezrozumiatych i okrop-
nych, strach, ktory Scina krew, sprawia zimne poty
i szczekanie zebami. Zdalo sie¢ siostrze Joannie, e
wszystkie przedmioty z jej celki znikngly,  ze krucy-
fiks si¢ przekrecil, lampka zgasta, by si¢ juz nigdy
nie zapali¢, a ona bladzi w ciemnosciach, chwiejgc sig
przy kazdym kroku w obawie przewrdcenia sig.

Stabe swiatlo przenikalo przez kraty, a zakonuoi-
ca, ktora od lat nie zblizyla si¢ do nich, podbiegta
chciwie. Patrzyta po przez drzewa skrzyzowane ua
niebo, na jutrznie i morze odlegle, wszystko w bieli
srebrzystej i dachy neapolitanskie, ktére wytanialy sig
z mroku, Oto byt S$wiat. Tam miala powrdcic.
Wszystko bylo nadaremnie, bylo na prézno. Rozpacz-
nie, niepocieszenie patrzyla na widnokrag i plakata.

Zebrawszy przez dwie noce i dzien wszystkie
sity, i chcac raz jeszcze da¢ swoim zakonnicom przy-
ktad rezygnacji i postuszenstwa, Matka przelozona oznaj;
mila z calg stanowczo$cig, ze wszystkie i ona wraz
z niemi, zmuszone sg opusci¢ klasztor sw. Urszuli
w poniedzialek, o godzinie trzeciej popotudniu. I zno-
wy zbiegly si¢ wszystkie kolo niej z narzekaniem, py-
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laniami, jekami; staruszka mogla tylko poleci¢ je opie-
e Boskiej, ktora ich nie opudci. Przy kazdym czynie,
psz kq/dym ruchu, slowie, kroku, powtarzaty mniszki:
Oto, siostro, ostatni raz odprawiamy wspélnie
nieszpory.
~ — Ofto, siostro, ostatni raz Spiewamy razem
Panga Linguae. '

Ostatni raz przechodzimy przez te wirydarze.

— Ostatnig noc pozwolili nam spedzi¢ tutaj
w lej celi.

Przy kazdem takiem zdaniu rozpacznem pochylaty
glowy pod welon, rece im drzaly konwulsyjnie.

Gdy nadeszia pora spoczynku,Zadna nie chciata
odej$¢ do swej celki, przediuzaly chwile ostatnie, zbie-
1ajgc si¢ na korytarzach, przy drzwiach refektorjum,
przy schodach, matemi grupkami, rozmawiajgc szybko
glosem ochryplym ze wzruszenia.

Dwu, trzykrotnie ~matka przelozona, posylalta
siostrzyczki z prosbg, by si¢ rozeszly na spoczynek,
gdyz nazajutrz czeka je dziefi ciezki. Odpowiadaly
ponuro: Ostatnia noc, ostatnia noc, ostatnia noc.

v

Wezesnym rankiem zaszly rzeczy bardziej jesz-
cze wzruszajgce. Siostra Weronika od Kalwarji, pomi-
mo swych lat siedemdziesigciu, podniosla si¢ z 16Zka
i spedzita noc sama, na modlitwie, w chorze, skad
wyszta o Swicie zmarznigta, szepcgc nieprzytomnie
Zdrowa$ Marja. Siostra Franciszka od Siedmin Wy-
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raz6w, nie znalaziszy spokoju w swej celi, ulozyla sig
na stopniach Swigtych Schodéw. Schody-te, na wzor
rzymskich, mialy trzydziesci trzy stopnie, po kiorych
mlodsze, silniejsze siostry, na znak pokuty, wstgpo-
waly na kolanach i obmywaly je fzami w zapale mo-
dlitwy. Na tych schodach siostra Franciszka, spedais,
la noc calg, calujac namietnie kamien blogostawiony.
Siostra Joanna od KrzyZa, nie mogac opanowa¢ boleg-
ci, zeszla przy Swietle ksiezyca do ogrodu i robila
wianki z kwiatdéw zerwanych, aby je pouklada®na
grobach siostr, ktore umarly kiedy$ w klasztorze 1'tu
zostaly pochowane. Przechodzila od grobu do grobu
w bélu, nie baczac na godzing, na miejsce, na siebie,
Odzienie jej bylo mokre od rosy porannej, a welor :
zmoczony przylgnat do  twarzy. Od. dwitu, kazdej
chwili powtarzala uparcie: ,oiostro, .za  kilka
godzin juz nas tu nie bedzie. Siostro, za kilka godzin
opuscimy Sw. Urszule.— Siostro, za kilka godzin be:
dziemy rozrzucone po swiecie . '
Siostro, za kilka godzin... ‘.
Za kilka godzin....

Glosy byly drzgce. W miar¢ jak poludnie 'sie—
zblizalo, stawaly si¢ bardziej matomdéwne. Spotykaly
sie, witaly zaledwie, robily machinainie znak krzyZa,
albo czasem zbieraly grupkami: '

— Ja tu spedzitam lat czterdziesci... _

— A ja, trzydzieSci osiem. Mialam lat osiein~
nascie wchodzgc. :




Ja miatam dwadziedcia piec.
W poludnie matka zgromadzila je w duzej izbie
¥ zaklinala, by zniosly ten bdl w imi¢ Jezusa i Jego
Meki, prosila tez, by zebraly t¢ troche rzeczy, co po-
siadaly. Ona sama, ktéra byla z wielkiej rodziny
i wniodla Sw. Urszuli duzy posag, kazala spakowaé
swoje skromne manatki; staly za jej krzeslem, owinigte
w chustke.
A obrazki?— spytala siostra Weronika — cay
mioiemy zabrad swoje obrazki?
Te w Waszych celach sq Wasze, mozecie je
zdjac i zabra¢ ze soba.
Czy mozemy zabraé¢ naszego Ecce Homo
2 hodciola?
A statue Matki Boskiej?
A Sakrament z oltarza?
-~ A schody dwiete?,, A mury klasztorne, dro-
gie Saiany?

" Tak naiwnie wykrzykiwaly nieszczesliwe. Ruchem
starczych raqk, kiore od lat poruszaly sie tylko do
modlitwy i blogoslawienstwa, matka starala sie je uci-
szyd.

IdZcie, idzcie, badzcie posluszne, corki moje.
: Poszly. Wszystkie drzwi celek byly otwarte na
dingim  korytarzu drugiego pigtra; w glebi izdebek
krzataly sie mniszki, zbierajac swoje biedne ruchomosci,
zdejmujgc ze Scian obrazki, krucyfiksy, rézance, $wiece,
przyczem calowaly poboznie kazdy przedmiot mod-
lac sie¢ i polecajac.
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— O Chryste, zlituj si¢ nad nami...

~ Matko Boza, prowadZ nas...

- Swiety Antoni, ktory sprawiasz ftrzydziesci
lask dziennie...

BSW Andrzeju, patrz na nas, jak na istoty
w przededniu zgonu...

Niejedna rzucata si¢ na 16zko i catowata podusz-
k¢, na ktdrej glowa jej spoczywata od lat tylu, inna,
Zlamana, siadla z ramionami opuszczonemi na jedynem
krzesle, inna krecila sie po celi z rozpacza, dotykajac
i calujagc przedmioty.

Witem, szybkim krokiem przebiegta przez kory-
tarz Judyta, odZwierna, kierujac sie do pokoju matki
przelozonej, z krzykiem doniostym:

Przerwana-klauzura, zlamana, przerwana, klau-
zura. Weszli ludzie z urzedu!

Jakgdyby wichura przeleciala przez otwarte cele,
jakgdyby grzmot przebiegt przez Sw. Urszule. W stra-
chu panicznym, zapomniawszy o wieku, chorobach,
“bezsilnosci, wybiegly mniszki z celek, przez korytarz
do matki, ukryly sie za jej krzestem, jak dzieci wy-
Igknione. ,Przerwana klauzura, przerwana klauzura.

Nie méwigc slowa, siostrawFeresa podniosla sie

z krzesla. Widac tylko bylo drzenie jej starczych rak,
na kitorych blyszczat pierscien przeoryszy.

Do wielkiej ’sali weszlo spokojnie trzech mez-
czyan.} Pierwszy ukazal sie chudy wysoki pan, ze
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starannie wyczesang ruda broda, w zlotych okularach,
ubrany elegancko. Chciat si¢ podobaé, pomimo swych
lat piecdziesieciu. W reku trzymat Swiecgey cylinder
i laske z rzezbiong, ztotq gatkg; na twarzy obojgtnej
bigkat si¢ us$miech {uprzejmy, lecz jalowy, nie bez
pewnej ironji. Byt to prefekt! Kacper Adriani, pre-
fekt, jak mowiono, o piesci zelaznej. Przy nim mia-
dzieniec blady, o ciemnych podczesanych wgsach,
rownie zimny i réwnie strojny, mlody radca prefek-
tury. A dalej, za nimi, pan o twarzy pospolitej, wy-
nudzonej i stuzalczej, ubrany przyzwoicie, ze zwyklg
parg czarnych rekawiczek, ktore cechujg urzednika po-
licji. Wszyscy trzej zblizyli si¢ do matki 7z uszano-
waniem, a prefekt glosem stodkim, pochylajge obludnie
glowe, przemowik: .

Przykro mi, szanowna jPani, Ze widze sig
zmuszonym spehni¢ niewdzigczny cbowiazek. Przycho-
dze, w imienin kréla, 'obja¢ w posiadanie klasztor Sw.
Urszuli, wraz ze wszystkiemi jego ruchomosciami i nie~
ruchomosciami. o

Protestuje w imieniu reguly zakonu Sw. Ur-
szuli, w imieniu zgromadzenia, ktére reprezentujg,
przez siostry tu obecne i siebie, przeciw zgwalceniu
klauzury rzekla glosem jasnym przelozona, patrzac
z pod welonu $mialo w oczy preiekla.

Ten obrécit {sie nieco, poklonit i z przesadng
galanterjg odrzekl:
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— Zaluje, Szanowna Pani, ze nie moge zgodzié
i¢ na jej protest. Rzad moj rozwiazat zakony reli-
gijne i klasztory dla mnie nie istnieja.

— Protestuje prawnie i administracyjnie prze-
ciwko temu czynowi nielegalnemu i krzywdzacemu,
Poczynie odpowiednie kroki przed magistratem dla
dochodzenia praw naszych.

Prefekt rzucit sarkastyczne spojrzenie na swego
towarzysza, ktéry usmiechngt sie¢ z pewnem politowa-
niem, Obaj wzruszyli ramionami. Biedna siostra
Teresa zastonita sie protestem, ktérego formule przy-
stal jej Eminencja za posrednictwem ksiedza Angelisa,
ale czufa, ze to na nic wobec tych ludzi, ktérzy ztamali
klauzure ¢ weszli tu, jak do kawiarni, >

— Trybunat zadecyduje — rzekt z falszywem
ustgpstwem prefekt. — Tymezasem Jej Wielebnodé ze-
chce zastosowa¢ sie do faktu dokonanego i da mi
mozno$¢ spelnienia moich polecei bez przeszk6d
i bez trudnosci!

Moéwigce tak, spogladali wszyscy trzej na zakwe-
fione mniszki. Ciekawi byli, jakie twarze kryjq sie
za welonami, moze miode i piekne. Zakonnice, pod
wpiywem tych spojrzen, skupily sig jeszcze bardziej
za krzestem, jak stadko wystraszonych owiec.

— Wasza Wielebnos¢ zrozumiata? — spytal pre-
fekt stodkim glosem, '

— Nie rozumiem, panie, zechciejcie sie wyttoma-
maczyC jasnie), ;
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— Wszystkie mniszki, poczynajgc od pani, maja
odstoni¢ twarze i podaé swe nazwiska rodzinne dla
sprawdzenia tozsamosci osob.

Okrzyk przeciagly, powtdrzony czternascie razy,
odpowiedzial: — Welonu nie, welonu nie, welonu niel

— A jednak musicie go zdja¢, drogie panie, —
dorzucit prefekt z uSmiechem, bawigc sig laska,

Ale one krzyczaly wyleknione:—Welonu nie, nie,
droga Matko, powiedzcie mu, ze nie chcemy,“nie mo-
zemy go podniesc.

— Styszy pan—rzekla Matka glgboko przejeta—
one nie mogg zdja¢ welonu.

— Wasza Wielebnos¢ skloni je do postuszei-
stwa wedlug swego prawa,—powiedzial prefekt tonem
mnicj stodkim. ‘

— Nie moge zada¢ od nich czynu, sprzeciwia-
jacego sie naszej regule.

— To niech Jej Wielebnos¢ zacznie od siebie,—
dodat tonem lodowatym, patrzac przed siebie.

— Ja tego nie uczynig, panie.

— A jednak trzeba. Niech sig Jej Wielebno&¢
zdecyduje.

- Nie, panie.

— W takim razie, — szepnat z udanym Zzalem—
bede musial uciec sie do gwaltu.

~ Dobrze panie, spropdj gwattem,

Ruchem doswiadczonego tancmistrza, zwrocit sie
prefekt do przeoryszy Trzydziestu trzech, Siostry Teresy,
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przetozyl cylinder i laske w jedna reke, a druga, skto-
niwszy sig uprzejmie, siegnal po welon zakonnicy
1 uniést go z usmiechem. Siostra Teresa, pomimo je-
kéw zakonnic, nie stawiala zadnego oporu. Ukazala
si¢ twarz stara bardzo, zniszczona przez modlitwy
1 kontemplacje, twarz, gdzie obok rysow szlachetnych,
Tfasowych, wyryla sie szlachetno$¢ zycia oddanego
Bogu, twarz osoby bliskiej smierci, na ktérej nie byto
juz  starczej bladosci, lecz bladosé bdlu, pokonanego
Przez najwyzsza rezygnacie,

Prefekt zatrzynat sie ostupialy, — moze w tej
chwili frola jego wydala mu sie mniej pociggajgca.
Spojrzat ma towarzysza i ten byt nieco zmieszany.
Tylko policjant nie stracit rezonu, dumny ze swej
poufnej misji.

— Wasza Wielebnos§é—rzekt prefekt, wyjmujgc
kartki z portfelu i odezytujac je dla zamaskowania
zmieszania — jest ksiezna Mormile 'di Casalmaggiore
ziksigzat Trivento?

Powieki przetozonej drgnely kilkakrotnie, starata
sig¢ zebra¢ pamiec,

— Ja jestem siostra Teresa Serca Jezusowego,
przeorysza Trzydziestu trzech. Bylam.., tak... bytam
kiedys tg, 0 ktdrej méwicie.

— Dobrze. Niech mi bedzie wolno takze stwier~
dzi¢ tozsamos$¢ pozostalych zakonnic. Bolesne to,
ale konieczne, y

— One tez ustapig tylko przemocy.
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Z ukryta, Zle udana ciekawoscia, zwrécil sig
prefekt do si6str, drzacych jak liscie. Nasladujac
swoja przelozona, nie otwarly ust, nie opieraly sie.
Kolejno podniesiono 1 odrzucono czternascie welonow,
ukazato sie czternaécie twarzy, twarzy starczych, znisz-
czonych przez samotno$§¢ i abstynencie. Milczaly,
dreszcz przebiegal po skorze, odwyklej od powietrza,
powieki, razone $wiatlem drgaly. Ale na wszystkich
twarzach malowala si¢ boles¢ i rezygnacja nieporow-
nana. Prefekt i radca byli Zli i rozczarowani.

\ Chcac sie dostaé¢ do klasztoru Trzydziestu trzech

na piechote, bo niema drogi jezdnej, trzeba przejsc
wprz6d przez ulice brukowane, potem drogami dzi-
kiemi i pustemi, daleko za miasto. Na bocznych. ma-
tych drzwiach klasztoru, gdzie dostawcy skiadaja
w rece adeptek potrzebny prowiant, jest czarny, zelazny
krzyz, z za muru wida¢ drzewa ogrodu. Gléwne wej-
dcie niema zadnej odznaki religijnej. Tem wejsciem
wsunely sie po raz ostatni mniszki jedna po drugiej;
nie otwarlo sie ono wiecej niz dwa, lub trzy razy przez
lat czterdziesci, na przyjecie kardynafa, lub spowied-
nika. Nikt pozatem nie dostat si¢ nigdy przez te
drzwi, stale zamknigte. Dzis stojg otworem, Klauzura
zniesiona ‘od dwoch godzin i mniszki powoli, jedna
po drugiej wychodza z zamknigcia, gdzie zamierzaly
zosta¢ na czes¢ i chwale Krzyza Jezusowego.

Przed wejéciem zaczynajg gromadzi¢ sie ludzie,
powiadomieni o tym niezwyklym fakcie, ciekawi uj-
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rze¢ owe Trzydziesci trzy, owe Zywcem Pogrzebane,
ktére rzad usuwa z klasztoru. Daja sie stysze¢ ury-
wane glosy:

— Biedaczki; co sie z niemi stanie. Niegodziwy
1zgd, wszystko zabiera, zabrat im pieniadze, teraz od-
biera im klasztor,

— Zobaczycie, ze wyjda za maz, te mniszki,

— Przeciez sq stare,

— Znajdzie siq chyba jakas mtoda.

— Biedaczki, biedaczki, Pan Jezus nie powinien
byt na to pozwoli¢. To kara, to kara.

Whnetrze wielkiej bramy przycigga oczy wszyst-
kich. Co$ pojawia sie w ciemnosci. To stara mniszka,
wsparta na ramieniu adeptki; to przeorysza podchodzi
do drzwi, by pozegna¢ kolejno swoje odchodzgce za-
konnice. Oczy jej ptong od lez wylanych. W tlumie
znow stycha¢ wyrazy wspoétczucia:—To Matka przeto-
26na. Co za $wietokradztwo, Matko Boska, do cze-
gosmy doszli. Biedna. starowina umiera z bélu.

I oto wyehodzi pierwsza zakonnica, Jest nig sio-
stra Gertruda od pigciu ran, stara, chuda, wysoka.
Towarzyszy jej braf, ksiadz, miodszy nieco, ktéry
przyszed! ja zabrac, :

Siostra Gertruda. posuwa sie wolno z welonem
odrzuconym, taki By¢ rozkaz, z oczami spuszczonemi,
w milczeniu, Spostrzeglsay Matke przelozong we
drzwiach, zatrzymuje sie, pochyla i caluje reke.
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— Po raz ostatni, poblogostaw mnie Matko—
szepce cichym glosem:

— Blogostawie cig, corko teraz i na wieki.

Siostra Gertruda przechodzi przez prog, po krot-
kiem wahaniu i przesuwa sie powoli $rod glosow ludz-
kich, gingc na zakrecie. -

Inne zakonnica ukazuje sie¢ we drzwiach, Jest to
mata, drobna siostra Klementyna od Cierni. Cala za-
plakana, ukrywa twarz w chustce, a przy niej onie-
$mielony, milczacy szwagier, starzec ozeniony z jej
cioteczng siostra, jedyng krewna, ktérei nie zna 1 kto-

ra jej tez nie zna.

— Odchodze Matko, odchodzeg, zegnam*wola
szlochajac 1 calujgc pierScien przeoryszy.

— Niech Bég Ci towarzyszy na kazdym kroku,
az do $mierci, — odpowiada slaruszka, .ledwie po-
wstrzymujgc tkanie.

Siostra Klementyna, widzgc ulicg pelng ludzi,
wzdryga sig, placz nig wstrzgsa znowu. Ale postu-
szenstwo zwycieza, mija prog, idZie, idzie nie widzgc
drogi, oslepiona przez lzy. 1 w tlumie niejedna oso-
ba na ten widok placze, ztorzeczy Rzadowi.

— Zbdje, nikczemnicy. Co za podlosé!

Wychodzi siostra Weronika od Kalwarji,y$wigta,
vice-przeorysza, Jej ciemna i chuda twarz jest zupel-
nie pogodna. Przyjeta jako dopust Bozy te nowg
kleske, i, jak prawdziwa céra Boza, jest spokojna, ci-
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cha, bierna. Daje sie prowadzié, gdzie wola Niebios
jej wskazuje. Spedzila noc catq na modlitwie w ché-
1ze, wyszta drzaca z zimna, ale spokojna na zawsze,
Jaki$ urzedn’k z towarzystwa zeglugi morskiej,
chiopiec miody, ale pospolity i zimny, przyszedt po
nig, by jq statkiem przewie$é¢ do krewnych, mieszka-
Jacych na Sycylji. Przechodzac okolo Matki przelozo-
nej, siostra Weronika ma jeszcze u$miech na twarzy,
caluje jej reke, jak ‘co wieczér na dobranoc. Matka
spoglada na nig z poczatku zdumiona, potem z po-
dziwem. Role si¢ zmieniaja; przeorysza poleca sie
jej, tej najpobozniejszej, ktéra Bdg juz pocieszyl.
—Polecaj mnie codziennie Jezusowi, siostro Weroniko.
— Nie godnam, maiko.

Idzie siostra Weronika bez wahania pomiedzy
ludzi. Tium u$miecha sig, widzac ja tak spokojng,
pomimo staroSci, mimo zgarbienia i, czujac w niej
dusze blogostawiong, poleca sie jej.

— Zmoéw za mnie Zdrowas Marja, dobra Matko.

.— | za mnie, za “mego chorego syna. - Pole¢
mnie duszom czyscowym!

Siostra Weronika zgadza sie pochylajac glowe,
idzie, idzie i znika.

Nastepna, to siostra Franciszka od Siedmiu Stéw,
ta, ktora spedzila noc na schodach Swietych, jest
obrazem niepows§ciagnionej rozpaczy. Robi jeden krok
naprzéd, a trzy wtyl, staje co chwila, i caluje Sciany
jeczac, wzdychajac, zupelnie jak nieprzytomna,
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Matka napomina jg wejrzeniem, wskazujac thum,
ale siostra Franciszka rzuca sie na kolana i chowajac
glowe w sukni przelozonej rzecze:—Wybacz mi, prze-
bacz mi, Matko, wszystkie moje grzechy w tej strasez-
nej chwili...

— Bog Ci przebaczyt, jestes dobra, corko moja,
ale nie dawaj ludziom widowiska...

— Matko, poblogostaw mnie jak na Smierc.

Blogostawi ja, a tymczasem krewni niecierpli-
wia sie, i czekajg konca tej roziaki, Siostra Franciszka
nie chce odejs¢, wraca, caluje drzewo bramy:

Siostra Teresa wzywa ja: Badz postuszna, cérko
moja, bgdZ postuszna...

Siostra posuwa si¢ z glowa spuszczong, nie od-
wracajgc sie wiecej, ale nie widzi drogi przez sobag,
zaracza sie, zdaje sie, ze padnie. Tium wzrusza sig
znowu: Ona jak Chrystus pod Krzyzem, jak Chrystus!
—Ta nie pociggnie, Tem lepiej dla niej.

Smutny pochéd wygnanych zakonnic ciggnie sig
dalej, wszystkie majq na twarzy S$lady lez, niektore
placzg, niektére sg ostupiale z cierpienia. Przy kaz-
dem przejscin siostra Teresa do$wiadcza nowych bo-
leéci, blogostawi ze drzeniem, pozegnania stajg sig co-
raz bardziej rozdzierajace. Przeszlo-ich juz dziewigé
w towarzystwie krewnych, blizszych lub dalszych, lub
dawnych znajomych., Teraz ukazujq sig¢ razem cztery
mniszki, Rzqd nadaremnie trzy lub czlerokrotnie wy-
syfat okdlnik do przypmszczalnych krewnych, nikt nie



33

. odpowiedzial. Te cztery kobiety nie majg nikogo; to-
warzyszy im urzednik policji. Placzac zalg si¢ przed
przetozong: Kto wie, dokad nas poprowadzg matko.
Gdzie nas porzucg, co bedzie z nami. Nikt si¢ nad
nami nie zlitowat!

Stara przelozona jest dobita. Los tych czterech
nieszczesliwych ztamal jej serce. Zapytuje urzgdnika.

— Dokad je pan zaprowadzi?

— Do policji,—odpowiada szorstko.

Siosira Teresa nie rozumie.

— Czy to przytulek—zapytuje drzgca.

— Ha,—jak to kto rozumie...

— Polecam je panu—szepce z godnoscig.

— Dobrze, pani przelozono. A teraz chodicie,
panie mniszki,—mowi poufale, jak gdyby wskazywal
droge gromadzie zloczyncéw. Tium wie, kim jest
ten czlowiek, jaki jego pospolity urzad, co to jest po-
licja.—Biedaczki nie maja nikogo, prowadzg je do po-
licji razem ze zlodziejami i ladacznicami, begda spaly
za krata, razem ze straza i lotrami. Biedaczki, bie-
daczki!

Zakonnice nie slyszg, nie rozumiejg nic, nie
znajg swego losu. Ida.

Przy wyjSciu zjawia si¢ ostatnia zakonnica, sio-
stra Joanna od Krzyza. Nie zastala nikogo w roz-
moéwnicy, ale wie, ze kobieta jaka$ czeka na nig przed
bramg. Siostra ma oczy napuchle od placzu, wargi
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jej drza, jak dziecku. Wyglada staro, bardzo staro,
zmeczona, chora. Kleka przed Matka przelozong, ca-
luje jej reke i kraj szaty.

— Czy nie masz nikogor—zapytuje przeorysza,
na pot zywa.

— Owszem—ijest kto$ podobno.

— Kto taki?

— Nie wiem. Czeka na mnie.

Istotnie za furtka jakas kobieta zbliza si¢ do
siostry Joanny od Krzyza. Jestto osoba  przeszlo
pieédziesiecioletnia, ze sladami pigkno$ci na wynisz-
czonej twarzy, o wlosach prawie bialych. Ubrana jest
pretensjonalnie, nieodpowiednio do swego wieku, wy-
raz jej twarzy jest nieokreslony, jakby niezadowolony,
Zbliza si¢ do siostry Joanny i przyglada jej sie
zmieszana i niepewna.—Czy siostra Joanna od Krzy-
za? — Tak, a wy kto — zapytuje siostra, wpatrzona
w obcg niewiaste.

— Jestem twoja siostra, Gracja.

Przygladajq si¢ sobie bacznie nie podajac reki.

— Przysztam po ciebie, — dodaje Gracja.

— A rodzice?

— Umarli dawno,—szepce wzdychajgc.

— Przysziam Cig zabra¢ do siebie.

— A brat Kajetan?

— Umark. Ja przysztam po Ciebie.

— A Silvio Fanelli, twéj maz? — pyta siostra
Joanna, nie ruszajgc sie z miejsca.

— Tez nie 2yje. ChodZmy.
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— ChodZmy.

Teraz, gdy wszystkie zakonnice wyszly, rozpierz-
chly si¢ po Swiecie, siostra Teresa réwniez decyduje sie
wyjs¢. Przyszla po niq dziewczynka pigtnastoletnia o ry-
sach szlachetnych i dumnych, wnuczka jej siostry. Jak-
kolwiek mtodziutka, jest powazna i pelna godnosci. Za
nig idzie sluzacy w bogatej liberji,

Siostra Teresa przyglada sie murom klasztor-
nym, po raz ostatni. Dr2gca, zgarbiona, ledwie moze
si¢ porusza¢ i wsparta na ramieniu dziewczatka zabie-
ra si¢ do wyjscia. Duze drzwi zamykajg sie z halasem
za ostatnig z Trzydziestu trzech. Tium, na widok tej
ruiny ludzkiej, wypowiada stowa proste, sprawiedliwe,
pelme wspoélczucia.

— Biedna, nieszcze$liwa, czy nie mogli jej po-
zwoli¢ umrzeé tutaj?
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Siostra Joanna od Krzyza szla z oczami spusz-
czonemi, zamkni¢ta w sobie, dotykajgc muru czarng
suknig i plaszczem. Twarz miala odslonieta, ale opaska
biala okalala czolo az do brwi pod czarnym kaptu-
rem, a bialy kolnierzyk chowat szyje, az pod brode.
Wial ‘zimny wiatr poranny i dreszcz nig przebiegat,
Szta z koSciola, gdzie stuchala mszy, jak codziennie,
i gdzie tego ranku komunikowata, W klasztorze spo-
wiednik dopuszczal jg do rozkoszy komunji co ty-
dziefi, w pigtek; teraz ksiadz stat sie SUrowszy, mimno
swej wielkiej dobroci dawal jej komunie tylko raz
na miesige. Zalila sie nieraz przed nim,

— Teraz jeste$ na $wiecie — odpowiadal.

— Prawda, jestem na $wiscie — mowila z gle-
bokiem westchnieniem.

Nie szia daleko. Mieszkata z siostra i dwojgiem
siostrzeficow, Klementyng i Franciszkiem Fanelli
w matem mieszkanku w podwérzu. Nie chcge w. stroju
zakonnym, ktéry zwracat uwage, nie zawsze zyczliwa,
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i w swej niepokonanej nie$miatosci, chodzié¢ ulicami,
chodzila na codzienne modly do sasiedniego kosciola;
tylko raz na miesigc, we czwartki, dla spowiedzi szla
daleko, do kosciota ksigdza Ferdynanda de Angelis.
Byla ledwie siddma godzina, ulica byfa pusta, spo-
kojna i brudna, gdzieniegdzie zaspany stréz otwieral
brame¢ 1 wypuszczal biednych ludzi, udajgcych sig
na robote. Siostra Joanna rychto wpadia do bramy
swego mieszkania, Strozka, chuda i zniszczona biedg,
owinigta w wyplowiatg chustke, powitata - ja za-
fosnie:

— Niech bedzie pochwalona Najswietsza Panien-
ka, siostro zakonna.

— Niech bedzie pochwalona—odrzekta cichutko.
starajgc si¢ mingé. Ale strézka zatrzymala ja wzdychajac,

— Siostro zakonna, powiedzcie siostrze swojej,
ze juz nie moge wytrzymaé z tym paniczem.

— Dlaczego—spytata prawie bezwiednie mnisz-
ka—co uczynit mdj siostrzeniec?

Pozatowala natychmiast. Wszak przysiegla Bogu,
spowiednikowi. i fsobie samej, nie wirgcaé¢ sie do
spraw zycia.

— Nie wrocit na noc do domu—=zalila sie strdz-
ka.—Chora, musiatam czuwaé¢ w nocy, aby mu drzwi
predko otworzyé, gdy zapuka. Czekaj, ja ci dam!

— Moj siostrzeniec nie wrocit?

— Nie, wcale, Prawda, ze mnie wynagradza,
jak wraca péino, ale jak nie wraca, nie fpig, a on
zapomina pozZniej i nie daje mi nic, ten mlokos.
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— WeiZcie to,—rzekla zakonnica i wyjela z kie-
szeni kilka monet.

— Dziekuje, dziekuje. Co za grzech, zeby taki
dzieciak tracit noce na grze, czy Bdg wie na czem..

Siostra nagle spuscila ‘oczy, zarumienila sig,
zmieszala, Sir6zka spostrzegla sig.

— Niech bedzie pochwalony Przenaj$wigtszy
Sakrament, siostro moja,

— Niech bedzie pochwalony!

Siostra mineta szerokie podwodrze i paradne
schody, przeszta przez korytarz i podwoérko, gdzie
byto gorsze wejscie wielkiego budynku. Po ciasnych
i ciemnych schodach weszia na pierwsze pigtro i za-
czeta szuka¢ klucza od mieszkania, Wtem posly-
szala ciche kroki, kto§ ostroznie zamknal drzwi dru-
giego pietra. Jaka§ pani schodzita powoli, opierajac
sie na poreczy; byla strojna, ale widocznie ubranie
bylo narzucone w pospiechu, nie dopigte, kolnierz
od futra podniesiony. Byta bardzo blada i widocznie
zmeczona. Na widok zakonnicy, zawahala sie, po-
tem przeszta z glowa spuszczong, jak osoba zbita fi-
zycznie i moralnie,

_ Siostra Joanna, gdy sprzatala w kuchni wie-
czorem, widziala dwa czy trzy razy owa panig, wcho-
dzgca wolna po schodach do mieszkania miodego
adwokata, zawoalowang, bez pukania. Pozostal po
niej zapach perfum. Zakonnica pochylila glowe
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1 weszta do mieszkania przez drzwi kuchenne, aby
nie obudzi¢ siostry i siostrzenicy, ktore sypiaty diu-
go, gdyz kladly sie¢ pdézno, spedzajgc wieczory na
zabawach, w domu lub u znajomych. Siostra Joanna
mingla kuchnie i jadalni¢ ubogo urzadzone, gdzie na
stole staty ftluste i brudne talerze, kieliszki po
winie i poplamione serwetki. Matka i cérka po po-
wrocie do domu widocznie jadly kolacje z resztek
obiadu i zostawily wszystko na stole, liczac, ze siostra
Joanna sprzatnie i zmyje, gdy wstanie. Na pozor
udawaly, ze si¢ gniewajg na nig za spelnianie obo-
wigzkow stuzgcej, i krzyczaly na postugaczke, osobg
brudng i leniwg. Ale poniewaz siostra Joanna chetnie,
a poniekgd dla zapelnienia czasu sprzatala, godzily
si¢ na to, same za§ wylegiwaly si¢ dlugo, potem
czesaly i stroily bez korca, pelne préznosci i kokie-
terji mimo' biedy.

Siostra Joanna, zanim zabrata sie do roboty,
weszla do drugiego pokoju, jednego z najlepszych
w malem i Zle urzadzonem mieszkaniu. Mial on
wprawdzie wyglad klasztorny, skromne 16zko, moc
obrazkéw $wietych, kadzielnice i $wiece wielkanocne,
ale na 16zku Gracja polozyla pierzyne i na podiodze
dywanik. Okolo balkonu staly dwa krzesla, na jednem
walek zielony do robienia koronek, i zaczeta robota.

Byt to ulubiony kacik siostry Joanny po ukof-
czgniu rob6t gospodarskich. Na wprost jej balkonu
byly dwa balkony, prawie zawsze zamknigte i zasloniete
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przez zielone zaluzje; rzadko kiedy w lecie otwie-
rano troszke zaluzje, ale nic. wewnatrz nie bylo
wida¢. Siostra Joanna polubita dom naprzeciwko po-
nury i cichy, przypominat jej klasztor $w. Urszuli.
Nieraz z dzieciecg ciekawos$cig starala sie cos zo-
baczy¢, ale nadaremnie. €zasem stara stuzgca uchy-
lata okiennice, by wytrzepaé $cierke od kurzu, nic
wiecej. Gracja i jej cdrka, widzgc zaciekawienie sta-
rej zakonnicy, u$Smiechaly si¢ zlosliwie. Ale siostra
Joanna nie spostrzegala tego u$miechu, ani wielu in-
nych. Skoficzywszy sprzgtanie, gotowanie, modlitwy
i rézaniec, zimg czy latem, siadala na swojem ulubio-
nem miejscu, gdzie miala cisz¢ 1 spokéj. Raz czy
dwa razy w nocy zbudzit ja jaki§ glosny Smiech,
jakie$ ochryple glosy z przeciwka. Myslala, Ze to
jacy$ pijani, i zasypiala znowu W dzien uliczka
byla pusta, a dom na wprost cichy i gluchy.
Powrd6ciwszy do domu, po przyjeciu komunji
nie chciala odrazu zabraé si¢ do pracy, chciala sig
skupi¢ i jak w minionych, szczesliwych dniach kla-
sztornych uklgkla przed krzestem, smutek zalal jej
serce, tesknota za zyciem klasztornem, za ciszg,
klauzura. Starafa sie nie zyé Zyciem Swieckiem, ale
byla na $wiecie, starala si¢ utrzyma¢ na stopie kla-
sztornej, ale jej si¢ to zaledwie czgsciowo udawato. |
Obecnie chciala sie pograzy¢ w rozmy$laniach, lecz
wcigz wracalo pytanie niespokojne: Dlaczego moj
siostrzeniec nie wrécit. Gdzie jest? Czy mu nic sie
grozi? 4
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Franciszek byl mlodszy z rodzenstwa, mial za-
ledwie dwadzie§cia dwa lata, byl wysoki, zgrabny,
o kasztanowatych wlosach, jasnych wasach i oczach
szaro-niebieskich. Przypominal ojca zupelnie, podczas
kiedy Klementyna podobna byla do matki, réwniez
jasna blondynka, blada i bez wyrazu, Franciszek wie-
dzial o swej urodzie, zajmowal sig nig bardzo, tracit
wiele czasu i pienigdzy na ubranie, {zabierajac matce,
co mdgl. Matka i siostra byly 2z niego .niezadowo-
lone, bo nie cheial pracowa¢, a wyrzucal pieniadze,
ktérych bylo niewiele. Byl obojetny, lecz pieszczo-
tliwy, saimolub, ale mily, wymagajacy, ale uprzejmy,
w gruncie bardzo zimny pod pozorami porywajacemi.
Gdy sie zjawil z prosba, pigkny, strojny, z usmiechem
szcze§liwego ['mlodziefica, 'podbijal matkg i siostreg.
Niepokoila sie o niego stara ciotka. Wiem, zapuka-
no-do drzwi kuchennych i przerwano jej rozmyslania.
Dobijata sie postugaczka, trzeba bylo jej otworzy¢
i zajaé sig sprawami domowemi.

Czy niebylo obowigzkiem wywdzigczyc sie za
przytulenie jej? Byla za stara, by podotac wszystkim
pracom, i ulzy¢ sluzacej, ktora wyrzekata na zie panie,
skape zycie i mala placs.

— Czy kupilas kawe?—spytata zakonnica.

— Kawe? Nie miatam pieniedzy —odrzekla, wzru-
Szajgc ramionami.
-

— Pani ci nie dala?
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— Nie. Kupila pudelko pudru dla siebie i pare
rekawiczek dla panienki, jakze miala pamietaé¢ o ka-
wie,~-mrukneta®sluga.

- Masz, idZ kup —rzekla siostra Joanna, si¢gajac
do kieszeni.

— To niech mi siostra da jeszcze na mleko.
Panicz lubi kawe z mlekiem.

- Panicza, niema-—rzekla drzgcym glosem  sio-
stra.—Nie powrdcil,
Wréci pozniej—dodala obojetnie poslugaczka,

— Tak sgdzisz, naprawde?

— Ach, siostro droga, nie zginal, ma lat dwa-
dziescia dwa-—rzekta cynicznie.

~—— Czy mu si¢ aby nic nie stalo? Noc za do-
mem, kto wie gdzie.

— Eh, ja wiem gdzie!

Nie nalegala wigcej, zarumienila sig¢ mimo swych
lat szescdziesigeiu, jak dziewczynka; otulila si¢ plasz-
czem i kiedy sluzgca zabierala si¢ do wyjscia, zaczela
znosi¢ do kuchni brudne naczynia z pokoju i zmywag,
a potem rozpalita ogien, by ugotowaé wode na kawe,
Praca ta nie sprawiata jej przykrosci, spelniala jg
i w klasztorze, gdyz przeorysza wymagala, by kolejno
pomagaty adeptkom. Czynily to chetnie, rozumiejac,
2e praca ta idzie na chwale¢ Panu. Tu, w zimnej
i ciemnej kuchni, Zle uposazonej, bo siostra wolala
wydawa¢ na zbytki osobiste i pozory, w towarzyst-
wie slugi niechetnej i chciwej, obmawiajacej i kingcej,
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pracowala z rezygnacja. W domu rodzicielskim miaty
dobrobyt i nie przywykly do pracy. Gracja stracila
wszystko jeszcze za Zycia meza, a obecne  dochody
byly bardzo szczupte i trzeba bylo stara¢ sie wydac
za maz corke.

Siostra Joanna ofrzymata od rzadu, dzieki wyma-
ganiom prasy klervkarnej, tysige lirow; indwiono, ze
1zgd zwrécei zakonnicom wilozone przez nie do klasz-
toru sumy. Siostra Joanna placila zatem za goscin-
nos¢, tatajgc biede jako tako, kiedy Gracja farbowala
wlosy, a corka jej uzywala perfum. Oczekiwano dwu-
dziestu tysiecy lirow Joanny od os$miu miesiecy. Ona
sama niecierpli\\:i}a sie widzge stan rzeczy, robila na
sobie oszczednosci i wyjmowala raz po raz z wezelka,
z owego tysigca, po trosze, liczac, ze po odbiorze
posagu bedzie mogla daé sporo siostrze i siostrzefncom.
One nie mo6wily nic, udawaly, 2ze nie widzg, gdy
wyjmowata pienigdze. Nie sprawita sobie ani spddnicy,
ani chustki do nosa, nosita to, co miala w klaszio-
rze, prata i prasowala sobie sama,

Potrzebne jej byly trzewiki, ale nie chciala wy-
daé¢ na to dziesigciu lirow.

Kiedy kawa byla gotowa, sluzgca zaniosta jg do
pokoju, gdzie matka i corka odpoczywaly w 16zku
z wilosami rozrzuconemi.

— Co robi ciotka? — spytala, przeciggajac sig,
dziewczyna.




— Sprzata pokéj jadalny. Juz byla na mszy.
— Szczesliwa, jest w lasce bozej, — powiedziata.
obludnie Gracja.

Siostra Joanna rzucita scierke i poszla otworzyé
drzwi, do ktdérych pukano.

Na progu ukazat si¢ Franciszek, pigkny Franio,
elegancki, uSmiechniety, spokojny.

— Ol jestesl—zawolala stara mniszka,

Nie powiedziala nic wigcej, tak byla uradowana.
On, zawsze uprzejmy, wzial. starg, zniszczong reke
zakonnicy i podnidst jg do ust.

— Bylem w Casercie z przyjacielem, — rzek}

z uSmiechem, jak gdyby nic nie zaszlo.
Chcesz kawy z mlekiem, chcesz?

Juz biegla, by mu podaé, ale on schwycil jg za
plaszcz.

— Zréb mi ciotko grzeczno$é,

— Co chcesz?

— Mam zaplaci¢ mdéj udzial w podrdzy, Pozycz
mi dwadzie$cia pieé¢ lirow.

Cichym krokiem udata si¢ do pokoju po pienig-
dze, on tymczasem palil papierosa i nucit. Z sypialni
dochodzily glosy zywej sprzeczki.

Dwie staruszki siedzialy naprzeciwko siebie
z nogami na zimnej podiodze, z rekami schowa-
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nemi w szerokich rekawach ruchem ; zakonnym
i patrzyly na siebie z rozczuleniem, prowadzac cichg
rozmowe, Byla zaledwie czwarta godzina po potud-
niu, ale dzien byt ponury, szary, zimny. Wsungly
krzesta w rame okna balkonu, Domowg byla siostra
Joanna, gosciem, siostra Franciszka od siedmiu stow,
W zyciu noszgca imie Marjanny Caruso. Siostra Fran-
ciszka nie zaznata spokoju, dopdki za posrednictwem
ksiezy, nie dowiedziala sig.adresu jednej, z ,Zywcem
pogrzebanych“ i w przeciggu dziesigciu miesigcy trzy
razy zapukata do drzwi siostry Joanny, pomimo
znacznej odleglodci i trapigeego ja reumatyzmu. Sie-
dzialy ze sobg dlugo w czasie tych odwiedzin, ale nie
pocatowaly sie, nie podaty sobie reki, gdyz wszyst-
kie objawy czutosci byly siostrom wzbronione., Roz-
mawialy cichutko, jak osoby nawykie do ciszy klasz-
tornej.

— Zmuszona bylam sie wyrzec wielbienia Swie-
tych schoddéw, co bylo mojg pociecha w klasztorze,—
rzekla pokornie siostra Franciszka, — Mowig, Ze s3
tu w Neapolu éwiete schody, ale tak daleko, Zze na-
wet jadac omnibuser:, musialabym stracic jakies dwie,
czy trzy godziny. A moze juz nie mialabym sil, by
odby¢ te trzydziesci trzy stopnie na kolanach. Jestem
juz taka stara, o trzynascie, czy czternascie lat starsza
od ciebie, Joanno.

— Ja tez musialam sie wyrzec wielu przepisow,—
odrzekta siostra Joanna, — Mieszkam u Siostry,
ktéra, jako osoba $wiatowa nie rozumie zupelnie
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rozmaitych rzeczy. Pamietasz Franciszko, ze zawsze
poscitam w czwartki, w wigilje dnia, w ktérym umark
Pan. Teraz nie moge. Siostra twierdzi, ze niektdre
przepisy religijne sq szkodliwe dla zdrowia, siostrze-
nica drwi, a siostrzeniec uwaza, ze wyréznianie sie
jest takze grzechem. Musialam znie§é post czwart-
kowy, ale poniewaz przywyklam nie jadaé tego dnia,
nie jestem w stanie przetkna¢ zadnego kesa. .

— O ile checg pali¢ lampg przed obrazem $wie-
tym—rzekla siostra Franciszka—zmuszona jestem kupo-
wac sobie oliwg sama. Krewni moi sa bardzo skapi.
Zresztqg sq bardzo ubodzy i cale szczedcie, Ze nie
maja dzieci, bo ledwie na siebie moga wystarczyé,
Nie S§miem ich o nic prosi¢. Przez dwa miesigce po
mojem wygnaniu utizymywali mnie, nie dajac mi pla-
ci¢ za nic, ale byla to ofiara zbyt wielka i nie mogli tego
czyni¢ dalej. Byli zawsze chlodni i milczgey i czutam
niezadowolenie z ciozaru, jaki spadl na nich. Jestem
ich zimng ciotkq, nie majg obowigzku mnie iitrzymy-
wac. Teraz.. jest inaczej.

Milczenie. Patrzyly na siebie ze smutkiem, a po-
tem nawigzywaty rozmowe, jak gdyby méwily same do
siebie, cichutko glosem réwnym, jak monotonny i je-
dnostajny szum strumyka.

— A co robisz teraz? — spytala siostra Joanna,
pochylona ku starej towarzyszcze. Juz nie jestes im
cigzarem?

= Nie, placg. Place coskolwiek miesiecznie, —
odrzekla siosira Franciszka z westchnieniem, Od chwili,
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gdy ofrzymalam owe tysigc liréw, nie $miatam zjadac
darmo chleba krewnych. Z poczatku nie chcieli przy-
ja¢, wstydzili sie, lekali, ze ludzie ich obgadajq. Ale
jednak przyjeli i place teraz.

A wiele placisz?
Place 40 lirow miesiecznie za wszystko.
Dajg mi pokdj, obiad, usluge, pranie. Trochg kawy
rano, obiad o drugiej i co$ na kolacje wieczorem.
— A jakie jest jedzenie?
Wolatam kuchnie klasztorng — odrzekla ze
smutkiem.

Czterdziesci lirow miesiecznie. Placisz od
osmiu niesiecy, nie prawdaz? Wydalas juz zatem trzysta

dwadziescia lirow.
L

Wydalam juz trzysta pigédziesiat, — rzekla
z glebokim smutkiem siostra Franciszka.--Oliwa do
lampki, drobna jatmuzna, par¢ bucikéw, ktérg bylam
zmuszona kupié, pare chusteczek.. mam juz tylko
szeséset piccédziesigt lirdw, rachowatam kilkakrotnie.
Pienigdze te wystarcza mi zaledwie na dwa lata.

— Tak, na dwa lata, siostro Franciszko.

Mam tylko jedna nadziej¢ w tem wszyskiem,

— Ze nam wrécg nasze wkiady?

— Nie zwrécqg nam nic. Poza tym {ysigcem
liréw, nie otrzymamy nic, zobaczysz. 'Wtedy narobiono
hatasu i dla uspokojenia ludzi dano nam fe pie-
niadze. Teraz juz wszyscy o tem zapomnieli. Je-
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dyna moja nadzieja, to, ze umre przed owemi dwoma
laty. Jestem bardzo staraimam nadzieje, ze Pan Bog
mnie wezmie i nie skaze na zebranine lub $mieré
glodowa.

Znéw smutne milczenie. Przerwala je z wysil-
kiem siostra Joanna.

— Ja nawet tej nadziei nie mam,’ siostro, be
jestem mlodsza od ciebie. Musze sie poleci¢ Bogu,
by mnie zabral 'z tego $wiata bolesci i nedzy.

—~ Czy i ty placisz?

— Nie, nie placg. Ani siostra, ani siostrzency
nie chcieli slysze¢ o tem. Ale jest jeszcze gorzej.
Byli zamozni, dzi§ im ciezko, nie chce powiedzie¢
z czyjej winy i dlaczego, nie wolno mi wyglaszaé zlosli-
wych i §miatych sgdéw. Nieraz w domu pieni¢dzy brak.
Wtedy ja musz¢ wydawaé, nie cheac uchodzic za skapa,
egoistke¢ lub wyzyskiwaczke.

— | wydata$ duzo?

— O... dosy¢.

— Jle?

— Okolo szesciuset lirow. :

— Szescset lirow? Jezu! Wiecej niz polowe?

— Naturalnie, wigcej niz polowe.

— Jakim sposobem?

— Tak, od solda do solda, od lira do lira,
Wprz6d zapisywalam wydatki, teraz juz nie zapisuje,

— Szeséset liréw, to za duzo, Joanno!
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— Tak, wiem, ze zaduzo. Ale mdj siostrzeniec
tyle potrzebuje... Mlody jest, chciatby sie ozenic...
ile razy zada odemnie pieniedzy, nie umiem odmdwic.

— Kochasz tego siosirzenca, prawdaP—spylala
siostra Franciszka, przygladajac si¢ swej siostrze
w Chrystusie.

— Tak, kocham go.

— To, zdaje sie, syn tego mlodziefica, ktorego
miala§ poslubic.

Tak, jest to jego jedyny syn. Ojciec nie zyje;
gdyby zyl, nie bylabym tu przyszta,—rzekla z prostota
siostra Joanna od Krzyza.

— W obawie pokusy moze?

— Nie, siostro. Od wielu lat Jezus zestal mi
spokoj, zreszta jestem stara. Ale nie bylabym przy-
szla, gdyby Silvio zyl. Byloby $mieszne i glupie po-
wréci¢ tutaj, Lecz juz go niema i przebaczylam mu
dawno, tak jak i on musial mi przebaczy¢ przed
dmiercig, jezeli mu kiedy sprawitam przykrosc.

— Czy syn podobny do niego?

— Tak, bardzo pedobny.

— Czy wyspowiadala$ sig¢ z tego wszystkiego?

— JTak,! siostro,—rzekla kornie Joanna.

Wyspowiadalam si¢ skrupulatnie,

— | rozgrzeszono cig? K

. — Tak. Ale spowiednik zadal, bym juz nie da-
wala pieniedzy, ani siostrze, ani siostrzeficowis




— Ma slusznosé. Jak wydasz wszystko, co
bedziesz robila?

— Ja nie wiem,—odrzekla drzac cala.—Nic nie
wiem.

— Mnie starczy jeszcze na dwa lata, ale {obie
nie, siostro.

— Moze na dwa miesigce najwyzej, i drze cala
na t¢ mysl. Nie sgdzisz, e nam zwrdca posagi? Nie?
Nie przypuszczasz? Tu, licza na to, zwlaszcza majg
nadziej¢.Ja moze nie powinnam tego mowic, ale tak jest;
siostra. moja liczy na to ‘wobec swojego ubdstwa,
Gdy przybylam...—— moze nie powinnam tego mowié,
to takie smutne, nie moéwila ze mng o pienig-
dzach, ale miatam podejrzenie, wszak mnie nigdy
nie kochata. Czemu mnie przygarnela? Poczatkowo nie
méwila nic. Myslala, ze w klasztorze zebratam sobie
cos. A wiesz przecie, zeSmy zaprzysiegty ubdstwol
PéZniej przekonali sie, ze nie mam nic procz owego
tysigca i biora go sobie, nawet nie dziekujac.
Teraz, od dwdch miesigcy, wciaz moéwig o moich dwu-
dziestu tysigcach, jak gdyby nalezaly do nich, i mieli
je otrzymacé jutro.

— Nigdy nam posagéw nie zwrécg—rzekla po-
nuro siostra Franciszka.

— To ty tak moéwisz—rzekla siostra Joanna
zalgkniona.—A moj siostrzeniec twierdzi wprost od-
Wrotnie. Jezdzit dwa razy do Rzymu w tym celu, za
kazdym razem dalam mu 50 liréw i zawsze wracal®
dobrej mysli, Pamigtaja, obrachowuja sie, odktadaja




splacenie réznych diugow do tego czasu, projektujg
nowe wydatki. Lekam sig, ale nie Smiem mowi€.

- A obchodzg sie dobrze z fobg?

Gdy myslg o pienigdzach, tak, odrzekta ciszej
jeszcze.—Moze nie sq checiwi, ale sy w potrzebie, coz
robi¢? Dali mi przyzwoity pokéj, jak widzisz. Pra-
cuje w domu, robig wszystko, ale nie stuzg im, tylko
Panu. Jestem przyzwyczajona do pracy, panm,ta:,z‘?
Ale tam pracowaty$my z radoscig. Tu jest nuda,
smutek, matka z corkq kldca sig czgsto, mowia sobie rze-
czy brzydkie, bardzo brzydkie. Ja cierpig nad tem, siostro,

— Tak, takl

— Tak, to prawda. Wszystko mi sig¢ nie podoba,
Ani matka, ani cérka nie kochajg Pana Boga, chodzq
do kosciota w niedziele dla zabicia czasu, Drwig
sobie z religji. Wstaje i wychodze, gdy podobne roz-
mowy sie zaczynajg: nie mogeg tego stuchaé¢. Czujeg,
ze wy$Smiewaja mnie, teraz tembardziej...

— Trzymaj sig, siostro.

— Qdy jestem sama, placz¢ nieraz nad sobg.
Mysle, co bedzie ze mna, gdy wydam ostatni grosz,
a oni stracg mdziejc. otrzymania tych dwudziestu
tysigcy. Zamykam bu, tu u siebie i robig te oto

koronki...

— Moglaby$ sprzedawa¢ koronki, — szepngla
siostra Franciszka,




— Sprzedawacé? A co by mi za nie dano? Nie
znam nikogo. Moglabym. Ale ta koronka jest prze-
znaczona na oltarz do kosciola.

~— A wigc inng, podobna, mogtaby$ sprzedaé.—
Zamilkly. Sciemnilto sie. Postacie ich ginely w cieniu.

— Czy tu spedzasz cale dni, siostro?

— Tak. Na wprost, jak widzisz, mieszkaja 0soby
ciche i samotne, ktérych nigdy nie widziatam, i ktdre
nigdy nie otwieraja ani okien, ani balkonéw. Nikt
mnie nie widzi i ja nie widz¢ nikogo, i mam nieraz
wrazenie, ze powrdcitam do Sw. Urszuli...

— Oh, Swieta Urszula, .to zupelnie co innego—
szepngta siostra Franciszka.—Nic jej nie przypomina,
siostro. lle tam lat spedzily$my, ile?

— Za malo!

— Zbiegly jak jeden dziefi, mam wrazenie, ze
to byl sen, zdaje mi sie, ze $nilam. Czy pamietasz
siostr¢ Klementyne od Cierni, te malg?

— Tak, pamigtam. Biedna siostra Klementyna,
taka byla nabozna. 1 tak S$wietnie slala 162ka, ze
wszystkiesmy ja prosily, by nam stata. Co sie z nig
stalo?

— Kio to wie. I siostra Gertruda od siedmiu
ran, byla tez dobra. Moze troche dumna ze swego
pochodzenia, - ale to byla drobna wada., Zalowala,
bita si¢ w piersi, pamietam, nieraz w nocy, biczo-
wala si¢ za t¢ dume. Co si¢ z nia dzieje?




— Kto to wie. Wszystkie siostry kochalam,
ale siostra Weronika od Kalwarji, wydawala mi sig
Swieta..,

— To byla Swigta. lle lask szczegolnych ze-
slal na nig Jezus i Marja. Zawsze jej sig prositam,
by mnie polecita Matce i Synowi, a ona nieraz godzi-
nami calemi modlila sie za mnie, kleczac, w uniesie-
niu. Kto ja zobaczy kiedy, niestety! Czy bedzie
sie jeszcze modlila za mnie? Gdzie moze by¢, co
robi?

- Kto to wie?

- Nic juz nie wiesz o zadnej z nich?

— O zadnej, tylko o tobie.

— A ja tylko o tobie. A tak bym chciala do-
wiedzie¢ sie o naszej biednej Matce, Joanuo. Stara-
lam sie bardzo; ale nie widuje nikogo, taka jestem
chora, zé nie bylam w stanie dowiedziec sie niczego.

— Siostra Teresa od Serca Jezusowego, byla

mi matka i dobrodziejkg,—rzekla z uczuciem siostra
Joanna,—Oderwalam si¢ od niej przemoca.

Znowu cisza, dluga cisza.
Ja. powiadam, ze siostra Teresa juZ nie Zyje—
dodala siostra Franciszka, jakby méwila do siebie.
—. Myélisz, ze nie zyje? Tak Przypuszczasz?
— Tak sadze, siostro. Zegnajac ja, czulam, ze
nie moze zy¢ dilugo. Pewnie juz nie zyje.
— Szcze$liwa, jezeli umartal




Szczesliwa!

Wieczér zapadl, Siostra Franciszka podniosla
si¢ do wyjscia, wizyta trwala dlugo. Wstala i druga
zakonnica.

— Odmoéwmy razem kilka Ave Maria, zapro-
ponowala siostra Joanna ze smutkiem. Pomodlity sie
i pozegnaly.

— lde. Wezme omnibus za dwa soldy.

— Nie lekasz sie, siostro?

— Nie. Coz mi sie sta¢ moze? Kio dba o starg
zakonnice. Jest juz pozno, niema nawet 1obuzdw,
by biedz za mng i krzyczed ,,siostra zakonnica“.

— A kiedy sie zobaczymy? Dzigkuje za odwie-
dziny. Kiedy przyjdziesz znowu?

— Nie wiem, nie moge powiedzieé. Jak Pan
Bog pozwoli. Moze juz nigdy, lepiej pozegnac sie
jakby na zawsze.

— A wiec niech cie Bog blogoslawi.

— | ciebie, droga siostro.

Poszla z glowa spuszczong, z rekami  ukrytemi
w rekawach, druga zakonnica zostala z glowg po-
chylona.

Jedna samotna na pelnych ulicach, Samotna
druga w pustym domu wprost kamienicy milczgcej
1 ponurej,
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: Klementyna Fanelli zajrzala dwa, czy trzy razy,
do pokoju ciotki, by si¢ przekonaé, co robi: pierwszy
raz, zastala jq tak zatopiong w czytaniu ksigzki do
nabozenstwa, Ze nawet nie spostrzegla obecnosci
siostrzenicy, drugi raz klgczala przed krucyfiksem
z glowa spuszczona i modlita si¢ gorgco: trzeci raz
odmawiala rdozaniec na pietnascie zmian, siedzac spo-
kojnie przy 1ozku. Klementyna tupnela noga niecier-
pliwie i zagryzta wargi. Byla to blondynka blada,
z oczaminiebieskawo-bialemi, znudzona i zlodliwa. Ubra-
na byla jasno nawet w domu, miala wstazke ble-
kitng naokolo szyi, suknie wycietg, choé¢ to byt
luty i r¢kawy do tokcia, Wlosy miala wyczesane preten-
sjonalnie, pospinane szpilkami i grzebykami z falszy-
wych brylantéw i falszywe perty w uszach, Pilno jej
bylo wejs¢ do pokoju ciotki i zblizy¢ sie do bal-
konu. — Czy fen rdzaniec- nigdy si¢ nie skonczy? —
Nie moggc sig doczekaé, weszla przepraszajgc i sta-
neta przy upragnionym balkonie. Ciotka nie powie-
dziala nic, spojrzala tylko ze smutkiem na siostrzenice,
na balkon i dalej przesuwala roézaniec. Klementyna,
tymczasem zastala naprzeciwko, podlug umowy, mto-
dzienca, z ktorym flirfowata i zaczgly si¢ usmiechy,
znaki telegraficzne palcami, porozumiewania, Zakonnica
odwrdcita sie plecami, by tego nie widzie¢, ale to
nie wystarczalo Klementynie.

- Przepraszam, ciotko — rzekia — muszg cos
powiedzie¢ Wicusiowi i otworzyla drzwi balkonu, nie
baczac na ostre zimno.
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Stara zakonnica usitowzla nie stucha¢ i pogra-
zyla sie znéw w modlitwie, cho¢ skorczyla rozaniec,
Klementyna starala sig¢ mowic¢ cicho, a mimo to ciot-
ka nie mogta nie uslysze¢ ostatnich wyrazéw mifos-
nej rozmowy. 4

— Dzis wieczorem, dzi§ wieczorem,——Dziewczyna
zamknela balkon i weszta do pokoju, miodzieniec
znikngl. Ozywiona i zar6zowiona przez chwilg, przy-
brala znéw swéj wyglad obojetny, znudzony. Juz
miala wyjs¢, gdy ciotka jg zawolata, — Klementyno,
po co to robisz?

— Co robie?—spytala poruszona,

— Ta przyjazi.. z tym chiopcem... — szepneta
stara zakonnica, nie chcac przez wstydliwosé nazwac
rzeczy po imieniu.

— To nie przyjasn, to milos¢, — odrzekia
z impertynencjg Klementyna. — Kocham Wicusia i on
mnie kocha i dlatego to robig.

- To niedobrze, dziecko, to niedobrze.

— Dlaczego niedobrze? Wszyscy maja milostki—
ciggneta dalej impertynencko.

— Nie wszyscy, corko, nie wszyscy.

— Ciotka nic-nie wie o tem, ,bo ciotka zakon-
nica i stara. Wszyscy sie kochaja i ja réwniez. Wszyst-
kie moje przyjaciétki ‘majg [kochankdw, a ja fadniej-
sza od nich, czemu bym mie¢ nie miala.

— Nie mow tak—rzekla siostra Joanna, a zmarsz=
czona twarz jej oblekia sig rumiencem.




87

. — Ja mowie co mysle, ciotko. Do licha z klam-
stwem. Jestem miloda i nie ukrywam si¢ z moja mi-
todcia. Niech sie mezatki ukrywaja, — odpowiedziata -
z bezczelnoscia.

Cicho, Klementyno, cicho, —i zgorszona sta-
ruszka zatykala sobie uszy.

Mezatki tez romanstja, niech ciotka wie, a to
wstyd, bo moglyby tego nie robi¢. Strézka nasza
ma kochanka, policjanta, ktéry co wieczor ja odwiedza
1 zastaje szklanke kawy i kieliszek wina. Czy ona
panna, czy mezatka? A nad nami adwokat ma ko-
chanke, mezatke, ktora przychodzi do niego dwa lub
trzy razy na tydzien wieczorem i zostaje do raia.
Widziatam jak przychodzi i Jﬂ[-( odchodzi i cietka tez
ja musiata spotkaé...

Jezu, Jezu, Zeby panna tak mowita,—wykrzyk-
nela z bé!em zakonnica.

Ba, dzi§ panny wiedzg wszystko! Dzis juz
panny nie s takie gtupie, jak za czaséw ciotki. Ciotka
byta niemadra, Zeby sie zakopaé Zywcem przez mo-
jego ojca, ktéry jg zdradzil i mame, ktéra jej ukradia
narzeczonego. Mama zrobita jeszcze nie jedno potem...

Przerwata. Stara podniosla sie drzaca, nakazujac
rekami milczenie niegodziwej istocie. Klementyna
wyjakala:—Przepraszam, ciotko, jestem dzi§ zdenerwo-
wana,.,

Juz miata wyjs¢, gdy przypomniala sobie, ze

dla ciotki list z poczty. Po jej wyjSciu siostra
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Joanna zostala na srodku pokoju z owym duzym li-
stem w re¢ku. Dreszcz nig wstrzasal, w myséli polecila
si¢ Bogu, by jej dat pokona¢ lek i b6l. Spojrzata
na marke pocziowg,—byl z Rzymu. Otworzyla i prze-
czytata. Twarz jej stala sie szara, glowa opadla na
piersi.

Kiedy w godzing pdzniej Gracja weszla do po-
koju siostry, znalazta jg na zwyklem miejscu, pod
balkonem. Trzymata na kolanach poduszke od koro-
nek, ale ich nie robila, rece jej obwisly, zdawala sie
nieprzytomna. Gracja siadla nawprost siostry.

— Co robisz? — zapytala obojetnie, zeby zaczaé
T0ZMOWwe.

Nic, — odrzekia tamta stabym glosem.

— Czy ci niedobrze? Czy potrzebujesz czegos—
zapytala lodowato.

— Dziekuje, nic nie chce, jestem zdrowa,

— Siedzisz tu sama, czy oddawna? Taka bylam
zajeta, mam tyle klopotéow!

Nikt nie jest samotny w towarzystwie Jezusa
i Marji, — rzekla cicho zakonnica. Umilkly. Znaé
bylo,  ze Gracja 'miala co§ waznego do doniesienia
siostrze.

— Luizo! — rzekia.

— Nie nazywaj mnie tak., Nazywaj mnie Joanna.

— Jak chcesz, Joanno, czy Luizo, mnie {o
wszystko jedno, bylebyS pamigtala, ze jestes meia.
siostra. ’
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Zakonnica, wyrwana ze stanu oslupienia, w ja-
kim sie znajdowala, spojrzata uwaznie na siostre,

— Tong, pograzona jestem w klopotach, Joanno.
Z tej resztki, jaka mi zostala, nie jestem w stanie

- wyzy¢ z rodzing, ty to wirdzisz. Ale nie moja w tem
wina. Sylvio zjadt caly swoj majatek i cze$¢ mojego.
Co prawda, ja zawsze lubitam blyszcze¢, zy¢ dobrze,
ale przysiegam, ze nie roztrwonitam duzo,

-~ Po co mi to mowisz, Gracjo, wszak te rzeczy
znam. _

— Nie znasz ich dobrze, nie znasz ich dosta-
tecznie; - Jasies mniszkq i nie rozumiesz catej donios-
loSci rzeczy Swiatowych. Sa kiopoty powazne.. &

— Niech ¢i Pan Bég poe g

— Poméz sobie, to ja ci pomoge Dowiadas
« Bog. Jezeli nie wydam K]emeniyny za maz bog)\
jezeli nie znajde bogatej zony dla Franciszka, to
co ja poczng? Dlatego musze prowadzic w $§wiat
dziewczyne, dlatego strojg z trudem Franciszka, Musze
znalez¢ bogaty, bardzo bogata partje dla jednego™
z nich, Dopiero wiedy bedziemy zamoznii szczesliwi,
wszyscy, i ty Joanno...

- Ja tylko prosz¢ Boga o spokdj, —.rzekla za-
konnica z gtebokiem westchnieniem. Gracja byta pod-
niecona, nerwowa, caly ten wstep obludny prowadzit
.do wytknigtego celu.

" — Na razie jestem w opalach, Joanno. Winnam

me : ztery miesigce, czyli frzysta szesédzie-

-~




60

sigt lirow, po dziewigcdziesiat miesigcznie, a gospo-
darz sie domaga, juz mnie pozwal dwukrotnie i lada
dzien gotéw zajac rzeczy.

— Och, Jezul

— Tak jest, nie wstydzi sie dopominaé za swoje
liche mieszkanie, z tym defektem grubym, jakie ono
posiada.,.

— Z jakim?—spytata nieSwiadomle mniszka,

— Nic,—rzekla Gracja, spojrzawszy na dom po-
nury i milczacy i zmieniajac temat rozmowy.—Krotko
mowige, mam sto lirow, ktére moge daé gospodarzowi,
ale on chce wszystko odrazu. Daj ty mi-pozostate
_Qlesuc a?Csc_diH“;I']t lirtow 1;1.' m‘?}iLmy z sytuacji,

ier; \,iu;tme Ale ich nie posiadam,

. wifsz? nie poSiadasz? —wykrzyknela
W ztoicia.—Czy to mozliwe?
— Nie posiadam, naprawde.
— A cozes zrobita z pienigdzmi?
— Z jakiemi pienigdzmi? 3
~ Z tysiacem lirdw. Tu przeciez nie placilaé
ani grosza za utrzymanie. Gdziez wigc podziatag owe
tysige lirow?
- Wydatam je,—rzekla z prostota mniszka.

— Gdzie je wydatas? Tysiac lirow to grosz, —

1 glos jej drzal ze zloSci i zawodu.

— Od tak, po trosze, dawalam tobie.., Franiow:, '
Franiowi duzo.,.
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— Dala$§ mi pare liréw zaledwie, a miafa$ ty-
siac. Po co dawatas Franciszkowi? lle mu datas? Czy
juz nic nie posiadasz?

—— Zaledwie pieédziesiat, czy szesédzlesiat lirbw—
odrzekla siostra Joanna, opuszczajgc rece z rozpacza.

—. 1 jeste$ gotal Wszyscysmy golil Pigédziesiat,
czy szesédziesiat lirow, nie wigeejl A ja cig utrzy-
mywalam jak panig jaka! Od ust sobie odejmo-
walam dla ciebie! Piecédziesiat lirow! Mozesz sobie
z nich zrobié¢ kataplazm i dla mnie réwniez. Przeszastalas
dziewiecset piecdziesiat lirow, to cig wygnajg z domu.
Wyrzucitag pieniadze, a jak ci bgdzie potrzeba sukni,
bucikéw, kto ci je da? Zeby tak wyrzuci¢ pienigdze!
Bylas zawsze warjatkg, zawsze, juz wtedy gdy wsig-
pitas do klasztoru przez Sylvia...

Siostra Joanna zniosta spokojnie wybuch zlosci
siostry, polecajac sie Bogu, by jej dat sily do wy-
trwania.

Jednakze to wyrzucanie jej biedy, dachu i Zycia
jako jatmuzny i to stale przypominanie mitosci dla
Sylvia wzburzylo ja. Rgka schwycita za rozaniec
iy Scisneta go konwulsyjnie.

— Wiec co bedzie terazl — krzykngla znown
Gracja. — Jak zaplaci¢ komorne? Potrzeba nam bie-
lizny, musiny sprawi¢ toalety wiosenne, a ta ego-
istka rozrzucita tysigc lirow! Co robi¢? Ale ty nie
masz serca, zadnej wdziecznosci. Co to za mniszkal
Zajmuje si¢ tylko Jezusem Chrystusem. Temu niczego
nie potrzeba, Pomy$lmy raczej o ziemi. Tu trzeba
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dziala¢, fy musisz co$§ wymyslec. Trzymatam cie
przez rok darmo, teraz musisz mi przyj$¢ z pomoca...

Siostra Joanna spojrzata z rozpacza na siostre.

— Znajdzmy lichwiarza, zaciagnijmy diug na
twoje dwadziescia tysigcy, podpisz weksel.. .- ~Zapro-
ponowata Gracja, doswiadczona w tego rodzaju wy-
biegach.

— Jakie dwadziescia tysiecy?

— Twdj posag. Ten, co ci sie nalezy od rzgdu,
a ktory, jezeli jestes czlowiekiem, powinnas da¢ mnie
1 twoim siostrzencom.

Siostra Joanna podniosta glowe, zamknela oczy
na chwile i wykrztusita.

~ Ja nie posiadam nic zupehie.

- Jakto, co ty mowisz?

— Mdwie, ze nie posiadam nic.

—' Oszalata$ chyba, Czy rzad niema ci zwrécié
twoich pienigdzy?

— Rzad nie zwrdci mi nic z mego posagu,

— Kto ci to powiedzial, kto?

Straszna byta w swej zlosci, niepokoju i roz-
czarowaniu.

— Napisali do mnie.

— Kto napisal? Zkad?

— Oto list,—rzekia zakonnica, dajgc go siostrze,

Po przeczytaniu gorgczkowem, nerwowem na-

stapito dhugie milczenie. Siostra Joanna byla spokojna,
Gracja wéciekla,
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— A wicc skoficzone wszystko?—zapytala

- Waszystko skonczone,

— Co ci dadza miesiecznie? Czterdziesci jeden
lirow?

— Tak, czterdziesci jeden lirow.

Znowu milczenie,

Z tego mieszka¢, 2y¢, ubra¢ sig, obué! Jes-
tes bogatal—krzyknela z pasjq Gracja.

Joanna zrobita ruch nieokreslony.

— Co zamierzasz uczyni¢? — zapytata Gracja
skrzeczacym glosem,

Siostra drgnela i spojrzala na nia.

— Ja mam dzieci, skgpe S$rodki, utrzymywac
cie nie moge, — ciagneta dalej sucho i okrutnie. —
Wydatam za duzo, zalujg, tak dalej trwaé nie moze.
Z twoich czterdziestu liréw nic mi nie przyjdzie. Po-
trzebuje wiecej. Co wigc uczynisz?

Pojde sobie.

— Dobrze, ze$ zrozumiata. Trzymatam cig dzie-
sie¢ miesiecy, nikt mi nie moze nic zarzucié. Roz-
trwonilag tysiac lirow, a kio z nich widziat cho¢
centa? Twoich czterdziestu lirow nie chce, a im predzej
rozwiazemy sprawe, tem lepiej.

— Odejdg jutro.

Pelna zlosci i jadu Gracja wyszla z pokoju.
Siostra Joanna zostala jak skamieniata. Na odglos
oddalajacych si¢ krokéw siostry, rzucita si¢ na ¥6zko
z jekiem, ze lzami i gryzac poduszkeg tkata: Matko
Bolesna! Matko Bolesna! Matko Bolesnal
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Dniato. Czyste zimowe niebo z ciemnego, gwiaz-
dzistego, stawalo sie jasne, prawie mleczne. Cisze
spigcego miasta przerywat od czasu do czasu jaki$
krzyk, blizki lub daleki. Swit zagladal przez balkon
siostry Joanny, kidra nie spuszczala nigdy rolety,
gdyz przywykla w klasziorze wstawaé z pierwszym
brzaskiem na modli,wy poranne. Sen miala tej no-
cy bardzo krétki i niespokojny. Parokrotnie zdawato
1€ sig, Ze slyszy halasy, jak juz nieraz, jakie$ glosy
pijackie, jakies krzyki, $wisty, Schowata glowe pod
koldre. Czula si¢ bardziej nieszczedliwa niz w chwili
wygnania z klasztoru, czuta przepasé pod nogami,
upadek najokropniejszy i to ja czynilo bardziej jesz-
cze nieSmialy i lekliwg, Nastala cisza, pozostal tylko
niepokdj jej duszy. Odbyla zwykle swe modly, jak to
czynita od lat czierdziestu i poszla na palcach do
kuchni, by sobie odgrzacwoche wczorajszej kawy.
Na picie kawy, co sobie za grzech poczytywala,
otrzymala dyspense od spowiednika, ze wzgledu na
zdrowie. Podczas gdy kawa sie grzala, pomyla i po-
wycierala brudne szklanki, pozostate z dnia wcezoraj-
szego. Wtiem postyszala gwaltowne trzasniecie
drzwiami na drugiem pigtrze, szklane drzwi, prowa-
dzace do mieszkania adwokata zamknely sie z takim
impetem, ze zdawalo sig, iz wszystkie szyby powy-
padaly, Siostra Joanna spﬁs{rzegta czlowieka okolo
lat czterdziestu, schodzacego szybko z kapeluszem
weisnigtym na oczy., Powoli, chwiejnym krokiem szia
za nim, opierajac si¢ o mur, fa sama pani, ktdrg
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widziala juz parokrotnie, Szla wolno i 1zy padaly jej
na policzki. Mezczyzna o surowej twarzy patrzyl na
nig z gorzkim usmiechem, Przeszli, znikneli. Staruszka,
mimo swej naiwnosci, przeczula, iz to musi by¢ maz
tej pani, ze odkryt jej wystepek i prowadzi ja na
dlugie i olgutne meczenstwo, moze na Smier¢;—prze-
zegnala si’ ;

Wroctwszy po cichu do swego pokoju, powzigla
postanowienie. Dzi§ ma wyjs¢ stad, nie wie dokad, ale
wyjdzie. Odczytata raz jeszcze list Ministerstwa, w kto-
rym jej doniesiono, ze zgodnie z prawem 0 zwiazkach
religijnych przystuguje jej miesigczna pensja, czier-
dziesci jeden liréw, platnych co miesiac w Neapolu,
w urzedzie dobroczynnym i zc powinna sig zglaszac
po nie z odpowiedniemi dokumentami, kazdego dwu-
dziestego siodmego dnia miesigca. Dzi$ byt dwudziesty
lutego. Otworzyta portmonetke i zliczyla pienigdze,
pozostate jej po wydatkowaniu narodzing; miala zaled-
wie piecdziesiat siedem Fréw. Zupelnie nie wiedziala
ile kosztuje mieszw‘r‘" zycie. Ztozyla list i posta-
nowita wyjs¢ ztads ¢ nie wiedziata,

Rozejrzala sie w okoto. Jakkolwick mieszkala
n prawie od roku, nie lubita tego pokoju i tej ulicy,
Jktdrej dochodzily glosy, przeklenstwai przykre zapa-
y. Zal jej tylko byto kacika przy balkonie, gdzie
nedzila wiele godzin w ciszy i rozmyslaniu. Ze zdzi-
wieniem spostrzegla w mroku porannym jaka$ osobg,
%f-kryjacq sie za $ciang przeciwlegtego domu. Byl to
"7:ﬂ{,?lmodzieniec przeszto dwudziestoletni, ubrany jak ro-
R

ot
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botnik, ktory, z czapka naciggniefg na oczy i rekami
W kieszeniach, wpatrywal sie uparcie w bram¢ owego
domu, a patrzyt tak ostro, ze zakonnicg dreszcz prze-
biegt, nie wiadomo czemu. Cheiala oprzec sie cie-
kawosci, nie patrze¢ na niego, odsunela sie od bal-
konu, aby pozbiera¢ swoje ksiazki, obrazkiszkaplerze,
Ale, poskladawszy wszystko w biale ;‘&cévr:u”o
i spigwszy szpilkami, powrdcita znowu doWkna, Mio-
dzieniec ‘stal zawsze na tem samem miejscu 1 czekal,
Caly ukryty, wychylat tylko od czasu do czasu ostroz-
nie glowe, jak zwierze, gdy sie przygotowuje do skoku,
Mniszka, coraz bardziej wystraszona, czula, ze tu sie
stanie co$ okropnego, ale nie rozumiala przyczyny.

Nareszcie u progu ukazal sie miodzieniec, ubrany
w stréj marynarski, nie; patrzyl ani w lewo, ani w
prawo, i poszed! wprost przed siebie. Cztowiek czajacy
sig wyciagnal prawgq reke z kieszeni, pobiegt pedem
Za marynarzem, i rzucil si¢ na niego jak tygrys. Ten
nie wydal glosu, nie drgnat,i padt jak dtugi na ziemie
z nozem w gardle. Napastpik sscjeld

Krzyk straszny wyniSS8 B ibiersi zakonnicy.
W tej samej chwili otwarly sie zalizje balkony naprze-
ciwko i jaka$ posta¢ kobieca ukazala sie, rozgladajgc
si¢ dokola. Marynarz lezal zaledwie o kilka krokdw ;3,
W kaluzy krwi, z twarzq bialg i oczyma przymgnigtemi -
Widzqc to kobieta zaczela krzycze¢ z rozpacza: Janu-3
aryl January! January! Przybiegly na balkon inne ko-
biety, zaczely rowniez krzyczeé January, January, Ja
- Ruaryl Wszystkie byly jednakowo ubrane, mialy nog
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bose w pantoflach, policzki ur6zowane, oczy podczer-
nione, wlosy utrefione pretensjonalnie.

Siostra Joanna widziata to wszystko, widziata
dwoch mezczyzn wybiegajacych z bramy, widziala za
balkonem duzy salon z kanapami czerwonemi i lu-
strami w zloconych ramach; zrozumiata nagle, co bylo
potwornego, wsirglnego w tym widoku. Ze wstydu,
Z oburzcni‘v wzruszenia, padta na ziemie, jak martwa.




I

Zapukano lekko do drzwi.

.— Prosze wejsé, — rzekla siostra Joanna od
Krzyza, cichym glosem, nie przerywajac rézafica.

Weszla Konstancja de Dominicis, wdowa, ktéra
wynajmowata zakonnicy za dwadzieScia liréw miesie-
cznie, izdebke.. Byla fo osoba pieédziesiecioletnia,
chuda, brzydka, ale w zywych jej oczach malowata
sie dobroc.

— Dlaczegodcie nie przys.li dzi$, siostro. od-
grza¢ mleko?

— Nie wzielam go wcale. ) P

Dlaczego? Czy przez abstynefigjghs =

— Nie, nie, — odrzekla zywo staruszka, %iv,-
brzydzita sig¢ klamstwem,—nie przez abstynencje. Ot
tak... nie kupilam...

Nastgpito milczenie. Konstancja przyjrzala sie
bacznie zakonnicy i zobaczyla na jej twarzy glebokie
bruzdy, coraz glebsze.
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— Sjostro Joanno, czemu nie mdwicie prawdy,
przed kim sie ukrywacie? Kogo sig wstydzicie? Czy
ja tez nie jestem uboga? Nie kupiliScie mleka, bo
brak wam pienigdzy...

Tak, — szepneta biedaczka.—Mam jeszcze parg
groszy, ale jezeli mam dociggnac do dwudziestego
siddmego, to musze sig¢ bardzo oszezedzac.

— To znaczy, %ze chcecie suszyé.—ZrGbcie ~naj-
wiekszg oszezednos¢ i przeniescie sia na famten Swiat,

— Oby Bog dal!

Jakze sie zmienifa biedaczka. Pochylita s1¢ mocno
w ramionach, rece staly sie starcze, i drzaly niejedno-
krotnie. Ubranie jej réwniez zdradzato czas miniony,
suknia w. faldach stata sie zielonkawa, wyptowiata,
opaska i kolnierzyk, zbyt czg¢sto prane, wyzotkly, plaszcz,
przez oszezedno$é, sluzyt.tylko do wyjscia i bylo jej
zawsze zimno. Kaptur wyszarpywal si¢ i cho¢ napra-
wiala wszystko, widziala z bélem, ze stuzyc juz nie chce.

— Siostro zakoria, musicie sig zdecydowac
co§ robi¢ nareszcie,—rzekla nagle Konstancja.—Jakze
chcu(ii?e& . 'c\yigl sposob?

L -

s i laﬂwaé si¢ na co?
A ol @cos zarobié. Z czterdziestu jeden lirow

esiecznie wyzy¢ nie mozna.
__ Ja wiem — odrzekla ze snutkiem, — Nie ma
" nawet i czterdziestu jeden, jest trzydziesci osiem i pol
© po stracenin podatku,
— Co za podly rzad. Jeszcze straca, 10 hanba.
Musicie zaczaé pracowac, siostro.




— Jestem gotowa. Ale cd mam robié? Péjsé
do sluzby? Jestem stara i nikl mnie nie wezmie.
Jeszcze w tem ubraniu, na ktére patrza z ukosa, Niema
Juz religji, $miejg sie ze mnie, biorg za przebrang
mniszke¢... Nie wiecie wcale, co cierpig...—i glos jej
zalamal sie w Ikaniu.

Czy nie moglibyscie sprzedawac¢ koronek,
kiore robicie? ;

Co dadzg za to? Zresztg nie znam nikogo.
Po ulicach koronczarki sprzedajg, a ja si¢ wstydze
wyjsc na plicg w tem ubraniu. Kto by je kupit, kto?

— Czy nie kupita kilku metréw przed paru mie-
sigcami pani z drugiego pietra?

Tak jest, dala mi dziesie¢ liréw za osiem
metrow. lle si¢ nad niemi napizcowalam. Ale dziesigé
lirow, to dziesie¢ lirow i bardzo mi si¢ przydaly.
Moglam sobie kupi¢ troche muslinu na opaske. Co-
dzien blagam Chrystusa o przebaczenie za te ngdzne
szaly, ktore jnz nie podobne du zakonnych. Ah! po-
winnam nie jesé, suszy¢é i sprawié sohi& ubranie
Swiete, to wstyd doprawdy. : g E

Biedna staruszka zakryla twarz STgiant. > <

L a
a i 3 g 1
Konstancja wzruszona, przygladata jej sie z.i&,
ek s
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tzami w oczach,

-— (Czy nie macie juz koronek, siostro? i

— Owszem, mam na czlery poduszki i kotdre.
Nie sg nadzwyczajne, bo juz mi oczy nie stuza, ale
wygladaja dobrze,
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— Janek nigdy ni2 ma czasu,—zaczela Concetta,—
Wpada nieraz dwa, trzy razy na dzien, czasem siedzi
pare godzin, czasem minutke. Nie mozna nic prze-
widzied,

- A dlaczego ‘tak robi? — powiedziata siostra
Joanna, ot tak, zeby co$ powiedziec,

— Bo jest zazdrosny, strasznie zazdrosny. Ma
mnie Bog wie za co.

— A pani taka dobra.

— Teraz jestem dobra, dawniej nie. Wy, siostro,
tego nie mozecie zrozumieé, to sg grzechy, ktéreby
was przejely zgroza. Zylam Zle, nie z mojej winy,
bylam glupia, nie moge wszystkiego powiedzie¢. Nie
dziwie sie, ze mnie podejrzewa, robi sceny, bylam
zatracona.

-— Czy czesto krzyczy na panig?

— Bardzo czesto, bije mnie nieraz.

— Ale pani mu nie daje powodu?

Nie, jestem niewinna. Bije muoie przez za-
zdro§¢, a ja przyjmuje wszystko. Co mam robic?

Kocham go, jestem mu wdzigczna za wszystko, co

dla mnie uczynil. Zyje jak pani, jem, pije, §pig, je-
stem obstuzona. ;

— Wiec kocha panig i dokucza jej?

— Jest to dowodem mitoéci, siostro.

— A czemu sie z panig nie Zeni? -— zapytafa
naiwnie zakonnica.

— Qzenié, co tez tomowicie, -1 parsknela §miechem.

— Zeby paniqg wydoby¢ z grzechu.

¥ ﬁ"-r'l“




74

— Z jakiego grzechu? Ja nikomn nic zfego nie
robie, siostro.

— Zeby pani znpewnié przysziosé.

— Ol co to, to macie stusznos¢, siostro. Nigdy
nie mozna by¢ pewnym niczego. w zyciun. Nieraz
mysle, ze Janek mogiby mnie porzucié. Jezeli nie
przyjdzie przez dzien, jezeli mic nie moéwi, jest
w zilym humorze, lekam sie i martwie,

~— Niech sie pani nie martwi,—rzekta zakonnica
niezadowolona z rozmowy.

— Owszem, gryze sie. Tak mi tu dobrze, a tyle
sig juz nacierpiatam. Coby to bylo, gdyby mnie po-
rzucil, coby si¢ ze mng stalo?

Jezeli panig kocha....

— Kocha, kocha... ale widuje tyle innych kobiet,
ktére mu si¢ moggq podobaé... jego rodzina jest mi
wroga... czy ja wiem, czy mnie kocha?

— Niech Bég pani dopomoze,—rzekta zakonnica,
nie wiedzac, co powiedzied.

— Tak, tak Boég mi dopomoze, oddajg sie w wa-
sze rgce, nie opuszezajcie mnie, moze damy na msze,
jak myslicie?

— W jakim celu, cérko moja?

—- Zeby mnie Janek nie opuscil, inaczej jestem
zgubiona.

— Ale co powiedzie¢ ksigdzu. Nie moge mu
przeciez powiedzie¢ wszystkiego?

- Bdég wie, o co idzie. Powiedzcie, ze to na
intencje poboznej grzesznicy 1 dajcie pigé liréw na
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jalmuzoe przy kazdej mszy. Wiasdnie jutro jest nie-
dziela. ldZcie dzi§ siostro.

— Jak pani sobie zyczy.

— Péjde po dziesigé liréw,—rzekla podnoszgc
sie z kanapki. Ale po co zescie przyszli, siostro, cze-
godcie chcieli, co tam ukrywacie pod plaszczem?

Chwycita {pudetko, otworzyla je i przyglqdala
sie bacznie koronkom.

— To na- 162ko, prawda. Nie moge zaplaci€
duzo, tyle, co warte...

— lle pani zechce,—szepngla mniszka niepewnym
gtosem i rece jej zadrzaly.

— Czy wystarczy dwadziescia lirow? To malo,
ja wiem, ale nie potrzebujecie chodzi¢ z niemi. Niechaj
wystarczy.

-~ Zadowolnie sie wszystkiem. Oddatabym je
pani darmo, gdybym mogla, bo panidobra i pobozna.
Ale jestem bardzo biedna...

Concetta przyniosta trzydziesci liréw.

— Mam jeszcze troche pienigdzy,—rzekla jakby
do siebie, ale jezeli Janek muie porzuci, nie wystarczy
na wiecej, niz na rok lub dwa..,

— Biedna, biedaczkal

Concetta tym razem pochwycila w swe delikatne,
biale rece, starczg reke siostry Joanny i ucalowala ja.

Chora jekngla na t6zku. Siostra Joanua wstala
z krzesta i nachvlila sie nad nia.




— Czy potrzeba wam czego?
— Pié chce.

Zakonnica ulala trochg wody z szklanki, w ktérej
mokla skorka od chleba i podala na tyzce chorej do
ust, Ta byla tak oslabiona, ze nie mogta nawet
unies¢ glowy od poduszki. Wyczerpana okropnym
krwotokiem po cigzkim porodzie, lezala wyciggnieta
z jedng tylko poduszka pod glowa, z kolanami pod-
miesionemi, aby zapobiedz nowemu krwotokowi, ktory
mogiby by¢ smiertelny. Chora byla mieszkanky trze-
ciego pietra, tego samego domu co siostra Joanna,
miala lat trzydziesci cztery i z mgzem swym, urzedni-
kiem banku, 2yli lat dziesig¢ bezdzietni, wystarczajge
tem, ‘co -on zarabial i co pochodzilo z jej posagu,
Najniespodziewaniej przyszto dziecko i biedna kobieta,
niezaleznie od cierpien niepokoifa sie, jak sobie nadal
dadzg radg w obec szczuplych dochicdéw. Zgodzili
mamke, gdyz karmi¢ nie bylo._jej wolno, a lekarz
oswiadczyt, ze po tak cigzkim porodzie, potrzebna na
jakie trzy tygoduie pielegniarka, ktdraby nie spuszczata
z oka chorej, bo obawa nowego krwotoku nie byla
wykluczona. Biedny mgz zwrdcit si¢ do siostry Jo-
anny, wiedzac, ze tafiszg bedzie od zawodowych sidstr
mitosierdzia. Stara zakonnica zmieszala sie na te
propozycje, nigdy nie pielegnowata chorych, nie wie-
dziala, co to czuwa¢ w nocy, a przytem poloznica
sprawiata jej falszywy wstyd.—Jak zwykle pani Kon-
stancja ;wpitynela na nig, tlomaczac, Ze obowigzkiem
chrzeScianskim jest pomigdzy innemi i opieka nad cho-



rymi, a rézne klasztorne przesady ‘powinna sobie
wybi¢ z glowy, jezeli pragnie zarobi¢ coskolwiek,
Bezwolna, przywykta do postuszenstwa i zmuszona
pracowac ciezko, zdecydowatla sie i poszla na czwarty
dzient po pologu., Widaok chorej delikatnej, wyczerpane;j,
cichej i spokojnej, tak wzruszyl jej biedne, stare serce,
ze oddata 3ig calg duszy wykonaniu obowigzkdw, nigdy
nie spetnianych.

— Jaka niesmaczna ta woda,—szepneta chora,

-~ Doktér nie pozwolit dawaé wody surowej.
Czy pani chce jeszcze czego?

— Chcg, zeby$cie usiedli blizej mnie, siostro.

Siostra Joanna przysunela sie z [krzestem do
samego tozka. Zegar na stoliku wydzwonit dziesiata
godzine.

— Co robi mdj~malenki,—spytata chora, otwie-
rajgc oczy.

— Przed chwily spat w kolysce. Czy mam
pojsc zobaczy¢?

Potoznica przytakneta opuszczajgc powieki, Byla
tak “wycienczona, ze liczyla si¢ z kazdym wyrazem.
Siostra zblizyta sig¢ znowu.

— Obudzit sie przed chwila, teraz ssie,

— Ssie dobrze?:

— Zaczyna powoli,—odrzekta drzac siostra.

— Czy jest bardzo watly?

— Nie wydaje sie wathym.

— Co siostra wie o tem.—Nastgpilo milczenie®
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A co porabia Kajetan?—zapytata troche nie-
spokojnie,

— Maz pani z papierami przenios! sie do jadal-
nego pokoju,

— Biedaczek—rzekta Marja zdenerwowana,

— Niech sie pani uspokoi, niewolno mowié tak
duzo, nie wolno sie ruszac.

Chora zamknela oczy, zdawalo sie, ze zasypia
1 lezala nieruchomo przez godzing, oddychajac cicho
i réwno.

Siostra Joanna tez byia senna, mimo Ze wypita fi-
lizanke mocnej, czarnej kawy, Zdrzemngla sie, gdy
chora odezwata sie znowu,

— Siostro?

— Co pani?

~— Dotknij mi czola i reki.

Siostra dotkngla czola, bylo zimue, rece réwniez
bardzo zimne, lodowate.

— Chcialabym wiedzie¢, czy mam gorgczke?

— Niemozliwe, zanadlo pani ostabiona.

— Nie mam goraczki?

— Co znowu?

— Zdawalo mi sie, ze mam gorqczke,—uparcie
powtarzala chora. Potem zamilkla, zamkngla oczy
1 zdawalo sie, ze §pi znowu. Mgz wszedt pbZniej na
palcach, zobaczy¢, co porabia,

i gzy §pir—zapytat cichutko.

—_ pl_
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— Chcialbym sig polozy€, umieran ze zmgczes
nia i troski. Gdyby sie coskolwiek stalo, proszg
mnie wezwa¢ koniccznie.

- Niech pan bedzie pewny.

— Malec §pi spokojnie, niech Bég go ma w Swej
opiece i zachowa mu matke. :

Kajetan wyszedl; byta pétnoc.

Chora spala cichutko. Siostra Joanuna ostroznie
przyprowadzita pokoj do porzadku, usiadia na swojem
miejscu i skoficzywszy pacierze, zasngla jak kamief.

Syczenie iampki nocnej, syczenie znane jej z cza-
86w klasztornych, zbudzilo jy gwaltownie, Nalata oli-
wy i spojrzala na chorg, ktora przygladata sig jej
szeroko rozwartemi oczami.

— Czy pani dobrze spata?—zapytata,

— Weale nie spalam, — odpowiedziata dziwnie
silnym glosem chora;—rozmy$lalam duzo.

— Niech pani nie méwi dak glosno. Pani sig
meczy. Trzeba milczeé i spaé, sen panig uzdrowi.

— Sen mnie zabija, We $nie mogg umrzec, za-
nim sie siostra spostrzeze. Pamigtajcie, 2eby mnie
wstrzasaé, wolaé mnie, gdy Spie, abym nie umaria.

— Dobrze, dobrze, ale niech pani nie mowi, —
szepnela zakonnica, starajac sig¢ zmusi¢ jg do lezenia
spokojnie. Czolo i rece stawaly sig coraz zimniejsze.
Uspokoila sig na chwile, ale nie zasnela i nie zamkneta
oczu, :

— Myslatam o wielkich morzach. Chcg oddaC syna
mego do marynarki. Tak, Wiktor, tak go jutro ochrzcza,
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pojedzie w dalekie strony. Bedg bardzo plakata przy
rozlaczeniu, bede drzata przy kazdej burzy i polece go
Marji. Ale co za rado$¢, siostro, gdy powréci zdrow,
caly, piekny jak aniol, jak bohater..,

— Niech pani tyle nie m6éwi, — rzekla siostra,
ktorg chora $ciskala mocno za reke.

— Bedg wmiala jeszcze wigeej dzieci, zobaczycie,
i za kazdym razem strace potoki krwi, ale uzdrowi-
cie mnie, nieprawdaz, nie opuscicie mnie i doktor, i wy
siostrol :

~— Na milo$¢ boska, niech pani tyle nie mdwi,

— Czego sig Igkacie? Czuje sie doskonale, Czyz
nie widzicie. Powiedzcie to Wiktorowi.

— Spi malefistwo, zreszta nie pojalby.

- Oficer marynarki rozumie wszystko, droga
siostro. To wy nie rozumiecie pewnych rzeczy. Mniej-
sza o to. Moze powiecie to mezowi.

— Spi biedak, taki byt zmeczony.

— Wiem, wiem. Pisal powie§é caly wieczor,
widziatam to stad. Czy myslicie, 2¢ w banku sg
zadowoleni z tego. Nie. To piekny romans, piekny,
ale bardzo smutnyl

— Niech pani nie méwi, blagam.

— Kiedy mam si¢ doskonale i musze wam opo-
wiedzie¢, co to za romans, taki pardzo smutny, ktéry
uklada Kajetan. To nasza historja, historja naszej
mitosci, opowiem watZ...

— Nie, nie chce jej styszeé, pani musi milczed,
ze wzgledu na dziecine.
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Niech bedzie blogosiawiona. Nie chcecie
ustysze¢ naszej historji? Moie sig wstydzicie stuchac
o milodci. Wysdcie nigdy nie kochali, siostro? Nie
odpowiadacie? [ wyscie kochali i wasza historja moze
jeszcze smutniejsza od moje;j.

— Czy pani chce koniecznie sig unieszczgsliwic,
zachorowaé powaznie, umrze€ moze, — rzekta wystra-
szona, nie wiedzqc, jak uciszy¢ chorg, nie mogac
z obje¢ jej lodowatych wyrwac reki?

— Umre,—rzekla spokojnie.

— Co pani mowi?

— Moéwig, Ze umre,

— Kiedy Pan Bog zechce, nie teraz, dla meza,
dla dziecka.

— Unmre, taki bedzie koniec tej smutnej historji
Kajetana. On tego nic wie, ale ja wiem. On mysl,
ze koniec bedzie wesoly, ale ja wiem, Z: umre.

— Kto pani opowiada takie rzeczy? Po co my-
dle¢ o tem. Prosze sie uspokoié, zamilknac.

— Powiedzial mi je m6j syn, Wiktor.

-— Syn pam?

— Tak moj syn, oficer. Byt tu przed chwila,
tuz przy 16zku, wyciggnat do mnie raczki, z ktorych
jedna dotknela mojej twarzy. 1 patrzyl na mnie tak
bolesnym wzrokiem, 2e odrazu zrozumiatam, ze wi-
dzial matke niezywe. ; ?

— Jezeli pani nie zamilknie, pdjd¢ obudzié
mezal—krzyknela z rozpaczq zakonnica.

— Nie wolajcie nikogo. Dajcie mi eteru... etern
preciutko...




Westchneta gleboko 1 zemdlata.

Dniato. Wiedy dopiero siostra Joanna zrozumiata,
ze chora bredzita przez noc calg, bez gorgezki z lodo-~
watemi rekami i czolem.

Sgdzia Notargiacomo, ktory mieszkat na czwar-
tem pigtrze tego samego domu, zgodzil sie przyjaé
do sluzby siostrq Joanng, polecong mu gorjco przez
paniy Konstancje. Ale nie zdecydowal si¢ odrazu;
biedaczka kilkakrotnie chodzila na umowe, 2 ktorej
wracala - zniechgcona i zraZzona jego tonem podejrzli-
wym i brutalnym. Dziwny to byl czlowiek, Mieszkat
w tem mieszkaniu od o$miu miesiecy i nie przyjat
nigdy nikogo. ni krewnych, ni przyjaciét. Stréz miat
surowy nakaz uie puszcza¢ nikogo. Otrzymywal pare
dziennikéw i niekiedy listy, czasem list z zaplacong
odpowiedziq. Meble mial nie jak w mieszkaniu kawa-
lerskiem, peino cacek, t6zko bogate malzenskie. Nie-
wiadomo, czy byt zonaty, czy wdowiec, byt zamozny,
mial duza pensje i jakas  nieruchomo$é, .a Zyt jak
skgpiec, Zle ubrany, obiady przynoszono mu z drugo-
rzgdnej jadtodajni, nigdy nie bywal w teatrze, Nawet
z siostra, ktdra miala sprzgtaé mieszkanie, praé i napra=
wiaC bielizng, targowal si¢ mocno, ostatecznie zgodzit
sig placi€ jej pietnascie lirow miesiecznie. Nie rozma=-
wial z nig prawie nigdy, przy jedzeniu czytal, by nie
mowi¢, tylko wychodzac, codziennie powtarzal:
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— Prosze nie wpuszcza¢ nikogo, nikogo, nawet,
gdyby sie powolywal na mnie.

Nieraz jej grozil,—biada jej, jezeli kogo§ wpusci.
; — Po moim ftrupie,—odpowiadala stara.—Przy-
puszczata, ze sedzia leka sie zlodziei; gdy przycho-
dzit, dzwonit bardzo mocno, albo bardzo stabo i wpa-
dal niespokojny.

— Czy tam kito jest?

“—:Niema nikogo.

— Czy nikt nie byi, czy jestes pewna?

— Najpewniejsza.

Stara siuzgca wchodzac nieraz rano do pokoju
Sypialnego, by poda¢ oczyszczone buty i ubranie,
zastawala go przy otwartem biurku z glowg spuszczong
nad kasetka, w ktorej szperat rekami. Gniewal sig
na nig bardzo, ilekro¢ zastawala go w tej pozycji
1 dokuczat jej mocno.

A jednak mimo wieku, ktéry jej si¢ dal mocno
we znaki, mimo czterech pielr i tych dokuczafi, mimo
to, ze nie dawat jej précz pensji nawet kawalka
chleba, czula sie wcale nieZle. Wolala te sluzbe, niz
Sprzedawanie koronek, niz pielegnowanie chorych,
Pensje swojg zarabiala cigzky pracg, zwlaszcza, gdy
przychodzito pranie i prasowanie koszul, byta za stara,
by mddz staé¢ tak dlugo, i nieraz musiata usigs$é, bez
ruchu, z glowa spuszczong, Ale te”parg groszy do-
datku do emerytury, pozwalaly jej jadaé¢ kawalek
miesa w niedziele, zapali¢ lampke¢ przed krucyfiksem,
da¢ jalmuzne co pigtek.
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W polowie czwartego miesigeca swego pobytu
w domu sgdziego, gdy sprzatata rano w salonie, ustyszata
pukanie do drzwi. Nie bez drzenia poszla otworzyé, tem-
‘wigeej, ze zakazy otwierania byly coraz usilniejsze.
Nie otworzyla, lecz uchylifa drzwi. Mily, stodki glos
kobiecy zapytal—Czy jest sedzia? — Nie, niema,—
i chciala drzwi zamknad.

— Dobrze, to wejde i zaczekam, — rzekla naj-
spokojniej mloda, strojna dama, odsunefa zakonnice,
zamknegta drzwi 1  weszla. Siostra Joanna zaczela
bakac:

— Nie wolno wchodzié... nie wolno... sedzia nie
wpuszcza nikogo... czy pani rozumie?

— Jestem 1 zostang, — rzekla piekna pani
z usmiechem i weszia do salonu; staruszka nie data
jej sie posunad.

— Na milo$¢ boska, niech pani sobie pdjdzie...
to nie pani dom... sedzia me przyjmie nikogo!

— Czyscie oszaleli?

— Nie jestem warjatkg, ale pani wyj$¢ musil—
krzykneta zgryziona.

— Cicho, stara warjatkol

~— To nie pani dom, jezeli pani sobie nie
péjdzie, bede wolaé¢ ludzi,—krzyczala zrozpaczona.

Mtoda pani powoli zwrdcita sie do mniszki,
spojrzala jej zimno w oczy i zapytala:

— A ty kto jestes?

— Jestem sluzgca, ale mam surowy rozkaz nie
wpuszczania nikogo i bgde krzyczeé przez okno.
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— A czy wiesz, kto ja jestem? Jestem 2Zong
sgdziego i tu u siebie w domu, Teraz ty wyjdZl

Przerazona, drzgqca siostra Joanna, przygladala
8ig przybylej w milczeniu. Ta wziela jg za reke
i otwarlszy drzwi, wypchneta ja na zewngtrz,

— Ja tu jestem uv siebie, a ty idZ sobie!

O piatej po poludnin siostra Joanna doczekata
Si¢ powrotu sedziego na pierwszem pietrze, przed
SWojem mieszkaniem. Na jej widok, w niezwyklem
miejscu zadrzal i zatrzymat sie.

— Powiedz prawde, powiedz prawde,—krzyknat—
tam ktos jest?

— ... Tak,—odrzekla nieszczesna.

— .Jakas pani, a ty$ jg wpuscifa, ty$ ja wpuscital.

— Weszla sama, a mnie wygnata, -mowiac, ze
jest panska zona.

— To prawda,-—-rzekt biedny,nieszczesliwy czto-
wiek i nisko pochylil glowe,

W upalne popoludnie lipcowe siostra Joanna
wracata wolniutko z urzedu, gdzie brata swojy pensje
miesieczng. Diuga droga zmeczyla ja bardzo. Ledwie
Ciggnela nogi za soba i musiala raz po raz opieraé
sig o mur, zanim doszia dc domu. W przybiciu
swojem nie zauwazyla grupki ludzi, stojgcych przed
domem i rozmawiajacych z ozywieniem, ani wchodzg<
cych i wychodzqeych., Z trudem dowlokta sie do
pierwszego pigtra i zadzwonila z wysilkiem. Pani
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Konstancja, z twarzaq zaplakang otworzyla drzwi
i usiadla naprzeciwko siostry, nic méwigc ani stowa,
ale obie z ftwarzy swych wyczytaly smutek niezgle-
biony.

— Co sie stalo?—zapytala siostra Joanna.

— Duzo ztego, duzo zlego, droga siostro —
odpowiedziata pani Konstancja, — gryzac wargi, by
nie wybuchnaé placzem.

— Co takiego? Wszak pani zdrowa. Henryk
chyba takze?

—- Tak, tak zdrow, to nie o to chodzi.

— A wigc coz takiego?

— Co8, na co zeSmy nie zasluzyli, ani ja ani
on, pracujac tak ciezko, odmawicjac sobie wszystkiego.

— Niech pani powie, jestem wprawdzie bardzo,
bardzo biedna zakonnica, ale moze jednak znajde
sidwko pociechy.

Pani Konstancja nie odpowiedziata zrazu, placz
gwaltowny wstrzqsngt cala jej osoba. Siostra, prze-
razona, zapytywata ciggle:—Co sig stalo, co sie stalo?

— Kleska, siostro, kleska! Wiecie, ze Hearyk
mial zdaé ostateczny egzamin z medycyny, bylby
si¢ postaral o posade gdzie§ w okolicy i bylibySmy
pojechali razeni.,.

— No # co?...

— Obcieli go dzis rano z dwdéch najwazniejszych
przedmiotow. ;

— Wiec nie zdal egzaminu?
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— Obcigli go. PomysSicie, obcigli mego syna,
ktéry pracowal dziewieé, dziesieé¢ godzin dziennie,
zrywal sie po nocach, biedaczysko, taki pracowity,
taki dobry, taki zdolny, obcieli go, obcieli go z dwéeh
pPrzedmiotéw!

- Jak si¢ to sta¢ moglo?

— Krzywda, siostro, krzywda niestychana! Dwaj
zbéje, nie profesorowie, nikczemni ludozercy, nie chee
8i¢ juz wcale 2yé |
; — | niema na to sposobu?

— Jakiz sposéb, jaki? Stypendjum koficzy sie
teraz w lipcu, a odpalonemu, jak méj biedak, kto da
Cokolwiek. Jik doczekamy przysziego roku? Z czego
Zy¢ bedziemy? Czem oplacimy mieszkanie? Jeszeze
caly rok, siostro, bo w listopadzie niepodobna podaé
8i¢ do poprawki. Chiopak jest zrozpaczony; dzi§ rano
jak wrocil do domu, zemdlal mi na rekach, on, ten
Silny czlowiek. Dziecko moje, zabili cig. Co z nami
8ie stanie przez ten rok?

— Co sie z nami stanie, — rzekia bezwiednie
zakonnica.

~— Cala moja nadzieja byla w. tym egzaminie
Ostateczuym 1 zabijalam sig praca, by mu pomagaé,
podirzymywac jego sity. Wszystko naprézno! Wszyst-
ko nadaremnie. Ci dwaj kaci uniwersyteccy zabili
1 mnie i jego.

: - Niech pani tak nie mdwi, Bég jest dobry
i wejrzy w to,—rzekia swym monotonnym, bezbarw-
‘nym glosem zakonnica.
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— Bog powiada, pomdz sobie, a ja ci dopomoge.
Co mozemy zrobi¢ wigcej, by sobie dopomddz? Jestedmy
zabici, siostro, zarZznieci,

— Szczesliwi ci, co umarli,—dodata z glebokiem
westchnieniem zakonnica,—A gdzie jest w tej chwili
wasz syn? ;

— Lezy na t6zku biedaczek. Postatam po doktora,
gdy zemdlal, Na szczeScie znalazt sig lekarz na po-
dworzu, wezwany do tego domu. Kazal mu dac
rumianku z koniakiem. SplakaliSmy sie oboje i wy-
§ciskali, wypiedcilam go, jak kiedy byl matem dzieckiem.

Zamilkly wpatrzone w siebie ze smutkiem.

— QGdy bieglam po lekarza, spotkalam na scho-
dach Concette, ktora szla do nas, pozegna¢ mnie
i was siostro.

— Pozegna¢, dlaczego?

— Bo opuszcza nas,

— Odchodzi, dokgd?

— Nie wiem, ona nawet sama nie wie,

— Czy wybiera si¢ w podréz 1 wréci?

— Nie, niewréei, juz jej pewnie nigdy nie zo-
baczymy.

— Opuszcza dom w lecie.

— Nie opuszcza z wlasnej woli biedactwo, kazano
jej wyjs¢, Bog wie z jakim bolem, ale musiata. Meble
juz byly zabrane, a klucze miata odda¢ dzis w poludnie,

— A wigc jej... jej mgz, umarl?

— Nie, ma sie jak najlepiej. Zenisie z poragdna
dziewczyng i porzucil ja.
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— Oh, nieszczesliwa—zawolala siostra sktadajac
rece,

— Bardzo nieszczedliwa, Gdybyscie ja (byl
widzieli,;siostro, kiedy schodzila ze schodéw i zegnala
sig ze mngl Wygladata jak cieil Gdybym
nie byla miala wlasnego zmartwienia, bylabym starala
si¢ ja pocieszyl. =

— Nicedcie jej nie powiedzieli?

— €6z mogtam powiedziet? Dla mnie Henryk
jest wszystkiem, uie rozumiaslam nic w danej chwili.
Zal mi bylo biedaczki, taka byla blada. Kazala was
pozdrowi¢ i pozegnal.. i prosi¢, byscie sig za nig
wstawili do Matki Bolesnej.

-— Polece ja.- Ale co sig z nig stanie?

—.Bal * Stanie sie tem, czem byta kiedys.

— Matko Boska, zlituj sie nad nig.

Pani Konstancja weszla na chwile do sasied-
niego pokoju zobaczyc¢, czy syn $pi.

— Spi, ale wzdycha, rzuca sie we snie. Co 0Oni
zrobili z tego chlopca, ci niegodziwcy. A jezeli sig
rozchoruje? Przez sen gadat bez sensu, przelgklam sig...
; — Tak jak pani Marja, bredzita w gorgczee,
_Ale to przejdzie, te 1zeczy przechodza.

— Jej nie przeszlo, — rzekla ponuro pani Kon-
stancja,—nawet wrdcilo.

— Co wrdcito?

— Majaki.

— Wszak byla zdrowa potem.
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— Zdawalo sig, ze zdrowa. Nie spotkaliscie jej
migdy? Taka byla blada, ostabiona i, jak powiada
siamka, rece miala zawsze zimne.

— Spotykalam ja, ale nie wygladata, jakgdyby
miata zapas¢ pomownie. ;

— Nie zapadia, tylko nigdy nie byla zdrowa
ed owego czasu, :

— Zwykle w nocy obied jej wracal, potem
przechodzil. Maz, wystraszony, nie powiedzial nigdy
nikomu. Potem zaczelo ja napadaé i w dzief...

— O Jezu, Jezu.

— Az wreszcie zwarjowala, jak mnie powiedziat
dz1$ lekarz,

— Zwarjowala?

~ Tak. To bywa niekiedy po porodzie.. Ciggle
iej sie zdaje, Ze jej syn jest na morzu podczas burzy,
wzywa pomocy, a4 ona nie moze sie podniesé, bo
wmarla... ‘ ?

—-Tak jak owej nocy, zupetme tak samo.

— Zabrali jg wczoraj wieczorem w wielkiej ta-
jemnicy. Pan Kajetan plakal. Wzigli jq nie do domu
warjatow, ale do prywatnego zakladu, pod specjalng
opieke, za grube pieniadze...

Moze sie wyleczyé?

— By¢ moze, ze wyzdrowieje. Ach siostro, sio-
stro, juz niemam sil. Co zrobig z tym chlopcem, jak
g0 wyzywig przez rok. Gdyby nawet znalazt prace,
€zyz moze pracowac i uczy¢ sie zarazem? To kara za
moja pr6znosé, chciatam mie¢ z niego doktora, za-
miast, zebySmy zostali na wsi i byl chlopem przy
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tym braku Srodkéw. -Tu niema pracy dla nikogo, jak
tu wyzy¢? Ohl gdyby nie Henryk, zrobilabym to
samo, co s¢dzia z czwartego pietra...

— A co on zrobii?

~- Zabil sie. Rzucil si¢ z czwartego pigtra dzi$
£ano.

— Bozel—krzyknela mniszka,

— Nie még} widocznie wytrzymaé z ty Zong
galganicg, ktéra go kompromitowala, okradata. Trzy
tazy uciekala i trzy razy wrdcita., Za trzecim razem
mie byl w stanie wyzy¢ z nig wiecej nad dwa miesigce.
Cierpiat tysigczne meki, wreszcie wyskoczyl oknem.

— Zabil sie?

— Zdaje sig, ze natychmiast, ale spostrzezono
dopiero po dwo6ch godzinach. Zona spala mocno
" i nie wie o niczem. Jeszcze-tam lezy w ogrodzie, ale
nie mialam odwagi podej$¢ do okna.

— Wszyscy w tym domu, wszyscy! | ja tez
wrécilam ze zlg nowina.

~— Z jakg? co sie stalo?

— Doniesiono mi w urzedzie, Zze pensje moja
uszczuplono przez oszczednosé, z czterdziestu jeden
firdw, na dwadzieicie siedem miesiecznie,

— DwadzieScia siedem?

— Dwadziescia pie¢ i pdt po potraceniu.

— Alez to jalmuzna, siostrol

— Jestem zebraczka.

Spojrzaly po sobie z ogromng bolescia.
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Zanim weszla w ulice Portowg, kobieta zatrzymala
sie przez chwile, jakby sie wahata p6js¢ dalej, Byla
godzina dziewigta wieczér, a ulica zwykle tlumna, byla
dziwnie pusta, gaz zaledwie troche rozéwietlat ciem-
nosci,a w ciemnosci widnialy stosy kamieni, wapna i ka-
fuze z blota, na rozdeptanych irozmoczonych chodnikach,
Kobieta ostroznie, podwingwszy suknie, stawiata nie-
pewne kroki, wreszcie zapuscita si¢ w sasiednig ulice,
gdzie widnial napis: Schronienie. Niewielkie drzwi
byly otwarte, a w bramie obraz Niepokalanego Po-
czecia oSwietlony! malg lampka widnial z daleka.
Kobieta zatrzymala sie przed obrazem, zrobila znak
krzyza i zaczeta ‘powolt wchodzi¢ na schody, ktore
byly brudne, wilgotne i bez poreczy. Gdy wchodzila,
wyprzedzil ja miody, wysoki mezczyzna, i przygladajge
sie] bacznie w ciemnodci, poznat j3 widocznie, bo po-
wiedziat [glosno: Dobry wieczor,

-~ Dobry wieczér-—odpowiedziala slabym glosem
kobieta,
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Mezczyzna minat jg, zostawiajac po sobie przykry
zapach ztego cygara i zniknal za drzwiami pierwszego
pietra. Kobieta weszta tam réwniez, ale dopiero po
chwili, najokropniej wyczerpana. Zblizyta si¢ do stolu,
przy ktérym w mdlem $wiatetku naftowem, siedziata
stara kobieta i robita poficzoche., Ustyszawszy szelest,
~ podniosta nieco glowg i spojrzala na wchodzacs.
Dobry wieczér. Dobry wieczdr, — cdpowiedziala
obojetnie.

— Czy zatrzymali§cie 16zko dla mnie?—zapytala
z nie§mialoscia.

— Jest 16zek ile chcecie,—mruknegta Carminella—
a przyniesliscie pie¢ soldéw?-zapytala cierpko.

— Tak pani, przyniostam, — i zaczgla wyciagac
z kieszeni pojedyficze monety chudg rekg, petng niebies-
kich zyt na znieksztalconych palcach.

Domowa przeliczyta pienigdze, schowata do kie~
szeni i rzekta, jakby ttomaczac sie: :

— Niepodobna kredytowa¢, tu si¢ orze w dziefi -
i noc i co sie ma z tego. Prawie nic; gdybySmy
jeszcze dawali na kredyt, zginglibysmy.

— Macie stusznosé. Czy ludzi dzis duzo?

— Tak sobie. Ale za duzo tych doméw nocle-
gowych. Sa po czlery, po trzy soldy. Maluczko,
a bede za dwa soldy i nie bedy sig wstydzili klasé
kobiety razem z mgzczyznami.

— O Jezul

— Tu, jesteScie w pokoju same kobiety. Czy~
byscie mogli spa¢ w jednym pokoju z mezczyzna?
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-~ Wolatabym spa¢ na ulicy, na kamieniach,—
wykrzyknela przybyla z okizykiem przerazenia w glosie,

— Dlatego ptacicie pigé soldéw.—Mozna pojsé,
jest wolny trzeci pokdj, najlepszy.

— A kto tam jest dzisiaj?

— Jest tam Fortunata, wiecie ta dziobata, ktdra
chodzi na postugi; pozwolitam jej dzi§ wziaé¢ do
l6zka dwie coreczki. Coz robi¢, trzeba byé dobro-
czynng, Scisng sig trochg, wzietam od niej tylko pieé
soldéw, mam za czute serce.. Na drugiem 16zku jest
nowa, nie znam jej, nazywa si¢ Magdalena, musi byé
chora, bo kaszle bardzo. Miejmy nadzieje, ze Wam
da spa¢. Pozostale dwa {6zka sgq nie zajgte.

— Dobranoc, ide sie potozyé.

— Dobranoc. Ja musz¢ siedzie¢ tutaj. Robie
dzien z nocy, a z dnia noc. Bede spala jutro, czego
nie lubig, i co mi nie stuzy.

— Nie mozecie spaé?

— Zartujecie chyba. Gdybym nie pilnowala, co-
by bylo. Tyle si¢ przytrafi¢ moze, Bég wie co,—rze-
kia tajemniczo.

— To prawda, dobranoc, dobranoc,—ale nie
odchodzila jeszcze.

— Czy zostawicie mi solda na kawe?—zapytata
domowa,

Zawahala sie troche,

— Naprawdg... nie moge...
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— A ¢0z, cheecie zdechngé? Lepsza kawa niz
chieb, dla zotadka.

Kobieta spuscila glowe, nie bardzo przekonana,
poszukala w kieszeni i wyciagnela solda.

Domowa obejrzala go dokladnie i wpuécila do
kieszen z zadowoleniem.

-—.Tyle monet falszywych krazy.,.—dodata. Ju-
tro rano dostaniecie filiZanke kawy, ktéra wam do-
brze zrobi. Dobranoc,

Azeby sie dosta¢ do pokojow kobiecych, biedne
kobiety pozbawione dachu i opieki, zmuszone korzy-
sta¢ z przytulku brudnego i Zle renomowanego, mu-
sialy przej$¢ przez dwa pokoje, w ktorych sypiali mez-
czyzni. Te dwa pokoje.mialy tylko po cztery iozka
kazdy i po krzeSle przy 16zku, nic wigcej, Stabe Swia-
tetko w kazdym pokoju oswietlalo $pigcych tam po
dniu widéczegi, Ilub pracy, glodu, a moze i zbrodni.
Lezeli jak trupy na twardych lozach, okryci brudnemi
kotdrami, pod ktéremi spalo juz poprzednio tysigce
ludzi, i tylko oddech, chrapanie przerywaly ciszg.
W powietrzu byt zaduch od brudnych cial, ztej tabaki,
cuchngcych wyziewdw i, mimo mroZnej nocy, powie-
trze ciezkie i niezdrowe.

Kobieta, zmuszona przejs¢ przez dwa pokoje,
w ktérych lezalo oSmiu mgzczyzn, chcac sig dostac
do przeznaczonego dla siebie 16zka, jak gdyby odzy-
skala sily, przebiegta szybko, nie patrzac ni w lewo,
mi w prawo, A jakkolwiek starala sig przejsc cichutko,
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by nie obudzi¢ nikogo, poruszyly si¢ niektére posta-
cie na Y6zkach, przyspieszyta kroku i znikla w trze-
cim pokoju zadyszana,

Ow pokéj nie réznit sie niczem od poprzednich
dwoch, tylko tyle, ze nad 16zkami wisialy na szpil-
kach $wiete obrazki. Na jednem tézku spoczywata
Fortunata i trzymala w objeciach cdreczke trzyletnig,
starsza, pigcioletnia, lezataj z glowa w nogach Iézka,
Zbite, Scisniete, nie mogly pomuszyé ni reka ni noga,
by nie wypas¢, lub nie wyrzuci¢ jedna drugiej, Biedna
matka, po calodziennej pracy, jeczala nie mogac wy-
ciggna¢ czlonkdw, a’ jedna z malulkich pytata o co$
przez sen i skarzyla sig, ze nie moze si¢ poruszy¢,—
Na drugiem 16zku widaé bylo inng postaé kobiecy, ale
ta nie leZata wyciggnieta. Oparta poduszke o $ciane
1 przyciskata do niej glowe i ramiona, Nie spala, sie-
-dziala z oczami szeroko rozwartemi,

Kobieta zblizyta si¢ do trzeciego 16zka, ktdre
byto nie zajete i pocichutku zaczela sie rozbieraé, skla-
dajac, rzeczy na krzesle. W chwili, gdy skoiczyta
pacierz z sgsiedniego postania rozlegt sie suchy bo-
lesny kaszel, przerywany $wiszczacym oddechem i je-
kiem: Matko Boska. Kaszel i jeki zbudzily postugacz-
ke i dzieci, i zaczely sig kidtnie o miejsce. Cicho, ci-
cho,—szepnegla matka, przytulajgc je do siebie i sta-
rajagc uspokoié.

Mloda kobieta kaszlata wcigz i dyszala ciezko,
a gdy dlugi atak mngl, wybuchngla rozpaczliwym
krzykiem,
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— Co Wam jest, czemu tak sie meczycie, — za-
pytata z t6zka ostatnio przybyla.

— Ach, jestem chora, ciezko chora, — jeczala
dziewczyna, bijac glowa 0 poduszke.

— Uspokojcie sig, rzucac sig to jeszcze gorzej.

- Na co to, na co? Nie moge juz zupeinie sy-
pia¢ po nocach, kiade sie, ale ledwie rozgrzeje sig
w toiku, przychodzi ten straszny kaszel i spa¢ mi nie
daje zupeinie. :

Méwita cichutko, bo braklo jej glosu i lekata sie
zbudzié biedng matke.

— Czy dawno macie taki kaszel?

__ Przeszto od pét roku, Zy¢ mi nie daje. Wiem,
fe umrg przez niego.

— Miejmy nadziejg, Ze nie, — dodata niezna-
joma.

— A czy nie byloby lepiej, zebym umarta? Po-
. eo sie thuc diuzej na tym swiecie. Co tu po mnie,

— Wola Boska, Wola Boskal

Chora pochylifa sie, by zobaczy¢ mowiaca, ale
widziata tylko pol twarzy, poorarej zmatszczkami
i 26Mtej, reszta tonela w czarnej chustce, ktora glowa
byla obwigzana, moze dla uchronienia sic przed
zimnem.

— " Akurat mna by sie Pan Bog miat zajmowac,
czemze ja jestem?

Nowy atak kaszlu suchego, rozdzierajgcego pier-
si przerwat rozmowg, a trwat diuzej tym razem. Nie-
znajoma przystuchiwala sig i patrzyla nie mowiac nic. |




~~ Mamo, mamo, ten kaszel mi spac¢ nie daje,—
zaplakata jedna z matych dziewczynek.

~— Schowaj si¢ pod koldre, zatkaj uszy to za-
Sniesz,—szepnela matka na wpot Spigca,

— Slysze go, slysze Ciagle. Powiedz jej, 2eby
przestala, 2eby datla spac ludziom,—krzyczato dziecko.
— Masz stusznosé, kochanie, — odpowiedziata
chora.”’ Nawet tej biednej dziecinie sen odbieram,

€0 za los, co za mekal —i bolesne westchnienie wyr-
walo jej sie z piersi,

— Czy nie mozesz ‘przestaé, —"zapytala mata,

Czemu nie idziesz do lekarza? Dalby ci lekarstwo
1 bylaby$ zdrowa. '

— Chodzitam do lekarza, gdy miatam pienigdze,
bratam lekarstwo i nic mi nie pomogto.

— A czemu nie brala$ diuzej,
— Bo nie miatam pieniedzy.
—To i ty nie masz pieniedzy, tak, jak my,
— Niemam, bo by mnie tu nie byto.—Westchne-
ta bolesnie; nieznajoma, i dziewczynka, westchnety
réwniez i zamilkly, Kazda starala si¢ zasngé, Mala
zasnela pierwsza, gdyz wkrétce slychaé bylo jej od-
dech lekki i miarowy. Chora zdrzemnela sie z glowy
_oparty o Sciang, méwit o tem oddech krétki i chra-
pliwy. Nieznajoma oddychala cicho i o ile zasnefa, to
. bylto sen lekki starcéw i dzieci.
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Cisza w izbie panowala nieprzerwana przez ja-
kies dobre dwie godziny. Z izb sgsiednich dolatywaty
jakies szmery, skrzypienie 1oZek przy poruszaniu Sig
ciezkich ciat, jakies grube wyrazy, wypowiedziaue
przez sen, jaki$ but spadt z krzesta 1 za nim prze-
klefistwo, ale przez drzwi zamknigte stabo dolatywate.
Stycha¢ tez bylo jakie$ kroki na ulicy i jakie$ glosy
pijackie, jakies Swisty, nawolujgcych si¢ opryszkiw,
ale sen blogostawiony, ten dobrodziej istoty najnie-
szczesliwszej, najhardziej opuszczonej, roztoczyt swoje
skrzydta opiekuficze nad wszystkimi tymi nedza-
rzami.

Nagle drzwi, laczace dwa pokoje, otwarly sig,
kto$ stanal w' progu.

— Kto tam—spytata chora, ktéra miala sen bar-
dzo lekki. 3

— Cicho, to ja, gospodyni...—i bardzo zmieszana
nachylita sie nad ozkiem.

— Co sie stalo, co si¢ stato?

— Nie lekajcie sie, nic sig nie stalo.

— Co zaszlq? zapytala matka, tulac mtodsze
dziecko, starsze juz sie zerwalo z tozka i rozgladato
sie dokotla.

— Stato sie... przykra rzecz sig stata,

— Co takiego, co takiego? E

Widzac, 2e wszystkie si¢ zbudzity, wyrzekia
straszliwe slowa.

— Policja.




Wszystkie trzy zaczety krzyczeé 1 plakaé.

— Czemu krzyczycie, czemu placzecie, co Wam
stg stanie, co policja moze Wam zlego zrobi¢?

Nieznajoma nie wyrzekla ani stowa, ale widaé
bylo, ze jej lek byl wiekszy niz tamtych.

— JezeliScie nic zlego nie zrobily, to policja
Was zostawi w spokoju—krzyczala gospodyni, chcac
opanowac swdj wilasny niepokoj.

— A pocéz przychodzi, jezeliSmy nie zrobily
nic zfego?

— Przychodzi, przychodzi, bo musi... rewizje
takie odbywajg sie czesto...

— Tak, jezeli si¢ chce kogo$ aresztowaé,

— Nie zaaresztujg nikogo, uspokdjcie sie, Tu
zbéjcy i zlodzieje nie sypiaja.—Ale po glosie jej znaé
bylo, ze nie byla pewna tego, co méwi,

— Czy mozemy przynajmniej wstaé i ubraé sier?

— Niema czasu, przodownik juz jest w sgsied-
nim pokoju. :

— Wige w Iézku nas maja zobaczyé, o Boze,:
0o Boze,—ptakata matka. ¢

— Mamo, ja sie boje policji.

— Tego nam jeszcze brak, zeby dzieci zaczely
plakacé.

Wtem daly sie slyszeé kroki w izbie sasiedniej.
Nastgpito wérdd kobiet glebokie milczenie, Gospodyni
zapalita malq naftowg lampke i cala drzgca, nadstawita
ucho, nie Smiejac zrobi¢ kroku, Wszystkie byly jak
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skamieniale, a dzieci schowaly giéwki na piersi matki
zamykajgc oczy.

Drzwi znowu sie otwarly i wszed! przodownik
2 dwoma towarzyszami, Nie klaniajac sie nikomu
zblizyt sie do 16zka matki.

_ Co robicie tutaj? — zapytal’ twardym glosen:.

— Spie, taskawy panie.

— Nie macie domu wiasnego?

— Niemam §rodkéw, jestem biedna...

_ Jestes wléczega, cor—dodat z pogarda.

— Nis panie, pracujg, jestem stuzgca...

— Qdzie stuzysz?

_ U pana Searano, przy ulicy Sw. Jakoba,
mozna sprawdzic,

— Jak ‘si¢ nazywasz?

— Fortunata Santaniello, do usiug.

— Czy to twoje dzieci?

— Tak, panie.

— Czy nie majg ojca, co?

- Jak pan moze przypuszczaé cos podobrego,—

rzekla obrazona.—Maz moj jest w szpitalu, chory...

Nie shichajgc odpowiedzi wykrgeit sie na pigcie
i zwrécit do chorej.

— A ty, co tu robisz?

— Odpoczywam panie.

— Niemasz kata wiasnego?

~ Niemam?
— Z czego zyjesz?
— Lamie gazety w drukarni.




— Eh, patrzcie, a wiele zarabiasz?

— Pietnasdcie soldéw.

— Jak si¢ nazywasz?

— Magdalena Sganel, do usiug.

— Patrzcie — rzekl szyderczo, — lamie pismo,
Mnie sie zdaje, ze' robisz cos innego.

— Nie panie, niel—krzyknela z rozpacza dziew-
¢zyna.—Ja nie jestem tem, co pan my$li. Niech pan
si¢ péjdzie jutro dowiedzie¢ w Dziennikn Neapolitari-
skim. Magdalena, ta chora, wszyscy mnie znajg. Na
milo$¢ boskg, tego jeszcze brakowato!

— No, nie obrazaj sie, nie obrazaj,—rzekt brutal-
me.—Tu jestescie same anioly, same uczciwe kobiety...

Znéw sie wykrecit na pigcie, widocznie pilno

-mu bylo wyjéé z tej smrodliwej izby,

— Czy zapisujecie zawsze nazwiska przybylych na
nocleg? — zwrécit sie do gospodyni.

— Naturalnie, panie, zaraz pytam o nazwisko.

— Powinniscie mie¢ ksigzke, “spis.

— Kiedy nie umiem ani czytaé, ani pisaé.

— Tu musi byé zaprowadzona ksiazka, jak nie,
2aplacicie kare. A kogo tam macie wigcej. dzisiaj?

— Te oto kobiete,—rzekla pokazujac trzecie
¥ozko.

— Oh, a wy co tu robicie?

— Przyszlam przenocowaé,—odrzekia stabym,
#@rzacym glosem kobieta.

— Przychodzicie tu czesto?

— Od jakiego§ czasu. Nie mam kgta,
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— Jestescie whbczega?

— O nie, nie.

— A zczego zyjecier

— Mam pensyjke.

~— Wiele?

— Siedemdziesiat soldéw dziennie.

— Od kogo ja pobieracie?

— Od Rzadu,—rzekia kobieta i odwr6cita glowe.

Policjant spojrzal  pytajaco na gospodynie. -
Osmielona, szepneta mu co§ do ucha. Zwrécit sig
znéw, ale ciszej do kobiety.

— Czy zechcecie mi powiedzie¢ nazwisko?—
Milczata, moze nie dosiyszala. L

~— Chcialbym wiedzie¢ jakie nazwisko.— Nie
odpowiedziala, moze sie¢ wahala?

_ Musze sie dowiedzieé, jakie Wasze nazwis-

ko,—powtorzy! po raz trzeci, nie bez gniewu,

— Nazywam sie... nazywam Luiza Bevilacqua—
edpowiedziata wreszcie cichutko, jakby szeptem.

—— Nie macie zadnego przybranego nazwiska?

— Nie, zadnego.

— Nigdy nie nosiliscie innego?
Zawahala sie jeszcze, potem z wielkiem westchnie-
niem rzekla. :

— Nazywam sig Luiza Bevilacqua i nigdy nie
mialam innego nazwiska.
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Dzwony wielkanocne rozbrzmiewaly  wesolo
w cieptem, kwietniowem powietrzn, Ludzie wcho-
dzili i wychodzili z kosciotéw, gdzie koficzyly sig
pienia mszy uroczystej, a rozpoczynaly kazania i ci-
cha msza. Pod drzwiami kodciolow sprzedawano
kwiaty i obrazki swiete.

Ruch by! ogromny na ulicach pelnych slofica,
na chodnikach miodziez spotykata sie wesolo, $rod-°
-kiem pedzity powozy ikarety. Wszystko mialo wyglad
radosny, $wiateczny.

Przed ratuszem zebrana byla grupka ludzi, kt6rej
przewodzili panowie w surdutach z kokardkami w kla-
pie,a-na placu czekaly tlumy biedakdéw #le ‘ubranych,
bosych lub obutych w nie swoje buty na grubych
gwoZdziach. Wszystko to stalo w milczacem wycze-
czekiwaniu, wpalrzone w drzwi ratusza. Gdy punkt
o dwunastej godzinie hukngt strzal armatini, zrobil sig
ruch w obu grupach, Panowie w surdutach ustawik
sig w dwa szeregi przed wejsciem do gmachu w oto-
czeniu policji i karabinieréw; z drugiej strony thim
zaczgl sig przybliza¢. Kazdy mial w rekin kartke
z napisem; Obiad dia biednych, miejsce, godzina
1 piecze¢ miasta, gdyz magistrat, z powodit Swieta
wydawatl obiad dla trzystu zebrakdw w polowic mez-
czyzn, w polowie kobiet. Panowie w surdutach od-
bierali te kartki po sprawdzeniu przy wéjsciu, a po-
licja przepuszczala ludzi kolejno i po jednemu,
Dziwny widok sprawiala ta nedza, kroczaca przez
dwa szeregi slrojnych panéw. Prawie wszyscy
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nedzarze przeshodzqc = spuszczali - oczy, niejeden
potknat sie. Jakas staruszka, chuda, z6ita z glowg owi-
nieta w czarna chustke ledwie, ledwie, ze nie upadia,
Jaki§ chiopak, idjota, kulawy, zgubil swdj bilet obia-
dowy, odepchnigto go tagodnie, ale ze stanowczoscig.
Biedak ptakat jak dziecko, z twarzg usmiechnigta.
Nadaremnie jakis  towarzysz zaswiadczyl, ze widziat
u niego ten bilet, ktéry musiat mu  kto§ zabrac,
widzac jego glipkowatosé. Kobieta jakas chciata
wejs¢ z dwojgiem dzieci i placzac zaklinala, Ze za-
chowaja sig spokojnie, musiala je zostawi¢ przed
drzwiami i weszla cala drzaca, » Faktow roznych, nie-
przewidzianych, bylo bez korca.

Gdy wszystkie trzysta K os6b znalazly si¢ w du-
zej sali ratuszowej, byla gorzina dziesigta minut
czterdzie§ci. Stoly byty ustawione w dwa szeregi,
pozostawiajgc wolne przejscie na Srodku. Przy jed-
nym stoie usadowiono kobiety, przy drugim mez-
czyzn; stoly nakryte byly biatym obrusem, cynowe
tyzki i widelce nowiutkie blyszczaty jak srebro, noze
byly w oprawie z czarnej kodci. Przy kazdem nakrycin
lezat duzy kawalek Swiezego, bialego chleba i stala
litrowa butelka czerwonego wina. W rogach pokoju
nyly mate stoly, na ktérych stuzba miala rozdziela¢
potrawy i kraja¢ chleby. Calos¢ spra yiala mite wra-
zenie.

] Panowie i panie strojne i tez -odznaczone ko
kardkami, zajeli sie rozmieszczaniem gosci, €O byto
zadaniem nielatwem. Wreszcie po dlugiem i niemilem
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oczekiwaniu, zaczely nadchodzi¢ pétmiski. Na pier-
wsze danie byt makaron zapiekany w sosie miesnym,
rézowym, z serem i drébkami. Rozpoczelo ‘sie roz-
stawianie talerzy predko i cicho przez lokajow, pod
nadzorem czterech panéw, panie zag chodzity koto
stoléw, nakladaty serwetki, podawaty chleb i nalewaty
wino. Biedacy tak  byli onie$mieleni, ze nie podno-
sili [glowy i oczu od talerza. Jedli chciwie, zarlocz-
nie, jak ludzie wygtodzeniii odwykli od przyzwoitego
pozywienia.

Jedna z pan, chodzgc okolo stotu, zwrdcita sie
do starszej kobiety i zapytala uprzejmie.

— Czyscie zadowoleni z waszej Wielkiej Nocy?

~- Tak, pani.

Nastepnie zwrdcita sie do innej kobiety:

-— Czem sig zajmujecie zwykle?

— Bylam kiedys stuzaca, przyjechalam z prowin-
cji przed laty...

— A’ obecnie?

— Odprawiono mnie juz dawno... .

— A dlaczego?

— Dlatego, Ze bylam chora, miatam chorobe
serca i nie moglam stuzyé...

— Trwa jeszcze ta choroba?

— Tak, pani.

Po makaronie, zjedzenym doszczetnie i po
sprzatnigeiu naczyn i talerzy, podano druga potrawe.
Bylo to migso po neapolitansku, potrawka w gestym
sosie z cebuli i pomidoréw, do tego kartofle, réwniez
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w sosie. Rzucili sie na mieso z taka chciwoscig, ze
mie wszyscy uzyli noza i widelca, niekiorzy odkrajali
czes¢, a reszte schowali, moze dla kogos, moze na
jutro.

Mloda pani zblizyla si¢ do zgarbionej staruszki,
o twarzy pooranej zmarszczkami, lat okoto siedem-
dziesiecin pieciu, Zebow nie miala wcale, nos starczy
spadal na wargi, szyja okrgcona biata chustka,
spieta na szpilke, na glowie czarna opaska pokrywajaca
nawel uszy, zawigzana byla pod broda.

— Zadowoleni jestescie z Wielkiejnocy? — za-
pytala, nie wiedzac, jakie pytanie zadac. Staruszka
podniosta twarz poorany na pigkng panig, spojrzala
i nic nie odpowiedziata,

— Nie zadowoleni jestescie z tego obiadu?

— Owszem, pani,

— Teraz przyjdzie migso, pewnie nie jedliscie
#0 juz oddawna?

— 0! dawno, bardzo dawno.

— Czy nie macie nikogo z:rodziny?

— Nie mam zupelnie nikogo!

— A co sie stalo z waszg rodzing? Cazy nikt
nie pozostal?

— Pewnie umarli, albo powyjezdzali, nie wiem—
rzekla ze spuszczonemi oczami. :

— 1 tacyscie samotni na Swiecie? Jakze zyjecie?

— Dostaje siedemnascie soldow dziennie.

— Kto wam to daje, kto?—zapytala mloda pani
z ciekawoscia.
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— Rzad. . 4

— Tak? A dlaczego? %

— Dlatego, ze bylam mniszka,—rzekla drzacym
glasem.

— Mniszka, mniszka, byliScie mniszka? A gdzie,
w jakim klasztorze?

— W klasztorze Zywcem pogrzebanych.

— Pamietam, pamietam, bylam dzieckiem. Ille
to lat temu!

— Moze ze dwadziescia, nie pamietam.

— Daja (wam siedemnascie soldéw dziennie,
coz wy mozecie mie¢ za siedemnascie soldéw? Musi-
cie zebrac?

— Nie, ja nie zebrze,

— Dlaczego?

— Bo sie wstydze.

— Wiec ktos wam dopbmaga zatem?

— Nie pani, nikt zupeinie. Méwie, ze mam pen-
sje rzadowa i nikt mi nie pomaga,

-— Biedna, biedna. Pewnie byliscie z dobrego
towarzystwa,

Staruszka spuscila glowe.

— Tak, bytam z dobrego towarzystwa,

— A jak sie nazywacie?

— Nazywam sie Luisa_Bevilacqna,

Nastala cisza,

— Zjedzcie migso, — rzekla mloda pani.
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£ Drzgcemi rkami wzigla noz i widelec i za-
brala sie do krajania migsa; mioda przygladata jej sig
z zajeciem i wspolczuciem, Potem znéw zapytata:

— Powiedzcie mi, jakie byto wasze imig zakonne?

Staruszka przestata kraja¢ i zamyslila sie.

— Mozescie zapomnieli waszego imienia zaken-
nego po tylu latach? To mozliwe.

— Staruszka- otworzyla wreszcie usta 1 r1zekia
cichutko:

— Nazywatam sig,... nazywalam... S10strd Joannad
od Krzyza.

Kiedy wymawiata swe dawne imie, ktore z tru-
dem przeszio jej przez wargi, z oczu zamglonych
spadly duze dwie lzy na talerz 2 jedzeniem. Opuscita
glowe na piersi, przestala jes¢ i lzy gorzkie, bolesne
potoczyly sie wraz z jej imieniem.
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