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Stowo wstepne.

Ogloszenie pewnych objaénien do wydanych
przeze mnie utwordw literackich neci mnie ze
wzgledow egoistycznych, — czego sie nie za-
pieram — ale i z innego powodu wydaje mi sie
mozliwe, a nawet stosowne. Ciagle jeszcze
nowe wydania moich ksigzek znajduja nabyw-
cow, co dowodzi, ze czyta je drugie pokolenie.
Dawniejsi i nowsi czytelnicy moi, zwlaszcza cie-
kawi proceséw tworzenia, przyjma moze chet-
nie ten szereg wyznan pamietnikowych, objas-
niajacych moje pobudki i zamiary pisarskie, kt6-
re zestawi¢ beda mogli ze swemi wrazeniami
i ocenami.

Nie bedzie to naturalnie ani ocena mojej
dzialalnosci literackiej, ani regularna dyskusja
z krytyka, ktéra zreszta byla dla mnie naogét
laskawa, Zgromadzilem tu takie powiadomie-
nia i uwagi, ktére tylko autor moze daé od sie-
bie: zeznania majace wartos¢ dokumentéw, do-
datkowe szkla do przeswietlenia utworéw. Co
chcialem zrobi¢? jakich moje dziela sa wyni-
kiem przezy¢, namysléw, zasad estetycznych

Mbéj pamigtnik literacki. 1
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i spotecznych? — o tem mozna si¢ sporo do-
wiedzieé z ,,Pamietnika”. Co zaé zrobilem? jak
sie¢ usitowania udaly? — o tem nic prawie tu
sie nie znajdzie. Sad o moich ksiazkach pozo-
stawiam innym, nie dlatego, abym si¢ korzyl
przed kazdym wyrokiem o mnie ferowanym,
lecz dlatego, ze pochwala wlasnej produkcji do-
puszczalna jest tylko w przemysle i handlu.
Jezeli zaé z czytelnikami naprawde ,laska-
wymi', czyli przyjaci6tmi moich ksiazek, roz-
moéwie sie szczerze o swoich zamiarach pisar-
skich, nie wezma mi tego za zle na pewno.
Czytelnicy zaé obojetniejsi znajda tu, obok
wynurzen osobistych, sporo teoryj estetycznych,
ktére moga ich zajaé niezaleznie od mojej
osoby.
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Nie bede zajmowal publicznosci rozirza-
saniem moich wierszy dziecinnych, ktérych
nikt nie zna, ani mlodzieiczych utworéw sa-
tyrycznych wierszowanych dla uzytku kolegow
gimnazjalnych i uniwersyteckich. Nie nalezg
one do literatury. Zwalniam tez czytelnikéw
od przegladu pierwszych mych artykuléw
e tufi quanti drukowanych po akcie chrztu lite-
rackiego, czyli po objeciu redakcji Bibljoteki
Warszawskiej od 1 stycznia 1891 roku. Mia-
fem podéwczas lat trzydzieéci i stabe jeszcze
przygotowanie na redaktora w wiekszym sty-
lu, Ze Bibljoteka ruszyla odrazu zwawo na-
przéd i rozwinela si¢ pomyslnie — zasluga
w ten gléwna Djonizego Henkiela, ktéregom
na mentora swojego i kierownika pisma zapro-
sit. O tym bezimiennym pisarzu, czystym pa-
trjocie, inspiratorze dziel dobrych, a czasem
stynnych, nieraz tu jeszcze wspomne.

Rok 1891 urzedowego zapisania si¢ do ce-
chu literatéw jest mi pamigtny z powodu inne-
go jeszcze szczeSliwego pomystu, Pod jesien
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wybralem si¢ w samotna podréz po Grecji, naj-
piekniejsza w Zyciu mojem podroéz, ktérej nikle
wspomnienie zostawilem w ,Dzienniku z po-
drézy po Grecji”, drukowanym w Bibljotece
Warszawskiej, nastepnie w broszurze, odbitej
tylko w 300 egzemplarzach, Jest to z owej epo-
ki jedyne moje dzielko godne jeszcze przeczy-
tania, ze szczerych glebi lirycznych plynace
i dostrojone stylem do przedmiotu. Ale i o tem
diuzej méwié nie bede. Przechodze odrazu do
ksiazki napisanej w roku 1896, opublikowanej
w nastepnym, ktéra méj dotad problematyczny
tytul polskiego pisarza potwierdzila ostaltecz-
nie — do ,Zywota i myéli Zygmunta Podfilip-
skiego". '

Azeby jednak wyjasni¢ geneze tej ksigzki,
potrzebny tu dluzszy ustep pamietnikowy, a na-
wet autobiograficzny.

Od wczesnego dziecifistwa pelen bylem za-
palu i czci dla powolania pisarza, ktére wyda-
walo mi sie raczej kaplaristwem, niz karjerg.
Obcowalem bowiem z mistrzami dawnymi przez
czytanie ich dziel, nie mialem za§ w swem po-
blizu literatéw zyjacych, nierychlo poznalem
krzatania i swedy kuchni literackiej. Jedynym
towarzyszem mych lat najmlodszych, usposo-
bionym tak jak ja do literatury, byl brat mgj
cioteczny Konstanty Marja Goérski, misterny
poeta w duszy, niewypowiedziany nigdy w pro-
porcji do swego $wietnego przygotowania lite-
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rackiego i przedwczesnie zgasly. — Wychowy-
wano mnie tez wcale nie na literata, choé cenio-
no we mnie poszlaki talentu, lecz na jakiegos
mniej wiecej wyksztalconego ,,obywatela”, co
w jezyku 6éwcezesnym znaczylo: zamoznego
szlachcica ziemianina. Z rozpedu tego syste-
mu zapisalem sie do uniwersytetu w Dorpacie
na wydzial prawny, stosowny podobno do sta-
nu obywatelskiego, zamijast studjowac raczej
filologje, sanskryt, gramatyke poréwnawcza,
ktéreby mi tyle przystug mogly odda¢ w péi-
niejszem zyciu!l To tez traktowalem ,prawo”
bardzo niedbale, studjujac pilniej wybujale zy-
cie burszowskie w niemieckim podéwczas Dor-
pacie, upajajac si¢ obyczajami minjaturowej,
wolnej republiki studenckiej, w ktorej nasza kor-
poracja (,,Konwent polski’’) grala tez nieposled-
nia role. Opis barwnych tych przezy¢ nie na-
lezy do obranego tutaj przedmiotu. Ale nie zlo-
rzecze bynajmniej tym czterem latom niemal
straconym dla nauki, lecz bogatym w doswiad-
czenia towarzyskie, a nawet spoleczne. Jednak
przygotowanie moje literackie mie zyskalo nic
z teorji, wzielo za$§ z zycia stos doswiadczen
niepodobnychdomych wrazen dziecigcych, alecen~
nych moze gléwnie dlatego, Zze byly silne i nowe.

Powréciwszy do kraju, osiadtem w odzie-
dziczonym pieknym majatku ziemskim, stalem
sie ,obywatelem” wedlug utartego typu, bez
technicznego przygotowania do nowego zawo-
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du, ze wszystkiemi konsekwencjami wynikaja-
cemi z zasadniczego ominiecia swego natural-
nego powolania, Byl to bezwarunkowo naj-
bardziej jalowy okres mego zycia. Jako do-
robki umystowe z owych czaséw moge zanoto-
waé tylko tyle, ze zgromadzitem pigkna bibljo-
teke i zbiory przedmiotéw sztuki, ze duzo czy-
talem i przygladalem si¢ pilnie tlumom i indy-
widuom ludzkim. Ale moje projekty pisarskie,
niegdyé apostolskie, nastepnie artystyczne,
wpadly woéwczas w stan odretwienia, czasem
az bolesnego. Nie wyrzekalem sie ich, lecz
watpié zaczynalem o mozno$ci urzeczywistnie-
nia. Z lat 1883 do 1890 nie mam nic godnego
okazania z mojej produkeji literackiej.

Z tej nedzy moralnej wyrwalo mnie objecie
redakeji Bibljoteki Warszawskiej, nowo za-
warta przyjazn z Henkielem, podréz do Greciji
i inne nastroje, ktére mi dusze orzezwily i skie-
rowaly ku celom dawno mi éwitajacym. Nie
odrazu przyszly mi do glowy sformulowane
pomysty dziel wigkszych, lecz odzyla ta roz-
koszna, znana kazdemu urodzonemu pisarzowi
zadza i potencja tworzenia. Ograniczajac sie
do oddawania drukarni drobnych pism, dlugo
planowalem dziela duze, za duze zwykle i nie-
wykonalne, porzucalem je, énilem o innych.
Rzeczywiscie énilem, a miewam sny prawie
co noc, najczesciej niedorzeczne, czasem zupel-
nie zdatne do przerobienia na utwory literackie.
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Redagowanie pisma zatrzymywalo mnie na
stalszy, niz dotychczas, pobyt w Warszawie.
Nie bede udawal, ze tylko to powazne zajecie
wigzilo mnie w miescie. Owszem — mnéstwo
pobudek lekkomysélniejszych. Tylko juz moje
zycie, rozrzucone w wielu kierunkach, opromie-
niala pewnosé, ze bede predzej, czy pézniej pi-
sarzem nieposlednim. Ten promiefi nadziei
uszlachetnial nieco wedréwki przez rbzne sfe-
Ty i rézne zabawy, w ktérych towarzyszyli mi
przewaznie ludzie do$é mierni. — W ostatnim
dziesigtku przeszlego stulecia spotykalem sig
najezeéciej z tak zwanym ongi ,wielkim s$wia-
tem",

Arystokracje rodowa znaé bylo jeszcze pod-
6wezas w zyciu spolecznem kraju, choé rola
jej bardzo zdrobniala, a nie zmienily si¢ pre-
tensje do holdéw, rzekomo naleznych za zaslugi
przodkéw. Warstwa ta, dobiegajaca kresu histo-
rycznego istnienia, miala duzo cech i osobliwosci
ciekawych dla ludzi usposobionych spostrze-
gawczo. Jej przywary, bynajmniej nie gorsze
od przywar innych warstw, dostarczaly Zzeru
demagogom i autorom operetek, wogéle ttumo-
wi zazdrosnych raczej, niz patrjotow. Ale tkwi-
ly w niej i pierwiastki sympatyczne: dziedzicz-
na estetyka, kultura towarzyska, a nawet tu
i 6wdzie zdarzaly sie umysty wyzsze, choé znie-
checone do czynu w nowych warunkach poli-
tycznych i spolecznych,




Nie walczylem zasadniczo z arystokracjg —
najprzéd zapewne dlatego, ze mialem wsréd
niej krewnych i przyjaciél, — ale bardziej jesz-
cze z przekonania, ze zwalczaé jej nie nalezy.
Usuwala si¢ sama z widowni obywatelskiej —
az zanadto — wielkie grzechy, ktore jej wypo-
minano, byly albo bardzo. starozytne, albo prze-
sadzone w celach wcale niechwalebnych., Gdy
nasi Katonowie do procesu wytaczanego dzi-
siejszej arystokracji wlaczali ciggle jeszcze pro-
ces o Targowice, jakzeby przed ich sadem wy-
padl proces chlopéw, gdyby im pamietaé mniej
zamierzchly rzeZ galicyjska? A znowu gdyby
zapuszcza¢ si¢ w dawne dzieje, duzo wiecej
znalazloby si¢ bohateréw i budowniczych Pol-
ski posr6d karmazynowej szlachty, niz w in-
nych warstwach.y

Jak wiec rzeklem, nie mialem dla arysto-
kracji zlych uczué. Gléwny do niej czulem zal,
#e nie umiala potwierdzi¢ swych tytuléw i pre-
tensyj jakiem$ nowozylnem dzialaniem swie-
tnem i pozytecznem, ze zbyt malo dbala o czyn-
ny udzial w zyciu narodowem, ze stawala sig
niby egzotyczna, cieplarniang flora niezanu-
rzona w grunt swojski, jakas koterja iluzo-
rycznie wywyzszong ponad wlasna ojczyzne,
grupa grawitujaca raczej do podobnych grup
obcych i laczaca si¢ z niemi dla wspélnych in-
tereséw klasowych. Haslo: ,arystokraci wszyst-
kich krajow laczcie si¢'’ — nie zostalo wypo-
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wiedziane, ale istnialo w instynktach, w poro-
zumieniach miedzynarodowych. To haslo,
oprocz ze mi bylo wstreine, uwazalem za zgub-
ne dla samej arystokracji polskiej, ktora, tra-
cac swoj charakter narodowy, rychlo mogla sie
przerodzi¢ w ordynarna plutokracje.

Ciagle obracanie sie w tych sferach zapro-
wadzilo mnie naturalnie i do arystokratycznego
klubu, ktérego czlonkiem bylem przez lat kil-
kanaécie. Ale przymiotnik ,arystokratyczny”
nietylko nie wyczerpywal charakteru klubu,
lecz byl wcale niestosowny. Spotykalo sig tam
sporo czlonkéw rodzin historycznych, lecz
i bardzo wielu znanych zaledwie z historji te-
goz klubu. Towarzystwo mialo by¢ doborowe,
przyjecie na czlonka bylo trudne, jednak na-
mnozylo sie typéw ogromnie szarych i parwen-
juszow mnieco émiesznych. Klub nazywal sie
. Mysliwskim", ale nie mial polowania i nie
mieécil w swych murach organizaciji fowieckiej.
Mozna powiedzie¢, ze klub nie byl nigdy tem,
czem sie czul, ani czem sig nazywal, Czul si¢
zaé w owych czasach czem$ wybitnie wyZszem,
niz dom gry, ktérym byl w islocie. Przykra jego
cecha byla duza domieszka Rosjan, gdyz klub
zalozony zostal niegdy$ przez namiestnika Ber-
ga dla zaprzyjaznienia towarzystwa polskiego
z rosyjskiem i ponosil konsekwencje tego wsty-
dliwego zalozenia; roilo si¢ tam od wielkich
i matych ksiazal rosyjskich, generai-gubernato-
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réow, wyzszych urzednikéw i oficerkéw. Stad
tez i polityka klubu, ograniczona na szczeécie
do gawed, musiala byé¢ ugodowa,

Gdybym tu pisal ogélniejszy pamietnik, nie
tylko urywki pamigtnikowe dla specjalnego ce-
lu, salwowalbym z klubu , Mysliwskiego" cate
szeregi ludzi szanownych, nie jako ,sprawiedli-
wych” z Sodomy i Gomory, lecz jako przyjaciét
z mniej przyjaznego towarzystwa. Warunkéw
z czaséw niewoli nie mozna sadzi¢ bezwzgled-
nie na zasadzie naszej wolnej i niepodleglej
logiki dzisiejszej. Zapytaé¢ jednak mnie kto
moze, dlaczegom ja sie zapisal do klubu tak
mato pokrewnego z duchowemi potrzebami pol-
skiego pisarza? Odpowiem bardzo szczerze.

Gdym sie zapisywal, nie bylem jeszcze de
facto polskim pisarzem. Zapisalem sie przez
sybarytyzm, dla zyskania wesolej kompanji,
udzialu w komforcie i zabawach; takze przez
leniwe naéladownictwo, gdyz wielu moich blis-
kich znajomych uczynilo to samo. Dodaé mu-
szg, ze bylem stale fronderem przeciw ogélne-
mu charakterowi instytucji. Ale ten moj krok
nieopatrzny udal mi sie kapitalnie pod pewnym
wzgledem, w tym bowiem klubie zebralem
gléwne materjaly do ksigzki o Zygmuncie Pod-
filipskim. W pelni zatem wesolych lat klubo-
wych stalem si¢ na serjo polskim pisarzem. Nie
potrzebuje dodawa¢, ze zamiar pisarski przy-
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szedl mi a contrario, nie z umilowania przed-
miotu, lecz z oburzenia na przedmiot.

Dzielo literackie, ktére powoli we mnie sig
sktadalo, wcale rézne bylo od oburzonej re-
prymandy lub kaznodziejskiej rozprawy. Z lu-
boécig artystyczng przygladalem si¢ niektorym
wyrazistym typom klubowcow, chwytalem ich
na gorgcych uczynkach miernoty, zbieralem
miody z chwastéw. [ zasadnicze oburzenie
przerabialem w sobie na rozkosz tworzenia
satyry.

Jeszcze méj zamiar niezupelnie byl usta-
lony, gdy pewnego dnia spotkalem, jakby z ze-
wnatrz do mnie przychodzace tresé i forme
dziela.

Wsiadlem na noc do pociagu z Warszawy
do Lublina, a po krétkiej drzemce, skoro dnie¢
zaczelo, patrzylem na mijajace obrazy polskie-
go poranka, ktéry wydal mi sie wyjatkowo piek-
ny. Zaczalem notowaé oléwkiem opis wido-
kéw i nastrojow — i pomyslatem, jak te go-
race wyrazy wydalyby sie $miesznemi owym
typom klubowym, ktére obserwowalem, W tej
chwili usiadlo naprzeciw mnie widmo Zygmunta
Podfilipskiego, a ja si¢ przedzierzgnalem w tego
z glupia franta Ligeze. Zaczalem snu¢ w my-
§li podstepne rozmowy z jakims czlowiekiem,
ktéry sobie urobil ,,wyzszoéci” z misternie ugru-
powanych i przenominowanych przywar spo-
lecznych i z lekkiej pozloty kultury zachodniej.
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Uktadalem sobie te rozmowy na wzér rzeczy-
wistych, ktére miewalem w klubie i poza klu-
bem, widzialem kolejno przed soba to tego, to
owego znajomego o pozadanym typie, ale Za-
dnego nie nasladowalem Zywcem i w calosci,
jak mi to poéZniej przypisywano wielokrotnie:
Mam przekonanie, ze zaden zywy czlowiek,
choéby w stylu najwyrazistszy, nie moze byé
portretowany bez zmian w dziele literackiem.
Portret jest zawsze za blady i nadto rozpierzchty
do uzytku powiesciopisarza, ktérego sztuka za-
sadza sig na doborze cech i ryséw charaktery-
stycznych i zmierzajacych do jednolitego sensu
literackiego. Dlatego, jezelim gdzie uzyl por-
tretu znajomego indywiduum, to tylko w szkicu
i na trzecim planie. Do postaci gléwnych, mo-
cno i celowo zbudowanych, wzory pojedyriczych
ludzi wcale si¢ nie nadaja.

Chociaz zastrzezenie to czesto powtarzalem,
pytano mnie uporczywie, klo to jest Podfilipski?
Zdarza sig¢ to zwykle pisarzom powiesci spo-
lecznych. Najbardziej zadziwil mnie jeden list
uczonego profesora (wprawdzie nie literatury).
Ten maz wielce na innem polu zastuzony, pro-
sit mnie, abym mu dal egzemplarz drukowany
.Podfilipskiego” z dopisami na marginesach,
z jakich o0s6b realnych zrobione zostaly postaci
mojej powiesci, Takim komentarzem opatrzony
egzemplarz obowiazywal sie zacny profesor
opieczelowa¢ i zlozy¢ w wielkiej bibljotece
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z nadpisem: ,,do otworzenia za lat pieédziesiat"’
Pomimo wdziecznoéci za tak gorliwe zaintere-
sowanie sie moja produkcja literacka, nie mo-
glem zadoééuczyni¢ prosbie profesora, przede-
wszystkiem dlatego ze nie umiatbym.

wZywot i mysli Zygmunta Podfilipskiego”,
oprécz swej formy podstepnego panegiryku
i tresci dosy¢ nowej, ma jedna jeszcze odrebnos¢
od innych moich ksiazek. Jedyna to z nich,
ktérej plan, poprzedzajacy rozpoczecie pisania,
ulozylem metoda filozoficzna, nie szeregiem
obrazow, notat bezpoérednio do tekstu uzytecz-
nych, lub zapomoca krétkiego zanotowania
fabuly. Zastanowilem sie najprzéd sumiennie
nad tem, jak méj Podfilipski zapatruje sig¢ na
siebie samego, na obowiazki swe wzgledem spo-
leczenistwa; jakie ma pojecie o religji, o hono-
rze; jak pojmuje kobiete i milos¢; jakich i za
co ludzi ceni, a jakich lekcewazy; jakie moze
mie¢ zdanie o historji, o literaturze i sztuce.
Dopiero gdym ustalil ostatecznie kategorje fi-
lozoficzna mego bohatera, zaczalem go wpra-
wiaé w ruch, przeprowadzaé przez obrazy i sce-
ny dobrane. Fabule dostosowalem péiniej do
rozdzialéow odpowiadajacych paragrafom mego
studjum psychologicznego nad jedna odmiana
czlowieka, ktérej poswiecitem ksiazke i ktorej
podporzadkowalem inne postacie dzialajace.
Zdaje mi si¢ nawet, ze w ksiazce czu¢ podkiad
kategoryj filozoficznych.
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Jak juz rzeklem, Podlfilipski nie jest kopjo-
wany z jakiej§ jednej zZywej postaci. Smiem
nawet powiedzieé, ze jest zbyt konsekwentny,
zbyt doskonaly wlasnie w swych niedoskona-
losciach, aby mégl byé portretowem studjum
z jednego czlowieka. Ale gdym o nim pisal, wy-
dawal mi si¢ osoba zyjaca. Moglem podyktowaé
bez omylki jego zdanie o byle jakiej materji.
I ksigzka, ktorej pisanie rozpoczalem bezposre-
dnio po zjawieniu mi si¢ gotowej formy w wa-
gonie, szla mi tak latwo i szybko, jak prawie
zadna, Po 3—4 miesigcach samotnego pobytu
na wsi (w Samokleskach) byla gotowa, a choé¢
ja wydalem dopiero w rok pdZniej, po ostate-
cznem oszlifowaniu, pozostala bez zmian zasa-
dniczych.

Ksigzke, jeszcze w rekopisie, przyjelo do
wiadomosci i do serca kilku przyjaciél przede-
wszystkiem Djonizy Henkiel, ktéremu ja de-
dykowalem. Wyznam, Ze i mnie samemu po-
dobala sie. Czulem, zem stworzyl co§ niezu-
pelnie pospolitego, a oddawszy rzecz do druku,
oczekiwalem z upragnieniem szerokiej rozmo-
wy rodakéw o moim temacie. Gdy zas, po wy-
czerpaniu natychmiastowem dwéch pierwszych
wydan, ksigzka zaczela rozchodzié si¢ szeroko
po $wiecie i posypaly sig o niej setki sprawo-
zdafi i recenzyj, powodzenie ksiazki sprawilo mi
jedna z najszczytniejszych w mojem Zyciu ra-
doéci. Nie rozdymalo mnie pycha, ile ze doraz-

w*
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nego rozglosu nie uwazam za nieomylny spraw-
dzian wartoéci dziela, a o poziomie krytyki
literackiej niewiele trzymam, chociaz wysoko
sobie cenie zdania kilku powaznych krytykéw.
Radoé¢ moja wynikala glownie skadinad. Otom
dopial, po dtugich prébach i opieszalosciach,
wymarzonego oddawna celu: zdobylem moznos¢
zniewalania wielkich mas ludzi do myslenia
mojemi myélami, do wzruszania si¢ mojemi
uczuciami. Z tej wladzy sugestyjnej skorzy-
sta¢ moglem dla rozpowszechniania wplywoéw
pieknych i pozytecznych, gléwnie wsréd Po-
lakéw. Od lat dzieciecych marzylem o naucza-
niu mego narodu zapomoca sugestji artystycz-
nej i nigdy nie pozbylem sie tych pragnien, ani
przekonania, ze najwyzsza literatura ma na celu
nie pigkno abstrakcyjne, lecz pigekno dobro-
czynne.

Nie wyobrazalem sobie przecie, zem przez
jedna ksiazke zdobyl stanowisko wyroczni, ale
cieszyly mnie bardzo odglosy wypuszczonej
ksiazki, ktéra przez czas dluzszy dzwieczala
bez ustanku w atmosferze literackiej Polski,
a miala nastepnie swe echa wtérne i w innych
krajach. Oprécz wszystkich chyba zawodowych
krytykéw naszych pisali o niej profesorowie,
ksieza, kobiety i nawet ludzie, ktérzy dotad
nic nie drukowali o literaturze, poczuli potrzebe
ongloszenia zdania o Podfilipskim. Zdania byly
naog6él pochwalne, czasem entuzjastyczne, nie-
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kiedy kwasne, albo i niezdarne. Ale wielki
gwar, ktory sie uczynil, dyskusja, oceny i re-
pliki — dowiodly mi, ze ksiazka zywo zajela
kraj caly, zem zyskal zyczliwy posltuch i odtad
mowié¢ moge z szerokiemi kolami z osiagnietego
stanowiska.

Niepokoila mnie tylko jedna watpliwos¢:
czy mego wynalazku stylowego nie przesubte-
lizowalem? Wiadomo, ze od poczatku do kon-
ca ksiazka ta udaje panegiryk, a zarazem ciagle
podaje w watpliwoé¢ cnote, a nawet rozum
i uczciwosé Zygmunta Podfilipskiego. Te cia-
gla gre w zagadki elyczne umozliwilem przez to,
ze dodalem Podlilipskiemu pewne wdzigki kon-
wersacyjne, Ligeze zaé (tego, kiéry pisze niby
panegiryk) uczynilem latwowiernym az do na-
iwnoéci. W miare jak postepuje opowiadanie,
czylelnik coraz bardziej traci wiare w moralna
i spoleczna wartosé¢ bohalera; az nareszcie Pod-
lilipski okazuje sie nicponiem, a jego panegiry-
sta satyrykiem. Chodzi zreszta gléwnie o to,
jak dorysowana jest postaé tytulowa Zygmunta
Podlilipskiego, gdyz Ligeza jest wlasciwie tyl-
ko poza, przybrang przez autora, sposobem
pisarskim bardziej, niz osoba dzialajaca. Mno-
slwo uwaznych i inteligentnych czytelnikow te
moja gre zrozumialo i ucieszyli sie, ze im da-
lem poznaé typ w literaturze nowy, cho¢ w zy-
ciu rozpowszechniony i zem tego dokonal spo-
sobem niepowszednim, Znalezli sie jednak
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i tacy u nas, ktorzy panegiryk Ligezy wzieli na
serjo.  Poki to byli intelektualni sklepikarze,
albo  zatwardziali sybaryci szukajacy tylko
aprobacji swych zasad — nie dziwilem sie.
Ale i pary krytykéw okazalo zupelna nieprze-
nikliwos¢ w stosunku do mego zamiaru saty-
Tycznego, a jeden profesor uniwersytetu dal mi
Nawet admonicje za szerzenie zasad falszywej
filozofji,

Takie odosobnione glosy pobudzily mnie do
namystu, czy w niektérych miejscach tekstu nie
Przesolilem zagadkowoscia, zaciemniajac swe
istne zamiary? — Bo ze Podiilipski powie
od czasu do czasu co$ blyskotliwego, dowcip-
nego, lub nawet prawdziwego — to niezbedne.
Inaczejby nikt nie moégl mie¢ o nim choéby
chwilowege zludzenia, ze jest to czlowiek in-
teligentny i przyjemny. — Ze Ligeza tu i 6w-
dzie moze si¢ wyda¢ zbyt naiwnym — to prze-
cie zaraz poprawi swg reputacje, gdy sie uja-
Wni, Ze uzyl oilej skory jako maskarady i ze
udato my si¢ skutecznie oszukaé czytelnika.
— Rewidowatem dlugo swéj tekst — i nic
nie zmienitem,

Winszowalem sobie tego uporu nastepnie,
&dy ,Podfilipski" zaczal sie ukazywaé w tluma-
Czeniach na obce jezyki. — Z pomiedzy kilku-
dziesigciu recenzyj niemieckich, ktére mi nade-
stano, ani jedna nie podawala w watpliwoéé
mojej intenciji salyrycznej. — Francuski mé6j wy-

Mej pamigtnik literacki. 2
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dawca (Plon) zaproponowal, aby usunaé¢ w tlu-
maczeniu ,,Annexa”, gdyz i bez nich postaé Pod-
filipskiego jest zupelnie dorysowana. Nie zgo-
dzilem si¢ na to, gdyz powies¢ byla juz szero-
ko rozpowszechniona. Annexa za$§ napisalem
wlaénie dlatego, aby nie pozostawi¢ zadnej
watpliwoéci o mojem zapatrywaniu na wartoéé
moralng Zygmunta Podfilipskiego.

Sadze, ze moje zamiary pisarskie s w ksigz-
ce wykonane, Takiego zreszta zdania sa rze-
sze ludzi, ktérzy to zdanie ujawnili. Ja zas tu
nie zajmujg si¢ ocena swych utworéw, tylko da-
je do nich objaénienia subjektywne, ogélowi nie-
znane, lub trudniejsze do odgadnienia z samego
tekstu, Naprzyklad przy pisaniu ,Zywota
Z. Podiilipskiego’ mialem jeden zamiar technicz-
ny ciagle na myéli, ktéry musze objaéni¢ przez
rozwinigcie pewnej te‘(')rji.

Szczytem powiesciopisarstwa jest wywola-
nie w czytelniku zludzenia zywej prawdy zda-
rzef i dusz ludzkich. Jak si¢ to osigga? — za
dlugoby méwié, a i wogéle niepodobna sfor-
mowaé¢ w tym wzgledzie przepiséw. Chce tyl-
ko wspomnieé¢ o zewngtrznej formie opisu, kté-
ra im wieksze ma prawdopodobiefistwo, tem lat-
wiej trafia do przekonania czytelnika. Utarta
forma powiesci jest spisane opowiadanie auto-
ra, ktéremu trzeba wierzyé, ze wie wszystko
o zdarzeniach i osobach w powieéci uwydatnio-
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nych; wie naprzyklad, co przy rozmowie kilku
0s6b kazda z nich mysli, poza tem, co méwi; wie
la_ki.e, co kazda mysli, gdy odejdzie na inne
miejsce; zna najtajniejsze losy kazdej z kilku,
lub kilkudziesieciu os6b wyprowadzonych na
Powiesciowa widownie. Na te wszystkie nie-
omylne powiadomienia czytelnik daje autorowi
kredyt zgory, gdyz inaczej nie zajmowaloby
£0 wcale opowiadanie. Ale zawsze w $wiado-
mosci czytelnika majaczy uépiona trzeiwosc:

wkad autor moze to wiedzie¢? — przecie to
t'YIkO sztuka, albo i blaga? — W zyciu mo-
Ze tak by¢, a moze inaczej?" — Zadaniem

Pisarza jest: uépié te trzeiwe watpliwosci,
wzbudzié, choéby na pare godzin, wiare w abso-
lutng realnosé podawanych zdarzen, w spowie-
dnicza $cistoéé zeznafi, w lekarska bieglosé
diagnozy. — Aby sie zblizy¢ do tak mocnego
Panowania nad umyslem czytelnika, dobrze zro-
bi pisarz, usuwajac jak najwieksza iloé¢ konwen-
cyj literackich zbyt razacych, a przedewszyst-
kiem ukrywajac swoja wszechwiedze. Moze
tego dopiaé, obierajac forme pamietnika spisa-
nego niby i powierzonego mu przez gléwnego
bohatera powieéci. Wtedy publikacja, umie~
jetnie wystylizowana, nabiera wielu cech prze-
konywaiqcych czytelnika. Ale znéw autor za-
ciesnia sobie pole rozwinigcia swej fakundy
1 wyobrazni, udajac ciagle styl i tok mysli uro-
jonego czlowieka, tem bardziej, jezeli ten czlo-
o
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wiek, jedyny przemawiajacy w tekscie, ma miec
umysl niebogaty i styl powszedni.

Te wszystkie namysly zbieraly sie we mnie
przed rozpoczeciem pisania ,Zywota Podiilip-
skiego”. Obralem nareszcie forme, o ile mi
sie zdaje, szczesliwa. Kazalem pisa¢ o Podfi-
lipskim jakiemus$ literatowi Ligezie, towarzy-
szowi i wielbicielowi zmarlego juz, przeto zde-
finjowanego... bohatera — i dalem Ligezie za-
s6b stylu i kultury literackiej, na jaki mnie stac¢
bylo, bo méj wlasny. Dodalem mu tylko rys
zaélepienia i zupelnej latwowiernosci w sto-
sunku do osoby nieboszczyka, — rys, ktéry po
przeczytaniu ksiazki rozwiewa si¢ przez latwe
odkrycie, ze caly Ligeza jest tylko sposobem
literackim autora. Ten podstep dodaje opo-
wiadaniu duzo prawdopodobiefistwa: niby to
Podfilipski zyskal sobie po émierci niezgrabne-
go biografa, ktéry cheac go chwali¢, ukazal go
wcale niegodnym pochwaly.

Ten sposéb ujecia satyry wydaje mi si¢ no-
wy, a podkreslam go dlatego, ze w Zadnym
z bardzo wielu artykuléw o Podfilipskim, ktére
czytatem, moj wynalazek pisarski nie zostal wy-
luszczony.

Pare stow o przekladach ,Zywota Podfilip-
skiego” na obce jezyki. Nie znam ich wszyst-
kich i dowiaduje sie od czasu do czasu, az do
przeszlego roku, o istnieniu niektérych prze-
kladéw moich pism w Niemczech i Czechach,
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drukowanych w poczatku wieku. Najlepszy ze
znanych mi przekladéw ,Podfilipskiego”, to
[rancuski, dokonany przez znakomitego pisa-
rza i wybornego znawce polskiego jezyka
Pawla Cazin, Wyszedt w Paryzu u Plon'a i zy-
skal juz sobie reputacje wzorowego przekladu.
> Na jezyk niemiecki tlumaczy!l mnie p. B. W.
Segel, ktérego znam tylko z paru listow. Nadal
ksiazce tytul: ,Ein Uebermensch, Leben und
Gedanken des Herrn Siegmund von Podfilipski".
Przeklad ten wydany pare razy w Sztutgar-
dzie i w Lipsku (Deutsche Verlagsanstalt 1902)
oddaje dobrze czeéci tekstu rozumowane, lecz
wulgaryzuje rozmowy, ktére brzmia jakby
w niemieckiej knajpie, zamiast w salonie. Jest
tez pare $miesznych lapsusow. Naprzyklad gdy
moéwie, opisujac ulice warszawska przed swig-
tami wielkanocnemi: ,przebiegal chlopiec od
cukiernika z z pstrokatym mazurkiem na glo-
wie", p. Segel tlumaczy: da lief der buntgeklei-
dete Masurenknabe...”

Jest jeszcze inny przeklad niemiecki . Pod-
filipskiego” wydany przez ,Fischers Verlag™.
Nie mialem go dotad w reku.

Bez ceremonji potraktowal moj tekst p.
Arronet, thimacz na jezyk rosyjski (z nie-
mieckiego, co si¢ okazuje z tytulu ,Swierch
czelowiek” — Nadczlowiek — nasladowanego
z pomystu p. Segla). Pan Arronet ksiazke
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skrécil, obcinajac, miedzy innemi, pare uste-
poéw mniej przyjemnych dla Rosjan!

Przekladéw na jezyk czeski (p. Vondraéka)
i chorwacki nie moge skontrolowaé, nie zna-
jac tych jezykow.

Doswiadczenie moje i innych kolegow — li-
teratow polskich powinny nas skloni¢ do sto-
warzyszenia, majacego na celu ochrone i po-
niekad kierownictwo przekladéw z polskiego
na obce jezyki. Przed wojna i jeszcze podczas
wojny tlumaczyl nas i wydawal, kto chcial, naj-
czesciej bez pozwolenia autoréw, bez jakiejkol-
wiek zaplaty. Obecnie od takich procederow
broni nas Panstwo polskie. Ale my, literaci,
brofimy sie od niepowolanych i nieudolnych
tlumaczow.
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Nierychlo jedna po drugiej nastgpowaly
moje ksigzki. Czy mam to przypisaé lenistwu,
czy zbytniemu ogladaniu ze wszystkich stron
projektu, zanim go wykonam? Zapewne obie
te wlasciwosci tamowaly moja plodnoéé lite-
racka. Obie opatruje komentarzem.

Lenistwo moije nie jest nigdy zupelna bez-
czynnoécia, ktéra meczy mnie, gdy przypad-
kiem bywam na nia skazany. Ale jak lenistwo
w stuzbie Bozej, istnieje tez lenistwo w stuzbie
Sztuki, gdy sie ja zaniedbuje dla zabaw, lub in-
nych zaje¢. Do tej odmiany grzechu giéwnego
Musze sig przyznac.

Inaczej sie ma z druga przyczyna ociagania
si¢ przed rozpoczeciem ksigzki. To pochodzi
z dazenia do mozliwej doskonalosci, a grzeszyc
moze tylko przez zbytnie skrupuly.

Po ukoriczeniu ,Podfilipskiego” napisalem
wkrotce nowele, wlasciwie powiastke ,Za
blekitami'’; nastepne za$é dwa lata nie przy-
niosty nowego plonu. Przystuchywalem sig
echom mej pierwszej ksiazki, co nie bylo prze-
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cie zajeciem, i pograzalem sie w wirze salo-
nowo-klubowym glebiej, niz kiedykolwiek,

Chwili zlozenia sie w mojej glowie drugiej
powiesci p. t. ,,Sprawa Dolegi” nie moge okres-
li¢ tak stanowczo, jak przy powstaniu pierw-
szej. Czulem pilna potrzebe dalszego ciagu
dzialnosci literackiej, mialem duzo do powie-
dzenia wecigz jeszcze o tej sferze wwielkiego
swiata”, w ktorej zylem. W |, Podfilipskim"
dyskredytowalem typ samoluba i pozera, na-
lezacego pozornie tylko do arystokracji; teraz
chcialem przedstawi¢ wielkich panéw prawdzi-
wych (co do genealogji), nie ukrywajac ich
wad, ale wylawiajac z ich grona i typy sympa-
tyczne, ujmujace przez pewne wdzigki i zalety.
Dazac zawsze do stworzenia dziela choé pod
jakimé wzgledem nowego w literaturze, mialem
tu jedno pole rozlegle, a niewyzyskane wowczas
nalezycie przez zadnego ze spoélczesnych pi-
sarzy: zycie arystokracji na wsi i ,,miedzy swo-
imi". Pisarze, ktérzy to Zycie brali za przed-
miot, tworzyli obrazy blade, a miektorzy fal-
szywe az do émiesznosci. Majac pod tym wzgle-
dem autentyczniejsze powiadomienia i doswiad-
czenia, zamierzalem roztoczy¢ szeroki obraz
zycia arystokracji, a zarazem przeswietli¢ i zre-
widowa¢ ich idealy spoleczne, oddzielajgc zle
od dobrych, powaine od s$miesznych, wedlug
mego zrozumienia.
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Ten pomysl nie byl we mnie nowy; nosilem
sie z nim dawniej, jeszcze w latach 1887—1890,
probujac go weieli¢ to w wielki dramat wier-
szem, to w powieéé proza. Ale tamte utwory
rozsypywaly sie, lub utykaly na nieprzezwycig-
zonych trudnoéciach. Zaledwie z paru scen
dawniejszych, z cieniéw przerobionych na zywe
postaci, skorzystalem dla WSprawy Dolegi”. —
W starszym pomysle byl patos, postaci tyta-
niczne, nieokreslona epoka. Pomyst drugi, za-
ledwie z tamtym ideowo pokrewny, zwiazalem
z dniem biezacym i obleklem w forme zupelnie
realistyczna,.

Planujac . Podiilipskiego” wysilalem si¢ na
pomysly nowej formy i na inne oryginalnosci.
Teraz umyslitem zastosowac forme® najbardziej
utarty, klasyczna, Moze dlatego, ze utwor mia-
fem juz zdawna tak naszkicowany, ale poczesci
i w odpowiedzi paru drobnym krytykom, ktorzy
na przekore powszechnemu chérowi aprobacyj-
nemu, wywolanemu przez moja ksiazke o Pod-
filipskim, oglosili doé¢ ryzykowne proroctwo,
e ta ksiazka jest dobra, ale autor zapewne
nigdy nie napisze prawdziwej powieéci (?) — —
Tak proste glupstwo, wykrzyknigte z thumu,
zawazylo jednak trochg na szali mego wyboruy,
godzac sie zreszta z moim 6wczesnym zamia-
rem, Obralem tedy [orme najzwyczajniejsza,
istny kanon powiesci, z réznobarwna galerja
0s6b, z miloscia ubogiego mlodziefica, ktory
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byt nawet ,szlachetnym inzynierem". Jedyna
nowoscia w tym pomysle byl autentyczniejszy,
niz dotychczasowe, materjal obserwacyijny, le-
psza znajomos$¢ sfery spolecznej wyprowadzo-
nej na widownig. Mialem przytem nieztomna
ambicje i szczery zapal do napisania czegoé
w tym rodzaju pierwszorzednego.

Jak sie powieéé udala? — nie mnie o tem
sadzié. Ale wstrzymaé si¢ nie moge od oméwie-
nia jednej w niej usterki, zaleznej mniej ode
mnie, niz od epoki, w ktérej pisalem, pod cen-
zurg rosyjska.

Chodzi tu o sprawe wielkiej donioslosci kra-
jowej, ktora wymyslil i podjal silny pracownik
polski, Jan Dolega, a nastepnie powierzyl ja
gronu arystekratycznemu (Zbarazkim, Zbaskie-
mu et consortes), ufajac, ze ci panowie, majacy
wplywy w Petersburgu, uzyskaja aprobate i po-
moc rzadu rosyjskiego dla tej sprawy. — Ot6z
na te sprawe kapitalna, a grajaca wielka role
nietylko w fabule, lecz i w psychice oséb —
obralem projekt sieci nowych drég bitych na
ziemiach polskich. Lepiej byloby postawié¢ na
tem miejscu projekt autonomji Krélestwa, albo
oswiaty ludowej. Ale cenzura moskiewska nie
pozwolilaby na takie wybryki polskie, nawet
w literaturze. Wybralem tedy sprawe szos,
bardzo waina, lecz niedostateczng dla napiecia
dramatu w duszy Dolegi, dla wyjaskrawienia
niedolestwa i ,ugodowosci” ksiazecych protek-
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toréw, ktérzy sprawe przewlekli i zaprzepasci-
li, pocieszajac sie tylko zawarciem przyjaZnej
komitywy z dygnitarzem rosyjskim, hrabia Zel-
lerem, Ton powieéci w odpowiednich miej-
scach jest z tego powodu oslabiony i zmatowa-
ny.

Jeszcze jedna sztuczke przy druku powiesci
wyrzadzita mi przekletej pamigci cenzura. Jan
Dolega ma byé synem owego Dolegi (Zygmunta
Sierakowskiego], jednego z meczennikéw po-
wstania 1863 roku, powieszonego przez Mura-
wiewa w Wilnie. To synostwo nie jest histo-
ryczne, wspominam wiec o niem tylko mglicie.
Ale w énie tyfusowym, w ktéry méj Jan Dolega
zapada po zbankrutowaniu wszystkich swych
ukochanych spraw publicznych i osobistych,
zrobilem metna, jednak dla oswieconego
Polaka zrozumiala, wizje kazni ojca. Te¢ mi
cenzura nijeodwolalnie skreslila; pozostaly
strz¢py trudno zrozumiale. Ojciec ten mial sie
we énie mienié¢ miedzy swoja postacia a widmem
Polski, mial uosabiaé tradycyjny nakaz milosci
i obrony ojczyzny, — To wszystko zepsula
cenzura,

Wprawdzie czytelnicy polscy owej epoki
(1901) wprawni byli w czytanie miedzy linjami
i chwytali wlot niedoméwienia patrjotyczne. Je-
dnak spotkal mnie zarzut ze strony Wlodzimie-
rza Spasowicza, ze sprawa szos jest podrze-
dna (7). Na kwaéng ocene Spasowicza ostro
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odpowiedzieli nieoczekiwani przezemnie szer-
mierze: prof. Stanislaw Tarnowski i prof. Szy-
mon Askenazy,

Skorom wspomnial o krytykach ,Sprawy
Dolegi", musze wymienié jedno jeszcze zdanie
pare razy powtorzone, kiére dostalo sie nawet
do , Historji literatury polskiej” prof. Aleksan-
dra Briicknera. Zarzucono mi, ze Dolega nie
jest sam z soba w logicznej zgodzie, gdy od-
rzuca ponetng ofiare reki Halszki Zbarazkiej.
Ktos nawet powiedzial, ze w tym wypadku oka-
zal sie ,niedolega”. Ta krytyka wydaje mi sie
niesiuszna.

Jan Dolega jest w zakresie praktycznym
czlowiekiem czynu, a w uczuciu swem dla
Halszki — rycerzem. Oba te rysy nie kl6ca sig
z soba bynajmniej i sa konsekwentnie przepro-
wadzone w ciggu powiesci. Gdyby Dolega roz-
rzewnil sie pod koniec i ozenil sie z Halszka,
psychologiczny watek powieéci bylby sfalszo-
wany, lub zbanalizowany. Wilasénie ten dzielny
czlowiek, ktéry czynnie kocha ojczyzne i ma
dla Halszki uczucie niepowszednie, ofiarne, nie
moze po§wieci¢ swej pracy dla kraju, aby towa-
rzyszy¢ Halszce w jej trybie zycia, z ktérym sieg
zrosta. Méglby tylko oderwaé ksigzniczke od
zabaw i od ponet sybarylycznego przepychu,
zaprzac ja do swego warsztatu, ale wtedy ona,
gdyby mu nawet dochowala wiary, bedzie za
rok, za dwa — nieszczesliwa. To przeswiadcze-
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nie zdobyl, badajac trafnie cale postepowanie
Halszki, cho¢by w ciagu trwania ich znajomosci.
I na zasadzie tego przeéwiadczenia rozstrzyga
ndoleznie" dramatyczna kolizje. Poswieca swoj
meski sukces, sw6j miodowy miesiac, czy rok
— dla obowiazkéw spotecznych i — dla szczg-
scia Halszki, dla takiego szczeécia, jak je ona
przywykla pojmowaé. Takie postanowienie nie
byle kto powziaé potrali, ale wlasnie Dolega,
Tycerz w pracy i rycerz w milosci. — Ostatnia
scena miedzy dwojgiem mlodych rzuca na oboje
takie $wiatlo, jakie daé¢ chcialem: bohaterskie
e Jana, watpliwe na Halszke. — Kto wie, jaka
Sig stanie w przyszlosci ta sliczna i serdeczna
ksiqilﬁczka?
Gdybym pisal dzsiaj ,Sprawe Dolegi”,
Wzmocnitbym ,,spraweg’, czyli wzialbym inna,
Jeszcze wazniejsza dla Polski, czego podoéwczas
uczynié nie moglem, checac drukowaé w War-
szawie pod cenzura rosyjska. Ale nie zmienil-
ym ani wyrazu w calym portrecie Halszki,
4 lem bardziej w oslatniej rozmowie zakocha-
nych, ktéra dla wielu czytelnikéw jest najcie-
kawsza, dla mnie zaé decydujaca o psychice
tak Dotegi, jak Halszki. — Szkoda, ze si¢ paru
zawolanym krytykom nie podobata. — Sypial
slary Homer, sypiaja i krytycy.
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Par¢ lat nastepnych uplynelo mi w towarzy-
stwie ludzi bogatych i rozbawionych, duzo po-
za granicami kraju, w Paryzu (,na prawym
brzegu") i na francuskiem wybrzezu morza §réd-
ziemnego, w hotelach, klubach, patacach, —
Z kompanja ta bylem zgrany, jednomyslny
w wyzyskiwaniu uciech, a choé przypatrywa-
lem sig¢ jej pilnie, nie brano mnie za detektywa,
wiedziano bowiem, Ze nikomu nie wytocze pro-
cesu, bo bylbym w nim zamieszany jako wsp6l-
winny. Zycie — pracowite, czy zabawne, roz-
pierzchle, czy systematyczne, byle silnie od-
czute i trafnie pojete, daje materjal do twor-
czoéci literackiej, ktérej wartosé zalezy od ta-
lentu autora i od jego pogladéw etycznych.
Kazde zycie, byle barwne i wyraziste, ma swa
cene dla artysty. — Wiér6d gwaru, przejaz-
déw i tluméw napisalem nowa powiesé: ,Syn
marnotrawny."”

Zlozyly sie na te ksiazke dwa snopy spo-
strzezen uzete na oddalonych od siebie polach:
w Polsce i na francuskiej Rivierze.
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Snop polski skladal si¢ z namystéw nad ga-
tunkiem etyki pewnej odmiany szlachty, beda-
cej w stadjum wspinania si¢ do kasty arysto-
kracji, nieokreélonej w Polsce ani przez prawo,
ani przez zwyczaj, jednak istniejacej w swojeny
Poczuciu, a nawet w przekonaniu thuméw. Sta-
YoZytne, pickne pojecie arystokracji jako ,prze-
Wagi najlepszych” istnieje juz tylko w marze-
niach nielicznych osobnikéw; resztki dawnej
arystokracji czynnej i uzytecznej w spoleczeri-
stwie, przerodzily sie¢ w niewielki, egoistyczny
0b6z obronny, malo majacy wspélnego z ,,0ko-
Pami Swietej Tréjcy”, bronigcy juz tylko inte-
reséw kastowych. Jezeli przyznamy temu obo-
Zowi jeszcze sily Zywotne i wartoéci moralne,
dazenie klas pokrewnych do stania sig arysto-
kracja nie byloby ani naganne, ani $émieszne.
Kazda arystokracja, poki zyje w narodzie, do-
Pelnia sie liczebnie nietylko przez rozradzanie
sie w rodzaju swoim, lecz przez dob6r uboczny-
Ale zywotna arystokracja musi przedewszyst-
kiem hodowaé swe cnoty spoleczne, §wiecié
niemi i stosowaé je do dzisiejszych warsztatow
Pracy.

Ordynarni parwenjusze, ktérych nigdy nie
zabraknie na $wiecie, przepychaja si¢ na wyz-
sze pietra zwykle zapomoca pieniedzy, ktore
sg $rodkiem najradykalniejszym i najpowszech-
niej przyjmowanym. Brzecza pienigdzmi, roz-
daja je efektownie, kupuja tytuly, oplacaja
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wzgledy. — Te sposoby udaja sie tylko pozor-
nie. Mozna czesto zobaczyé zbogaconego wo-
larza na balu w ksiazecym domu, ale jego tam
wyglad jest zwykle $mieszny, a pozycja towa-
rzyska problematyczna. Czesto nawet wolarz
traci fortune na zadawaniu sie z ,wyzszemi sfe-
rami’’,

Sa i parwenjusze chytrzejsi, trafniej rozu-
miejacy istole wzniesienia si¢ do wyzszej sfery.
Ci zgadli, ze naby¢ trzeba najprzéd obyczaje,
kulture i... cnoty spoleczne, ktére wywyzszyly
niegdy$, jezeli nie wywyzszaja nawet obecnie,
t¢ slere. Ostatecznie, obyczaje daja sie nasla-
dowaé; kulturg, choé mozolnie, mozna naby¢.
Najciezej z cnotami -— — te wigc trzeba sta-
rannie udawaé¢. Taka misterna i wylrwala ro-
bola mozna dojsé¢ do fizjognomiji tudzaco arysto-
kralycznej — i bez wielkiego nakladu pie-
niedzy, ktérych zbieranie i mnozenie bedzie
najrozkoszniejszym celem, nie obcym tez wecale
aspiracjom arystokratycznym.

Przy obserwowaniu ,wielkiego swiata" kor-
cily mnie najbardziej te liczne w nim typy
pseudo-arystokracji. Moze dlatego, Ze cenie
wysoko ideal prawdziwej arystokracji, niezisz-
czalny chyba w naszej epoce zwanej ,,demokra-
tyczng", ktora tralniejby mazwaé epoka rozpa-
noszonego barbarzynstwa, rewolucyjna, oby po-
przedzajaca okres panowania nowych , najlep-
szych”, bez ktorego postep i udoskonalenie
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ludzkoséci sie nie obejda. — W trzech pierw-
szych moich tomach chlostalem owe twory
zgnile i zakazne nie za to, Ze si¢ pna do sta-
nowiska niby wyzszego, lecz ze tamuja i o$mie-
szaja pochéd ludzkoéci ku pozadanym prze-
obrazeniom. Zrobilem misterng postaé Podfilip- .
skiego, $mieszna rodzine Zawiejskich (w ,Spra-
wie Dolegi), wreszcie w powiesci ,Syn mar-
notrawny' opracowalem typ falszerzy cnoty
obywatelskiej w kilku egzemplarzach rodziny
Dubienskich.

Posagi cnét, jak pan Maciej i nieodrodny je-
go syn Romuald, skazana na cnotg ,dowcipna
Terenia", zablakany niezbyt daleko syn marno-
trawny Jerzy, awanturniczy stryj Tadeusz, przy-
brany dla splendoru zieé, ksiaze Kobryniski —
Dubiefiscy w zasadach i dzialaniach w kraju
i zagranica — to temat glowny powiesci, ktéry
powstal z omlotu snopa spostrzezeri uzetego na
ziemiach polskich.

Ale, jak juz rzeklem, mialem podéwczas ze-
brany i snop drugi, nicejsko-montekarlijski. Bar-
wilo sie w nim takze od chwastow i kakolow,
ale bylo zamieszane i zboze dobre. Przebywa-
jac czesto na klasycznem Wybrzezu, nurzalem
sie tam w uciechach, jednak z otwartemi bacz-
nie oczami. I dostrzegalem, jak automatycznie,
jak niepostrzezenie przesacza sie tam trucizna
do dusz czystych, ktére przybyly szukaé wypo-
czynku. Sam ten klimat laskotliwy, panujacy

Méj pamigtnik literacki. 3
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w krainie wyszukanych zaryséw, najtezszych
barw i zapachéw — i to zbiegowisko ludzi chci-
wie i zgodnie idacych na spotkanie rozkoszy —
i ten oddech morza poteiny a dyskretny, niby
przeciaganie si¢ dobrze wychowanej zalotnicy
. — wszystko namawia do grzechu, ktéry tam nie
ma odrazajacego skrzywienia oblicza, jest ow-
szem naturalny i prawie niewinny. W takiej
kuszgcej atmosferze postawilem pare Polakéw:
Katona i mloda kobiete, szlachetna, lecz wraz-
liwa, Fabjusza i Anne Oleskich. To drugi te-
mat. -

Oba tematy polaczylem w jednej strukturze
powiesciowej, dajac prym tematowi Dubieni-
skich, ktory przez to moze si¢ wzbogacil, a pod-
porzadkujac mu temat Oleskich, ktéry ponie-
kad sie zmarnowal. Pani Anna Oleska jest mo-
ralnie i intelektualnie troche blada, a Fabjusz
zbyt rozgadany. Oba {ypy potrzebne mi byly
do powie$ci razem z wymienionemi wadami,
Gdyby Anna byla silniejsza w swych zasadach,
nie uleglaby Jerzemu Dubieriskiemu; gdyby Fa-
bjusz nie byl raisonneur'em, nie wypowiedzial-
by za mnie teoryj, ktére oddawna lezaly mi na
sercu.

Sa jednak krytycy, ktérzy uznali ,Syna mar-
notrawnego’’ za najlepszag moja powiesé, —
Niech i tak bedzie. Nigdy nie przeszkadzalem
nikomu nazywaé¢ jednej z mych powieséci naj-
lepsza.
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W rozdziale XVII powiesci, ktéry dzieje sig
w Rzymie, Fabjusz Oleski wyglasza calg teorjg
estetyczng o muzyce. Moze dlatego, ze teorj¢
rozcieficzylem w rozmowach i w scenach, Zle
zostalem zrozumiany, gdyz zyskalem sobie re-
putacje nieprzyjaciela muzyki, W tym pamiet-
niku wlasciwe bedzie miejsce na dobitniejsze
sformulowanie i rozszerzenie teorji, ktéra od
wielu lat sklada mi si¢ w glowie konsekwentnie.
~~ Nawet najgoretszy miloéanik i czciciel mu-
zyki przyzna, ze te sztuke dZwieczng albo trze-
ba wyodrebnié z szeregu sztuk, ktére przywy-
klismy nazywaé pigknemi: literatury, malar-
stwa, rzezby, architektury i tanca, albo stwier-
dzié, ze muzyka, postawiona w szeregu tamtych,
ma swa wlaéciwosé odrebna, nietylko jako two-
rzywo, z ktérego powstaje, lecz jako nakiad
zasobow intelektu ludzkiego. Muzyka miano-
wicie najmniej wyzyskuje te zasoby, tak przy
tworzeniu, jak i przy odczuwaniu. Do tworzenia
jej potrzebny jest talent specjalny, jak do kazdej
sztuki pieknej — umiejetnoséci techniczne, jak do
kazdej, nastgpnie za$§ potrzeba bardzo malo ze
skarbow i 0zdob inteligencji, ktére poeta, ma-
larz, rzezbiarz, architekt, nawet choreograf kla-
da do dziel swoich. Nie wynika stad, aby mu-
zyk-tworca, czyli kompozytor, nie mogl mieé
wysokiego i szlachetnego umystu, ale swych za-
sob6w obserwacji i erudycji, jak innych zalet
inteligencji nie potrzebuje prawie przy tworze-

3
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niu muzycznem, poprostu dlatego, ze nie moze
ich przez sposoby czystego diwieku wyrazié,
Muzyka niezdolna jest wyrazaé mysli, tylko
uczucia ludzkie, i to bez konkretnego ich ob-
jasnienia — wlasciwie: poczucia najprostsze,
najpierwotniejsze, ktére mamy wspélne ze zwie-
rz¢tami, jak gniew, obawe, tesknote, pociag
plciowy. Zato wyraza te poczucia duzo moc-
niej i pobudliwiej, niz czynia to inne sztuki pie-
kne, i daje wrazenia bezposredniejsze, gwalto-
wniejsze, na podobieristwo tych, ktére otrzy-
mujemy od Przyrody w zakresie diwiekéw, jak
szum morza, ryk Iwa, trele stowika, szmery
lisci, lub w dziedzinie zapachéw te wszystkie
orgje wonne roslin, wéd, powietrza,

Nie chodzi tu o miejsce muzyki w szeregu
sztuk pigknych, wyisze, czy nizsze, pierwsze
czy ostatnie — bo taka dyskusja jest dziecinna
i jalowa — lecz o stwierdzenie, ze muzyka ze
wszystkich sztuk najmniej zawiera w sobie pier-
wiastku intelektualnego.

Przez parg tysiecy lat, ktére sa okresem hi-
storycznym naszej cywilizacji, muzyka ulegla
duzo wigckszym przeobrazeniom, niz inne sztuki
pigkne. Gdy literatura i sztuki plastyczne opie-
raja si¢ dzisiaj na tych samych mniej wiecej za-
sadach i pomyslach, jak w Indjach, w Grecji
i we Wloszech renesansowych, muzyka dopiero
od jakich lat dwustu stala sie sztuka operujaca
walorami diwigkowemi miezaleznie, W epoce
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najharmonijniejszego rozkwitu i zespolu sztuk,
w Grecji miedzy 5-ym a 3-cim wiekiem przed
Chrystusem, muzyka byla tylko czescia akceso-
ryczng réznych rodzajéw poezji i tafica. Mozna
snu¢ tendencyjne teorje, ze na poczatku byl
$piew; ze z muzyki powstala cala poezja i lite-
ratura, a przedewszystkiem tragedja (Nietzsche),
jednak niepodobna zaprzeczyé, ze w epokach
dla rozwoju sztuki szczytowych — w Grecji
Peryklesa, we Wloszech czasu Odrodzenia, —
muzyka stala na stanowisku podrzednem. Do-
piero w wieku 18-ym rozwinela si¢ nagle i buj-
nie muzyka w znaczeniu teraZniejszem, ze swe-
mi symfonjami, operami, orkiestracja i t. d.. Ra-
dosny to wybuch w dziejach sztuki i nikt mu
przecie nie moze zlorzeczyé. Wyrazi¢ chce
tylko pewne zastrzezenia co do wplywu nowej
muzyki na rozwéj innych sztuk spélczesnych.
Ustalilem powyzej, 2e muzyka jest malo in-
telektualna, bardzo zas pobudzajaca do silnych
uczué, Wynika stad inna jeszcze jej wlasci-
woéé: odbiorca, czyli stuchacz, lubuje si¢ w niej
leniwie, bez wysilku umysfowego. Rozumiem,
ze znawca muzyki i czlowiek wybitnie inteli-
gentny inaczej ja odczuwa, niz prostak, gdyz
daje mu ona pobudki do wyzszych mysli. Mu-
zyka bowiem daje wogéle tylko pobudki do my-
$lenia, nie za§ okreslone mysli, jak np. litera-
tura. Ale ze daje przytem silne, kolyszace, lub
podniecajace wrazenia zmyslowe, wynika stad
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niebezpieczefistwo bezmyslnej melomanji, bar-
dzo u nas rozpowszechnionej.

Przeciw melomanom, nie przeciw muzyce,
skierowana jest perora Fabjusza Oleskiego
w ,,Synu marnotrawnym"’,

Gniewal mnie zawsze ten gatunek ludzi bez
elementarnego pojecia o estetyce i o sztuce,
ktorzy dlatego ze chwytajq tatwo uchem melo-
dje, ze potrafia cos zabrzdakaé na fortepianie,
ze chodza do opery i na koncerty — dla upicia
si¢ dzwigkami — jak inni w knajpie upijaja sie
alkoholem — nosza wysoko swe muzykalne
uszy, niby oznaki osobliwej godno$ci — co im
wolno — ale glosza tez o muzyce réine za-
chwyty, oceny i sprawozdania jezykiem do
ludzkiej mowy niepodobnym, — co juz jest nie-
znosne dla ludzi znajacych walor i stosownosé
wyrazow.

Inne jeszcze niebezpieczefistwo zawiera
w sobie chwalebny sam przez sie rozrost mu-
zyki. Muzyka jest najpopularniejsza ze wszyst-
kich sztuk i najlatwiej trafia do smaku tlumom
malo os$wieconym. Jest to moze pozyteczne
dla umoralnienia(?) mas. Ale doéwiadczalnie
daje sie¢ zauwazyé fakt, ze w miare wywyzsze-
nia muzyki nad jej poziom dawniejszy i w miare
miljonowego rozmnozenia muzykalnej publicz-
nosci zaczyna si¢ wplyw muzyki na poezje
wierszowana, wplyw czasem dobroczynny, je-
zeli chodzi o rozépiewanie rozumnej mowy,
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czasem zgola szkodliwy, gdy poeta z wiersza
robi sama muzyke z uszczerbkiem zdrowego
sensu, Tego rodzaju skrajnem zwyrodnieniem
poezji w muzyke jest np. ,Popoludnie Fauna"
Stefana Mallarmé. Mallarmé byt utalentowa-
nym wierszopisem i utwér powyzej nazwany
wykonal $wietnie, niemal przekonywajaco, ze
tak mozna tworzy¢ poezje. Jezeli to sztuczka,
to kapitalna; jezeli jednak ma to by¢ wytkniety
kierunek, to niebezpieczny dla przyszlosci po-
ezji. Niebezpieczny tez bardzo dla nasladow-
c6w z mniejszym talentem, a zgubny w reku
éwiadomych falszerzy literatury pigkne;j.

Ci falszerze dostrzegli bowiem duze korzy-
éci, ktore wyciagna¢ sig dadza z uzycia charak-
teru muzyki w produkcji literackiej. Najprzéd
— jak w muzyce — da si¢ przemyci¢ do utworu
literackiego absencja okreélonej mysli; po wtére,
zyska sig posluch u calej czeredy gapiéw i sno-
. béw, weale do odczuwania poezji nieprzyzwy-
czajonych ani przygotowanych (na podobieri-
stwo melomanéw, o ktérych wyZej wspomnia-
lem), a takim czytelnikom, gdy si¢ ich zahip-
notyzuje nowoscig i ,postgpem”, mozna wszyst-
ko wmoéwié, po pierwsze: Ze to jest poezja, po-
wtére: ze autor jest genjuszem. Gdy si¢ ma tu-
pet i wprawe w Zonglowaniu wyrazami, osiaga
sie nawel szerszy rozglos, a za rozglosem i pie-
nigdze. Mozna tez wyrobi¢ sobie stanowisko
ulubionego przez tlumy urwisa, genjalnego
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dziecka, ktéremu wszystko wolno, nawel za-
miast swego duchowego oblicza pokazywaé pu-
blicznosci fizyczny odwrét -— nawet plwaé na
najlepsze tradycje, a propagowaé kierunki po-
trzebne wybranemu plemieniu Izraela.
Szkodliwe dzialanie muzyki na sztuki plas-
tyczne nie da sie¢ juz tak wyraznie zlapaé na
goracym uczynku szkodnictwa, jak jej dzialanie
na poezje. Jednak na calej produkcji artystycz-
nej naszej epoki ropieja narosty, ktérych cha-
rakter zakaZny jest jednaki: zanik filozoficzne-
go sensu, zaniedbanie techniki pracowitej i lu-
dziom bez talentu niedostepnej, wyuzdanie zaé
cech emocjonalnych az do brutalnosci dla zy-
skania poklasku i zaplaty od ,profanum vul-
gus”, zwanego dzisiaj szanowna publicznoscia,
Ale prawdziwa sztuka nie byla nigdy i nie be-
dzie dostepna dla duszy tlumu, tak samo jak
przez tlum nie moze by¢ tworzona. Sztuka jest
w istocie swej arystokratyczna; tylko najlepsze
(pod wzgledem artystycznego usposobienia) je-
dnostki moga ja doskonale tworzyé i doskonale
odczué. Arcydziela t. zw. popularne zawieraja
tylko jakie$ linje, jakie$ szeregi szczegolow
przypadajace do smaku tlumom; jest to ich za-
leta spoleczna, nie za$ artystyczna, cho¢ jedna
drugiej nie ubliza. Zdemokratyzowaé sztuki nie-
podobna. Ustroje nowozylne paristw moga sztu-
ke zabi¢, jezeliby ja chcialy naginaé do swych
zasad, ale nie zdolaja przerobié jej istoty.
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Z tego ogladana stanowiska muzyka jest
sztuka najdemokratyczniejsza. Poniewaz nie
potrzeba wysilku, ani wyrobienia intelektu, aby
odczué¢ wplyw przyjemny muzyki, jest to sztuka
ulubiona tlumu, w ktérym przewazaja oczywis-
cie umysly pospolite, Ale muzyka, jak juz po-
wiedzialem, ma silne wlasnoéci pobudliwe, daje
duzo do myslenia i do czucia doraznie. Jej
dzialanie na ttum bezmyslny nie wylacza wcale
dzialania na wyzsze umysly i szlachetne serca.
Z tego powodu mozna ja nazwaé sztuka nie-
tylko przeznaczong dla gminu, lecz zarazem dla
wyjatkowych ludzi, zatem pandemiczna, po-
wszechna.

Pod tym wzgledem dzialanie muzyki jest naj-
podobniejsze do dzialania zjawisk przyrody na
wrazliwosé¢ ludzka. Zjawiska przyrody dzia-
laja ma kazdego z nas jeszcze silniej niz mu-
zyka i bez wszelkiego rozumowania; budza zas
w nas jeszcze bujniejsze rojenia, zadze i odkry-
cia umyslowe, niz te, ktére otrzymujemy od mu-
zyki. Jezeli wiec muzyka w dzialaniu swem
bezpoéredniem na psychike stuchacza zbliza sig
bardziej, niz inne sztuki, do dzialania przyrody,
mozna ja z tego powodu podnies¢ do najwyz-
szej godnosci miedzy sztukami pieknemi, ktore
wszystkie s3 transponowanem na rézne sposoby
naé¢ladowaniem przyrody.

Ale, jak rzeklem, bezcelowa zabawa jest na-
dawanie numeréw kolejnych i rang sztukom
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pigknym. Chodzi o rozumienie istoty kazdej
z nich i rozréznianie wlaéciwosci specyficznych,
Muzyka przez swa ewolucje w ostatnich wie-
kach odbiegla daleko od dawniejszej lacznosci
z innemi sztukami i oddalila sie od idei sztuki,
ktéra zachowaly dotychczas: literatura, malar-
stwo, rzezba, architektura, a nawet taniec od-
radzajacy si¢ po dlugiem zwyrodnieniu; wszyst-
kie one dzialaja na sluchacza i widza sposoba-
mi kazdej wlasciwemi, ale przez intelekt, wma-
wiajac wyraznie w umysly okreslone mysli,
w celu wywolania tego lub owego nastroju, czyli
gotowosci uczucia, Muzyka naodwrét wywo-
luje tylko nastréj bez okreslonego komentarza
my$lowego i nie kieruje bynajmniej myélami,
ktére z nastroju tego powstana. Ta jest oczy-
wista odrebnos¢é nowoczesnej muzyki od innych
sztuk pigknych.




1V.

Zaburzenia rewolucyjne rosyjskie roku 1905,
ktére odbily sie sfalszowanem przez Zydow
echem na ziemiach polskich, wywarly wplyw
‘uboczny na moje losy osobiste. Utracilem re-
szte majatku, Literatura stala sig odtad jedyna
moja zywicielka, mialem zatem najszczersza
cheé i istotna potrzebe wyciagniecia z mej pro-
dukecji literackiej jak najwigkszych korzysci ma-
lerjalnych. Ale na zawadzie stala mi sumien-
noéé¢ autorska; nie pozwolilem sobie nigdy na
wypuszczenie ksiazki bylejak skleconej dla
wziecia za nia co rychlej zaplaty. Klopoty za$
pienigzne psuja mi dotkliwie werwe pisarska.
Nie doprowadzaja do rozpaczy, gdyz pieniedzy
nie kocham bezposrednio, lecz nudza mnie do-
kuczliwie i zabieraja duzo czasu na zabiegi, do
ktérych wecale nie jestem uzdolniony. To tez
zdarza mi sie to regularnie, ze im pilniej po-
trzebuje pieniedzy, tem mniej pisze do druku.
Tak wypadl mi okres od kofica r. 1905 do po-
towy 1908 r.

Ale uprzednio, w samym zgielku wydarzen
rewolucyjnych, w niespokojnym, zmiennym, jak
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pogoda marcowa, roku 1905 bylem w ocho-
czym nastroju satyrycznym, a co dziwniejsza —
skierowanym przeciw grupie, ktéra podéwczas
blizej poznalem i nauczylem sig¢ cenié, co mi nie
przeszkadzalo widzieé usterek w niektérych jej
dzialaniach. ,Dni polityczne" ostrzem satyry,
zreszta pogodnej, godza w pewne roboty naro-
dowej demokracji.

W okresie 1904—1905, w dniach rozbudzo-
nych nadziei Polakéw, rozluznionych wiezéw
i obludnych obietnic rzadu rosyjskiego, wysta-
pila jawnie na widowni warszawskiej organi-
zacja zwana uprzednio ,wszechpolska", nastep-
nie ,narodowa demokracja", a w skréceniu ,en-
decja”. Poznalem ja wtedy w osobach jej kie-
rownikéw: Romana Dmowskiego i Zygmunta
Balickiego; innych jej czlonkéw znalem juz
poprzednio. Z calg tq grupa zaprzyjaznilem sie
zasadniczo, chociaz nie wstapilem do stron-
nictwa, bo pragnalem zachowaé swa niezalez-
nos¢ autorska. Trafialy mi do przekonania ich
czyste zamiary wzgledem ojczyzny, wytezona
praca dla jej dobra, a przypad! do serca rdzen-
nie polski charakter ich dzialalnoéci. Chociaz
jednak podziwialem rozum Dmowskiego, choé
stwierdzalem sile i pozytek jedynej polskiej or-
ganizacji niezaleznej od wplywéw kastowych
i zydowskich, dostrzeglem w metodach ich dzia-
lania braki, a nawet §miesznoéci. Naprzyklad
zwolywanie ludzi bylejakich z drég i oplotkow
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dla pomnozenia armji endeckiej, dawanie tym
adeptom zadan fikcyjnych, uzywanie ich za$
istotne do agitacji na rzecz wyboru czlonkéw
stronnictwa do Dumy rosyjskiej — daly mi te-
mat do satyry p. t. ,Dni polityczne".

Przeglad wydarzen biezacych w odwietleniu
satyrycznem, zwany pospolicie pamfletem, jest,
co do rodzaju, posredni miedzy literatura a pu-
blicystyka. Podaza za chronologja zdarzen
rzeczywistych, zajmuje si¢ osobami dzialaczy
zyjacych, chociaz zdarzenia przejaskrawia,
a osoby przezywa inaczej; wogole postuguje sie
Przesada i oémieszaniem rzeczywistosci histo-
rycznej. Nie bede protestowal, jezeli kto moje
wDni polityczne” nazwie pamfletem, pozwole
sobie jednak zauwazyé, ze utwér méj w dwadch
czesciach, stanowigcych caloéé, odbiega zna-
cznie od utartych wzoréw pamfletowych. Zda-
rzenia historyczne zaledwie sa w nim oznaczone
dla wyraznego ustalenia epoki; inne perypetje,
szerzej i zywiej opisane, maja charakter po-
wiesciowy, skomponowany w stylu epoki, lecz
nie nasladowany zywcem z kronik. Osoby dzia-
lajace w ,,Dniach” nie s3 bynajmniej przenomi-
nowanymi dzialaczami spélczesnymi; podpa-
trzone rysy dosadne, podsluchane zdania roz-
dzielitem w opowiadaniu migdzy moje figury,
gdy mi to dopadalo do charakterystyki, nie
troszczac sie bynajmniej o to, od kogo je otrzy-
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malem, jako wrazenia. Co za§ — mojem zda-
niem — zupelnia odréznia ,,Dni polityczne" od
typu pamfletu — to postaé gléwna Apolinarego
Budzisza.

Umysélnie wylowilem tego poczciwego szlach-
cica z tekstu ,Zywota Podfilipskiego"”, gdzie
jest on tylko migawkowa sylwetka, aby zazna-
czy€, ze wzbr pana Apolinarego wzialem z daw-
niejszego, nie za$§ z najnowszego zycia. Rzec
nawet mozna, ze typ Budzisza istnial oddawna
w Polsce i nie odpowiadal wcale typowi naczel-
nego narodowego demokraty. Nie on tworzyl
akcje i jej wyniki, lecz naczelna dyrekcja stwo-
rzyla takiego ,dzialacza”, ktéry w istocie byt
tylko narzedziem. Bylo wielu takich Budzi-
sz6w w pierwotnym skladzie narodowej demo-
kracji, ale zupelnie odpowiedniej do niego oso-
by nie mialem przed oczyma, piszac ,Dni poli-
tyczne"’,

Te dwie serje (,Narodziny dzialacza"
i, W ogniu"), chociaz ukazaly sie w dwéch to-
mikach i w pewnym jeden od drugiego odste-
pie, skladaja wlasciwie jedng caloéé, zwigzana
konsekwentnie przez postepy wizerunku i ka-
rjery Apolinarego Budzisza, Polityczne tlo
utworu stracilo dzisiaj aktualnoéé, a charakter
pamfletu zwietrzal z wielu powodéw, gléwnie
ze stronmictwo zorganizowalo sig, a warunki
polityczne ulegly ogromnym zmianom. Ale oca-
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lala, mojem zdaniem, powiesé obyczajowa, kté-
r3 obecnie nalezy drukowaé w jednym tomie
p. t. ,Budzisz').

Ta powie§é, podobnie jak ,Podfilipski* zbu-
dowana jest dla jednej postaci. Ale odmienne
zastosowalem tu sposoby pisarskie i zupelnie
inny jest méj stosunek do Podfilipskiego, niz do
Budzisza. Tamtym pogardzalem zasadniczo,
chwalac go podstepnie; tego szczerego szlach-
cica serdecznie lubilem, choé wystawialem na
ciezkie proby jego zdolnosci polityczne, Zzylem
si¢ tez z panem Apolinarym Budziszem tak po-
ufnie, zem go chcial przeprowadza¢ przez dalsze
wdni polityczne”, przez ich ogieni i wodg i bloto.
Ale zabraklo mi werwy pisarskiej poéréd ciez-
kich zabiegéw materjalnych, ktére mnie ogar-
nely. — Uzylem Budzisza jako komparsa dopiero
dla rozweselenia poZniejszej powiesci p. t.
nUnia“.

Do tonu pamfletowego, do gwizdanej kro-
niki wypadkéw biezacych, powrécitem dopiero
w kilkanaécie lat po ,Dmiach politycznych”,
gdym wydal tom ,Cudno i ziemia cudefiska”
(1920) i pare krotkich nowel z cyklu ,Humo-
reski szubieniczne”. Te rzeczy nowsze s3

') Pod tym tytulem ,Budzisz’ wyszla ksiazka w Ki-
jowie w r. 1916. u L. Idzikowskiego. — Wydanie to
dawno wyczerpane.
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juz poprostu pamfletami. I nie doréwnywaja
yDniom politycznym" z dwéch gléwnie przyczyn.

Najprzéd, w ,,Cudnie” brak postaci stworzo-
nej przez autora con amore, w rodzaju Budzisza.
Taka postaé, choéby jedna, musi sie znajdowaé
w ksigzce, aby zyskaé sobie u czytelnikéw sym-
patie dla siebie samej, niezaleznie od polity-
cznych celéow utworu. W ,,Cudnie” rusza sie
ciagle jeden czlowiek, Szaropolski, umyslnie
szary, nawp6él cudzoziemiec i nie znajacy kraju,
dlatego taki, aby mégl si¢ ma kazdym kroku
dziwi¢ i gorszyé tem, co si¢ w ziemi cudefiskiej
dzieje. Migdzy reszty postaci, przewaznie szki-
cowych, wyréznia sig plastycznie stary mantyka,
stryj Joachim, ale i ten méwi gléwnie za autora,
malo za$ zajmuje czytelnika swa indywidualno-
§ciag. Cala fabula jest niby lekka komedija
z podkladem tragicznym. — Tak mi przyszed!
ten pomysl, w ktérym, przyznaje, mniej sie tro-
szczylem o dzielo literackie, jak o spisanie pew-
nych dogmatéw i uwag politycznych,

Druga przyczyna nizszosci artystycznej ,,Cu-
dna" w poréwnaniu z ,Dniami" bylo niepodo-
biefistwo wykrzesania wesolego humoru z wy-
padkéw 1918—1919 roku. Latwiej to bylo jesz-
cze drwié z pierwszych grzmotéw rewoluciji zy-
dowsko-rosyjskiej w r. 1905, chociaz i tamte
juz sprawialy zamet w umyslach niepewnych
Polakéw, niz z uémiechem spogladaé na sro-
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motne roboty Popsujéw polskiego pochodzenia
W r. 1918. Z tych wrazen pelnych zgrozy
i wstydu, z oburzenia na obled samobéjczy 6w-
czesnych dzialaczy, niepodobna bylo stworzyé
gladkiej satyry, a tem bardziej dobrego zartu.
Wypadato tylko wiernemu studze sprawy pol-
skiej — zawolaé na alarm,

Méj pamigtnik literacki. 4




V.

Po ostatecznej likwidacji mojej posiadiosci
w Polsce umyslitem osiedli¢ si¢ gdzies w cen-
tralnej Europie, na pét drogi z Warszawy do Pa-
ryza. Jeszcze to pojecie ,centralna Europa'
nie bylo tak jak dzisiaj zohydzone. Od maja
1907 najalem mieszkanie w Steglitz pod Berli-
nem. Na poczatku mego tam pobytu ogréd
wyéwiezony przez maj, metodyczne krzatania
paru Niemek, do ktérych nalezala willa, wzo-
rowa czystoé¢ przedmieécia i pobliskiego Ber-
lina, naoliwiony szmer kolosalnej machiny —
podzialaly na mnie usypiajaco po zgietku i tar-
ganiach lat poprzednich. Ale nastepnie za-
czelo mi tam byé Zle i nieswojo, gdym poznal
prusactwo nudne i obludne w swych tak zwa-
nych cnotach, a knujace wrogie przeciw Polsce
i Europie spiski. Niechegtnie, pod$wiadomie
zbieralem spostrzezenia, ktére mi sig¢ przydaly
do pézniejszego utworu. Tymczasem ucieka-
tem od gnusnego komfortu mego nowego miesz-
kania do érodowisk ozywiajacych umysl i ser-
ce, do Paryza, do Holandji; najczesciej za§ po-
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wracalem do Polski, gdzie pozostawilem nie-
tylko przyjaciél, lecz i swoje tematy literackie.

Pociggal mmie zwlaszcza przemoznie ,kraj
mé6j mlodosci szezesliwy' — ziemia kowieniska,
kraj pagérkéw i jezior, teren dzikiego mysliw-
stwa, przytem gniazdo ojcéw i dziadéw, oto-
czone kochanem sasiedztwem we dworach,
a pieknym ludem po chatach. Chociaz wigksza
czeéé zycia od lat dzieciecych spedzitem w Kré-
lestwie, powracalem co roku do wsi litewskiej.
Juzynty, nasz majatek dziedziczny, byl mi od
lat najwczeéniejszych katem ziemi osobliwym,
gdzie mieszkaly zdrowie, spokéj, przyjazna z lu-
dZmi zazyloéé, gdzie przez powietrze i przez
serca wialo szczeécie. Iz zadnego kraju, nawet
z Grecji, z Wloch, z miast najmilszych, jak Pa-
ryz i Rzym, nie wynioslem tyle materjalu twér-
czego, tyle porywu do tworzenia, jak z tej poe-
tycznej okolicy litewskie;.

W roku 1908, gdy pisalem ,Unje”, zaczy-
nata dopiero szerzy¢ si¢ na Litwie zaraza, kto-
ra, wyzyskana przez jej wrogow, stworzyla dzi-
siaj rachityczne, oszalale, samobdjcze panstewko
litewskie. Odczuwalem wtedy boleénie dresz-
cze propagandy, podjetej przez paruset oblaka-
nych Litwinéw, miedzy ktérymi rej wodzili po-
gafiscy iscie ksieza. Nie przewidujac wojny tak
bliskiej, ani najazdu niemieckiego, ktéry urza-
dzil Litwe na jej zgube a dla niemieckiej ko-
rzyséci, sadzilem, ze mozna jeszcze wyperswa-

4
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dowaé cos zapienionym Neo-Litwinom, a ostrzec
litewskich Polakéw przed niebezpieczeristwem
tego kierunku politycznego, ktérego trescia
glowna byla $lepa, niewdzieczna, zgubna na
kazdy wypadek nienawié¢ do Polski.
Pojechalem do Juzynt i do Wilna, gadalem
i z sgsiadami, Polakami, ktérzy sprawe te trak-
towali zbyt filozoficznie, i z zajadlymi przo-
downikami ruchu, Litwinami. Byli to po wigk-
szej czesci prostacy, nic nie wiedzacy o historji,
o polityce, ani o naukach spolecznych, zato
uparci, jak kozly, na argumentacje nieczuli, po-
wtarzajacy tylko ciagle, ze Litwa jest ich, a Po-
lacy ja ujarzmili i ciemiezyli przez pieé wiekéow.
Nie mialem madziei przekonania ich, ani prze-
gadania, ile Ze nie jestem uzdolniony do impro-
wizacji oratorskiej, do wiecéow i propagandy.
Chwycilem za mojg brofi zwykla — i napisalem
ksigzke, gdzie owe dyskusje rozwinalem w sce-
nach i w logice faktéw. Oczywiscie ksiazka,
ktorg tylko kilkuset Neo-Litwinéw moglo prze-
czytaé po polsku, kilkunastu przeczytalo, a kil-
ku zaledwie zrozumialo, nie mogla mieé wply-
wu na usmierzenie propagandy przeciwpol-
skiej. Powtérzono mi jedna recenzje ,Unji"
w jakim$ miesigczniku, czy kalendarzu(?) litew-
skim, gdzie krytyk (podobno ksiadz?) przed-
stawia mnie w takiem swietle: Autor ,,Unji"
jest rodowitym Litwinem i nazywa sie Weisse-
nas (tak przekreca nasze nazwisko lud w oko-
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licy Juzynt). Tenze Weissenas udaje Niemca
i Polaka zarazem, Spotykal si¢ z nami w Wil-
nie, wyciagal nas na rozmowy i z tych rozméw
skleit powiesé szkalujaca patrjotow litewskich.
Jest to zatem zdrajca sprawy litewskiej i t. d.
Takiemi zlepkami falszu i blota odpowiedzial
ksiadz katolicki na moje serdeczne intencje i ar-
gumenty

Chociaz mialem éwiadomo§é oddawna, Ze
moje przeZycia i wrazenia z Litwy sa najcenniej-
szem tworzywem do powiedci poetycznej, uzy-
lem ich w ,,Unji" oszczednie, gdyz gléwne wa-
lory odkladalem na p6zniej. W zamiarze ,,Unji"
gérowala sprawa polsko-litewska i dostosowany
do tej sprawy romans dwojga ludzi, patrjotow:
Kazimierza Rokszyckiego z Korony i Krystyny
Solomereckiej z Litwy. Byly to zamiary uczci-
we, lecz dalyby wynik literacki pospolity, gdy-
by nie kunszlowna rama, bogata w twarze wy-
raziste i oryginalne, w barwne krajobrazy i w
sceny zywe, etnograficznie ciekawe.

Wiszuny, gniazdo Hieroniméw Budziszow,
ten obraz dworu polskiego odmiany litewskiej,
w spokoju snu swego nad jeziorem, lub w gwa-
rze duzego sasiedzkiego zjazdu, — Rarogi Chma-
réw, juz raczej palac, z pretensjami i ceremonja,
z zaprzyjaznionymi ksiazetami Zaslawskimi,
z odcieniem ,polityki krajowej’, ktérej miej-
scowa wyrocznia jest sam Chmara (pendant do
Zbazkiego ze ,Sprawy Dolegi”), — starozytne
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a tak urocze polowanie z goriczymi, — galerja
oryginalow ze szlachly i z wloscian dawniej-
szego typu, — ksigdz Wyrwicz, postaé¢ wieksza
i powazniejsza, — Jurko Lejtan, strzelec mego
dziada i stryja, méj pierwszy mentor mysliw-
stwa i kochany towarzysz polowan, wprowa-
dzony do opowiadania Zywcem, z imieniem i na-
zwiskiem — wszystko to wydaje mi sie jeszcze
dzisiaj zywem w ksiazce, a moze mieé¢ swa cene
z lego powodu, ze utrwala rysy kwitnacego do
niedawna zycia, dzisiaj zniweczonego przez
swiezy zalew barbarzyfistwa. — Budzisz za$é
Apolinary, bohater ,Dni politycznych”, choé
stworzony do calkiem innego uzytku, przedtuza
swe istnienie w ,,Unji" z humorem i pozytecznie,
gdyz odbijajac swemi cechami , koronnemi” od
Polakéw litewskich, uwydatnia przez poréwna-
nie ich osobliwosci i zalety.

Po latach kilkunastu istnienia — co dla po-
wiesci nazwaé mozna wiekiem dojrzalym —
Unja" sprawia mi wrazenie peknigtego dzbana
z ozdoba dobrych malowidel, Choé dla glow-
nego przeznaczenia juz bez uzytku, zachowuje
warto§¢ kunsztownych ozdéb.

Zmieniam w tem miejscu znowu nastepstwo
chronologiczne, aby przy ,Unji" (r. 1908) po-
stawié¢ bezposrednio ,,Gromade” (r. 1913) dla
podobiernstwa literackiego zamiaru w tych dwéch
powiesciach, Obie przesycone s3 sprawami
spolecznemi, chca je poprzeé i do nich prze-
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konaé sp?leczeﬁstwo. Powiesé litewska chce
przyp:ommec' waznoéé i obowiazek starozytnych
wezlow pomiedzy Polska a Litwa i ostrzec
Przefl}ekkomyé]nem ich rwaniem; powiesé ,ko-
ronna’ ma na celu ukazanie pozytku wielkiej
gromady przy pracy narodowej, sprzymierzenie
sif szlachty i chlop6w.

2 Do mojej ,,Gromady" wprowadzilem umysl-
nie typy szlacheckie pospolite wiekszych i mniej-
szych ziemian, z ich zaletami i wadami, ze sta-
nu za$ wloscianiskiego wybralem osobistos¢ wy-
jatkowa, Jana Rykonia, typ raczej oczekiwany
w przyszlosci, niz rozpowszechniony juz w Zy-
ciu. Uczynitem ten wybdr z jednej i drugiej
warstwy dla latwiejszego wytknigcia punktu
stycznego miedzy niemi przy robotach spole-
cznych.

Dopiero pod koniec 19-go wieku chtop pol-
ski z zaboru rosyjskiego budzi¢ si¢ zaczal do zy-
cia publicznego. Nie méwie o ludziach, ktérzy
z wloécian rod swo6j wiodac, przez prace, kul-
ture umystowa i talent, stali sie wielkimi pisa-
rzami, profesorami uniwersytetu, lub i magna-
tami — lecz o chlopie rolniku, uprawiajacym
swoj kawal ziemi. Dopiero pokolenie urodzo-
ne po uwlaszczeniu, nie pamigtajace juz sto-
sunkéw poddafistwa i pafiszczyzny, nabralo fi-
zjognomji politycznej, pomimo ciemnoty, ktéra
je ogarniala, ciemnoty popieranej przez system
rzadowy moskiewski, a majacej tez silne opar-
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cie o upor i $lepy konserwatyzm chlopa, W epo-
ce, o ktorej méwie tutaj i w powiesci, naucza-
niem wloécian w Krélestwie zajmowalo sie wie-
le o0séb luinych, a jeszcze wigcej partyjnikéw
prawych i lewych. Z sumy tych zabiegéw tru-
dnych i niebezpiecznych ze wzgledu na zakazy
rzadowe, wyniklo troche nauki elementarnej,
duzo za$ wplywéw etycznych rozmaitej warto-
, $ci. Ksieza i panie ze sfer ziemiafiskich rozkrze-
wiali religijnoé¢; t. zw. ,postepowcy” szerzyli
wiadomoéci praktyczne i fachowe. Ale socja-
lisci zaszczepiali w umystach wloécian swojg
polityke, czyli doktryne nienawiéci. Nikt prze-
cie w rozmowie z prostym chlopem nie nama-
cal poje¢ socjologicznych, ani wyobrazenia
o réwnowadze intereséw klasowych w Panstwie;
agitatorowie socjalistyczni wuczyli ich tylko
zazdroéci¢ wigcej posiadajacym, domagaé sie
réznych dla siebie korzysci bez wzgledu na in-
teresy innych warstw i na prawo wlasnoéci;
nienawidzi¢ tych, ktérzy socjalistom przeszka-
dzali. — Na pochwale chlopskiego rozumu za-
pisa¢ nalezy, Ze propaganda socjalistyczna sze-
rzyla si¢ na wsi opornie. — Bez poréwnania
wiekszy wplyw na rozwdj pojeé chlopa wywarla
propaganda narodowo-demokratyczna, Jej to
zawdzigcza stan wlosciafiski pierwsze poczatki
uswiadomienia narodowego, rozszerzenie patrjo-
tyzmu od parafji do powiatu, a czasem i do
ogélu ziem polskich. Z tego posiewu powstaly
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wybitne indywidua chlopéw-obywateli, rzadkie
jeszcze woéwcezas, lecz radoénie obiecujace,
z_ktéfYCh zebralem wzorki do postaci literac-
kiej Jana Rykonia w , Gromadzie”,

Postawilem Rykonia w powiesci w takim
stosunku do reszty chlopéw, nawet do sasiadéw
ze wsi, w jakim si¢ podéwczas znajdowali ci
wyjatkowi, dzielni obywatele matlorolni do
Swego otoczenia. Rykon i jemu podobni zdotali
dopiero rozruszaé sumienie obywatelskie bliz-
szych gminiakéw, lecz nie obudzilina dobre ich
energji, ani nie pozyskali zupelnego zaufania.

koniecznosci Rykoni sprzymierza sig¢ z praco-
wita, szlachta na ziemi osiadla, gdyz jej zawdzie-
cza wiele dobrych nauk i od niej, jako od za-
mozniejszej i lepiej zorganizowanej, spodziewa
si¢ realnego poparcia. Prawie przemoca chce
on narzuca¢ swojej wsi pozyteczne ulepszenia
i instytucje, gdyz zna chlopska opieszaloéé, nie-
che¢ do inowacji i nieufnoéé. Chlopi z Mielna,
czy z innej wsi, stuchaja chetnie rozmowy i ra-
dy w swoich sprawach, nawet pochodzacej od
ludzi z innych warstw spolecznych, ale tylko
tyle, ze daja ucha. — Aby z rady wyciagnaé
wniosek czynny, potrzeba im bardzo wiele cza-
su i bardzo latwych warunkéw wykonania; cze-
sto nawet chca, aby doradca wzial na siebie
caly ciezar pracy i kosztéw przy wykonaniu
doradzanego dziela. Wrodzona nieufnosé chio-
pa sklania go tez do dawania wiary tym, kté-
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rzy wlasnie doradzaja mu nieufno$¢ do pew-
nych ludzi, np. do panéw, lub do ksiezy. Dla-
tego taki profesor Owocny, majster-psuj z po-
wolania, ma nad Mielnem duzg moc destruk-
cyjna. Mielniacy nie péjda slepo za jego rada
tworcza, ale ulegng latwo jego namowom prze-
ciwienia si¢ wplywom Bronieckiego, Godziem-
by, a nawet Rykonia.

Takie roboty i stosunki staralem sie ujaé
W ramy powieéci nasyconej sprawa glowna,
spoleczng. Przygotowalem si¢ do pisania ,,Gro-
mady" starannie, nietylko przez uporzadkowa-
nie dawniejszych wspomniefi i doswiadczef,
lecz i przez nowy objazd wsi lowickich, szla-
checko-chlopskich kooperatyw w ziemi ploc-
kiej i t. d.

Powies¢ ta jest bardziej stanowcza w swych
whnioskach, niz ,Unja" i ma t¢ przygodng wyz-
szo$¢, ze sprawa wyluszczona w ,,Gromadzie"
jest dzisiaj jeszcze zupelnie aktualna, gdy spra-
wa Unji polsko-litewskiej przedstawia sie obe-
cnie wcale inaczej, niz w r. 1908,

Musze wymienié jeszcze jeden bodziec, ktéry
mnie pobudzil do napisania ,,Gromady”. Juz
bylem wydal dwie powieéci o polskiej Litwie
(Unja" i ,Sobél i panna”), obie pelne zapalu
do tej cennej czeéci dawnej Rzeczypospolitej,
a w zadnej z innych powiesci nie potraktowa-
tem z takim umilowaniem dzielnicy koronnej.




59

Ktory$ z krytykéw zauwazyl nawet, ze piszac
o ziemiach koronnych jestem satyrykiem, o li-
tewskich za$ pisze, jak poeta. Sam uznawalem
trafnoé¢ tej uwagi i postanowilem dowiesé, ze
umiem kochaé i ziemie koronne. Bronig sie
zreszty od klasyfikacji w mem umifowaniu réz-
nych ziem polskich; z urodzenia jestem wszech- |
polakiem, pochodzac z Litwy po mieczu, a z Ko- |
rony po kadzieli. Obralem sobie zatem teren
towicki na tlo do nowej powiesci, a za temat:
narodziny polskiego chlopa - obywatela i wielka
gromade szlachecko-wloéciafiska przy budowa-
niu Polski, Tlo i temat byly mi znane, przy-
jazne i szanowne, lecz niezwigzane tak orga-
nicznie z trescia mojej duszy, jak tlo i temat
'.Unji".

Zreszta ,Gromada" wydaje mi si¢ prowa-
dzona celowo dla wywolania uroku wsi ,ko-
ronnej’ przez pierwsze rozdzialy az do obrazu
okreznego w Slawoszewie, wlgcznie, Nastgp-
nie dluza sie nieco rozprawy teoretyczne.
W samem zaé zakoriczeniu jest obraz watpliwy
— ta uparta éniezyca wypadajaca w maju. Wi
dzialem taka $niezyce w maju, ale krétka i mniej
tragiczna. Uzylem za$ tej kleski zywiolowej
gléwnie jako symbolu; chcialem zasypa¢ $nie-
-giem czujne oczy cenzury rosyjskiej. Sniezyca
zjawia sie razem z kleskami innej natury, po-
chodzacemi od wrogiego Rzadu: ze skupem kolei
wiedeniskiej, z nowemi zakazami wspélpracy




60

kulturalnej z ludem, Te cigzsze niedole sa z ko-
niecznoéci zaledwie wspomniane u mnie —
skad wypadlo, ze sniezyca gra zbyt wielka role
w opowiadaniu i psuje artyzm zakoficzenia po-
wiesci. Trzeba tu bylo zreczniej omingé lub
oszukaé cenzure, jak sie to udalo i mnie same-
mu w innych wypadkach,
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Rok 1910 rozpoczalem jeszcze w Steglitz
pod Berlinem, ale wyrywalem sig stamtad coraz
czedciej i na dluzej, nabrawszy rzetelnego wstre-
tu do pruskiego plemienia, do jego falszywej cy-
wilizacji, obludnej cnoty, zwlaszcza do jego za-
borczych i wrogich wzgledem Polski zamiaréw.
Kiedym znéw przyjezdzal do Warszawy, obsia-
daly mnie rojem ponure spostrzezenia robot zy-
dowskich w Polsce, siegajacych coraz szerzej
w polityce i finansach, coraz glebiej wzeraja-
cych sie zaraza w dusze polskie. Postanowi-
lem wtedy wystapi¢ stanowczo przeciw Zydom.

Wstret do Zydéw mialem we krwi i od lat
najmlodszych. Ale w pewnej epoce nauczylem
sie ten wstret hamowaé, a nawet walczy¢
z nim; uleglem pradowi asymilacyjnemu, réwnie
obludnemu ze strony Zydéw, jak naiwnemu ze
strony Polakéw. Cho¢ z tego zaélepienia wyle-
czylem sie rychlo, bo jeszcze przed rozpoczg-
ciem wlasciwego zawodu literackiego, dla kon-
sekwencji milczalem dilugo o Zydach w pierw-
szych swych ksiazkach, Dopiero w serji II Dni
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politycznych” wypuscilem na Zydéw kilka
ostrych pociskéw. Nastepnie, bedac swiadkiem
rosngcych z dniem kazdym wplyw6w i czarnych
robét zydowskich, postanowilem wziaé je za
przedmiot gléwny powiesci.

Powies¢ ,Hetmani” urodzila sie, jak ,Zy-
wot Podfilipskiego”, z oburzenia, Ale tym ra-
zem oburzenie zbudzila we mnie sprawa sto-
kroé¢ donioslejsza, wiec zbieralo sie na ksiazke
inna, nie na satyryczne dowcipkowanie, raczej
na ponury dramat. W rozmyslaniach nad wro-
gami Polski doszedlem latwo do wniosku, ze
najgrozniejszymi sa Prusacy i Zydzi. To bylo
juz wéwcezas oczywiste. Trudniej bylo dostrzec,
ze ci wrogowie s pomigdzy sobg zméwieni dla
wspélnego dzialania przeciw Polsce. Chytra
i bezecng zmowe ,polskich Zydéw z polako-
zerczymi Prusakami uchwycilem jednak prze-
czuciowo, przylapalem na drobnych, lecz cha-
rakterystycznych uczynkach, wedrujac wtedy
ciagle z Berlina do Warszawy i napowrét.

Przyszedl mi pomyst uosobienia sil wrogich
dzialajacych przeciw Polsce w jednej postaci
mniej wigcej demonicznej, choé majacej pozory
dostojne i dobroczynne — a postaé te czarna
umyslilem przeciwstawi¢ jakiemu§ wecieleniu
czystego i wiecznego ducha Polski, Tak po-
wstaly postacie ekscelencji Lorenza Latzkiego,
Wojciecha Piasta i tytut ,Hetmani", — Ale, jak
si¢ to zwykle zdarza, na ,czarny charakter"
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Latzkiego mialem wzoréw pod dostatkiem, na
jasna postaé Piasta — zaledwie ulamkowe ry-
sy ludzi spolczesnych. Wogole caly pomyst
Hetman6éw", posredni miedzy powieécia histo-
ryczng spolczesng a ponurym dramatem, naje-
zony byl trudnoéciami.

Latzki — to Zyd przechrzczony, pochodzacy
z Polski, ale osiadly juz oddawna w Berlinie,
gdzie doszedl do dygnitarstwa i do pozycji to-
warzyskiej; wystepuje zatem stale w charakte-
rze lojalnego Prusaka, pozuje okazale na umysl
wwyzszy", co po zydowsku znaczy: miedzyna-
rodowy. Powieéé odslania stopniowo jego psy-
chike i dzialalnoéé utajona; razem ze SWa nie-
odrodng cérka Hela jest Latzki sprezyna akeji
niemieckiej w Polsce i w Rosji, majacej na celu
popieranie rewolucji i wyzyskanie jej na ko-
rzy$é Niemcow i Zydow. Gdy za$ rosyjski re-
wolucjonista (Tomilow) zabil mu cérke, Latzki,
dotknigty do zywego, wéciekly, wyskakuje
z obludnej powloki, odstania si¢ jako Zyd —
juz tylko Zyd — zieje nienawiscia do Polski,
W sojuszu z rzadem rosyjskim przeprowadza
sledztwo ,,pogromu’’, za ki6ry ma byé Polska
pociggnieta do odpowiedzialnosci, a przede-
wszystkiem Piast, najgroiniejszy przeciwnik,
kontrrewolucjonista przeciw rewolucji zydow-
skiej, Piast nieuchwytny, a przecie stajacy zaw-
sze i wszedzie na przeszkodzie planom Latz-

kiego.
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Ta posta¢ Zyda-Prusaka, nader skompliko-
wana w rysunku psychicznym, wydala sie nie-
ktérym czytelnikom ,Hetmanéw" w r. 1910 do
1911 nieprawdopodobna. Gdziez jest taki Zyd
dzialajacy z ramienia rzadu niemieckiego na ko-
rzy$¢ rewolucji w Rosji i tak wrogo dla Polski
usposobiony? — pytano mnie. Wtedy go jesz-
cze nie bylo na widowni, ale istnial w ukryciu,
gdzie go podpatrzylem i odslonilem, Dzisiaj,
po wojnie i po kilkuleciu burzliwego pokoju,
gdy sprzysiezenie niemiecko-zydowskie prze-
ciw Polsce jest juz chyba dostatecznie ujawnione,
posta¢ Latzkiego nietylko mozliwa jest, lecz
pospolita. Moznaby ja znacznie jeszcze rozwi-
naé, dodajac mu rysy Zydéw imperatoréw i za-
razem anarchistow, Zydéw patrjotéw niby ro-
syjskich, francuskich, niemieckich, a zawsze
zdrajcbw i zawsze Zydéw. Tylko patrjotéw
polskich przestali juz Zydzi udawaé, gdyz Izrael
calego éwiata ruszyl zgodnie zaborczym pocho-
dem przeciw Polsce, a w pierwszych szeregach
tej antykrucjaty postepuja nasi zdrajcy we-
wnetrzni,

Posta¢ Wojciecha Piasta nie jest tylko anty-
teza postaci Latzkiego, gdyz nalezy do tworéw
innego pochodzenia i odmiennej struktury lite-
rackiej. Latzki byt juz wtedy prawdopodobny
w zyciu, dzisiaj jest juz realistyczny i typowy.
Na posta¢ Piasta, jak rzeklem, nie znalem zy-
wych, choéby oddalonych wzoréw; musiatem go
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skladaé¢ z idei i symboléw, z ryséw plynnych,
a nawet przekraczajacych fizyczng mozliwosé.
Duch narodu, ktéry chcialem tu uosobié, miatl
si¢ sklada¢ z wiekowej ftradycji, byé zatem
stary, a przytem z tegiej sity zywotnej, czyli
z istoty mlodosci. Mial mieé ,dawnych Pola-
kéw dume i szlachetnos¢”, a zyé w nedzy
i ukrywaé sie przed poscigiem wrogow — jak
idea polska w czasie niewoli narodu. Duch ten,
istniejacy tylko w instynktach i w sumieniach
goracych Polakéw, przedstawial mi si¢ w wy-
obrazni, jako dostojny starzec, wiecznie miody,
bo nie$miertelny, Koficowe okresy powiesci
glosza nawet, ze Piast, choé byl rozstrzelany
na stokach cytadeli warszawskiej, Zyje znowu
i dziala. — Widziano go tu i 6wdzie i poznano
po robocie,

Symbol jest przejrzysty i w toku myslowym
Potrzebny. Ale licencja w powiesci zreszta re-
alistycznej, a nawet historycznej — jest duza.
Na te licencje pozwolilem sobie $wiadomie.
Wprowadzenie postaci nadprzyrodzonej, a przy-
najmniej nadnaturalnie wielkiej do opowiada-
nia o szeregu zdarzen prawdopodobnych necito
mnie oddawna. Juz w szkicach powieéciowych
niewydanych, uzytych czesciowo do ,Sprawy
Dolegi”, wyprowadzalem jakaé posta¢ Polo-
njusza, nieudatnie nazwana, pokrewng jednak
z Wojciechem Piastem. W powiesci ,,Hetmani",
majacej zuchwale zarysy poematu o dziejach

Méj pamiglnik literacki. 5
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dusz w Polsce i Ducha polskiego w okresie
19051907 roku, taka postaé¢ nadprzyrodzona
jest bardziej na miejscu, Ale czy wypelnita ona
swe zadanie literackie? — nie moge rozstrzy-
gac tej watpliwosci. Znam goracych zwolenni-
kéw tego pomystu, znam i przeciwnikéw
Sadze, ze niezlym, choé bardzo subjektyw-
nym sprawdzianem wartoéci moich ksiazek jest
odczytywanie ich przeze mnie po wielu latach.
Oczywiécie moge mieé¢ wady pisarskie wro-
dzone i nieuswiadomione, ale mam i spory doze
zdrowej samokrytyki, tem jaéniej dzialajgcej,
im bardziej dzielo oddala sie ode 'mnie w czasie
i zmienia sie atmosfera ogdlna, a oziebia sie na-
turalnie temperatura mego zapalu do przed-
miotu niegdyé traktowanego. 'Otéz ,Hetmani"
zajmuja mnie dotychczas po dawnemu i nie
umialbym znalezé dla nich lepszej formy. —
Jedyna rzecz, ktéra mnie razi dzisiaj — to licz-
ba 'mnoga w tytule. Wojciech Piast jest hetma-
nem, ideowym wodzem polskim — to w po-
rzadku. Liczba mnoga stosowac si¢ 'moze do
szeregu duchow przewodnich w przesziodei:
Mickiewicza, Kosciuszki, twércow 'Konstytucji
3 maja 1791 r., o ktérych parokrotnie mowa
w tekscie. Ale ‘tytul , hetmani”, zrozumiany
jako wspélny dla Wojciecha Piasta i Lorenza
Latzkiego, ubliza Piastowi przez por6wnanie.
Pod kilku wzgledami debiutowatem w tej po-
wiesci w nowym dla siebie rodzaju. Pierwszy
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to raz naprzyklad wybralem na bohaterke ro-
mansu — i to regularnego romansu z jaskrawe-
M1 przypadiosciami — dusze kobieca ohydna —
! pierwszy, a jedyny raz — Zydowke. Stawia-
lem dawniej na drugich i trzecich planach ko-
biety marne: pania Wegdamit-Odecka w ,Pod-
filipskim", hrabine Hohensteg w ,Sprawie Do-
fegi”, i przewrotniejsza od nich, a bardziej do-
rysowang pania de Sertonville w ,Synu marno-
trawnym", — zregztg nieco sylwetek kobiecych
l“.lmorYStYCmYCh. Ale traktowalem zawsze ko-
biete polska z uszanowaniem dla jej cnét i za-
et, z zapalem dla jej pieknosci, — jak sumien-
nemu odtwércy maszej epoki przystoi. Nawet
Svlwety kobiece ujemne przez.ywaiem po cu-
dzoziemsky, Tym razem wyprowadzilem na
pierwszy plan kobiete piekna, — bo jej powab
lizyczny musial mi stuzyé za tlumaczenie jej
roli w polityce i w opanowaniu umysiu Tade-
usza Sworskiego — a cudzoziemke par excel-
lencg, bo Zydowke.

Chociaz posta¢ Heli Latzkiej zaliczam .do
swych najudatniejszych, nie mialem na mia wy-
rainego wzoru, a nawet z tym gatunkiem intry-
gantek i obludnic nie miatem nigdy blizszych
stosunkéw, Panne Latzka, péZniejsza baronowa
Paugwitz, zlozylem z wrazefi otrzymanych od
wielu os6b, ktérych nie umialbym nawet na-
zwaé; migaly mi jednak w pamieci gléwnie re-
Miniscencje pozakrajowe, rozmowy z Zydéw-

5
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kami francuskiemi, z Niemkami w Berlinie,
A jednak Hela wydaje mi si¢ zbudowana kon-
sekwentnie i mam wraZenie, Ze znam jg 0so-
biscie. Jest to takze sprawdzian, i takze nader
subjektywny, pewnego wykorczenia literackiej
postaci. Niektére moje widze czasem przy so-
bie, a nawet zjawiajg mi si¢ we $nie w szere-
gach oséb realnych.

Uzylem w ,Hetmanach® formy pamietniko-
wej. Ulatwilem sobie zadanie przez to, Zem
uczynil Tadeusza Sworskiego literatem i pozy-
czylem mu wielu swoich spostrzezen, a nawet
rys6w charakteru. Tylko warunki bytu i bio-
grafja Sworskiego nie sa wcale do moich zbli-
zone, Nie nalezalem nigdy do Zzadnego stron-
nictwa, a tem bardziej nie do socjalistycznego;
nie pracowalem nigdy jako platny urzednik; nie
mialem tak tragicznej, ani wogdle podobnej
awantury mifosnej. Jednak Sworski nauczony
przez doéwiadczenie, po napisaniu pamietnika
— jest mi dosyé bliski, szczegélnie w zapatry-
waniach politycznych. Niektére jego orzecze-
nia podpisalbym jako pochodzace ode mnie.

W kazdym utworze literackim jest mnéstwo
psychiki osobistej autora, nietylko tam, gdzie
przemawia od siebie, ale i w budowie charak-
terébw oséb w powieéci dzialajacych, a nawet
w tych zmyslonych duszach wigcej, niz w na-
racji. Autor czesto méwi od siebie bardzo pod-
stepnie — jak ja np. w ,,Podfilipskim", gdy udaje
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L_ig‘?z‘% — czasem przybiera pozy dla wydania
$1¢ czytelnikowi takim, lub owakim. Tymcza-
sem domieszka psychiki autora do sztucznej
psychiki jego figur jest nieunikniona, a czesto
bezwiedna, Niejednokrotnie musi autor watpli-
wosci i zagadki psychologiczne swych ,boha-
terow" rozwigzywaé przez analogje do swojej
wlasnej psychili, Co jabym w tych warunkach
uczynit? jest pytaniem czesto powracajacem.
CZywidcie nosi autor w pamieci mnéstwo spo-
strzezen, zebranych z os6b zyjacych, dobiera
stosowne, lecz zawsze pomocnica jest jego psy-
chika osobista, I rzec mozna, ze jest to naj-
Pewniejszy wzér do nasladowania. Wszystkie
WZOry z natury sa przez ten wzér podmiotowy
ontrolowane j modyfikowane.
Oprécz wyzej wymienionych oséb jeden tyl-
0 Tomitoy odsadza sie wybitnie od tla po-
wiedci nHetmani”, gdzie snuja sig juz tylko fi-
gury trzecioplanowe. Ten molojec glodny sze-
rokiego, Pijanego Zycia, rewolucjonista, nie dla
dobra ojczyzny, lecz przez dzikie umilowanie
bezrzady ; nierzadu, zdolny do kombinacji i ma-
chinacjj, chytrzejszy czasem od Zyda, bez ludz-
iego sumienia, lecz pelen energji — byl
W owych czasach prawdopodobny. Na dzisiaj
nie jest juz typowy; nie zdalby sie na czlonke
nezrezwyczajki”, bo nie szedl pod komende Zy-
déw, Wtedy uciekl z Berlina, gdzie popelnil
zabéjstwo, wyniést sie i z Polski. O dalszych
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jego losach nie doniostem, bo mie byly mi do
powieéci potrzebne. Jako typ samodzielny,
a czysto rosyjski, zabity zostal zapewne przez
jaka zydowska kule w kraju panowania Troc-
kiego nad biernem stadem ludzkiem,

Po wydrukowaniu ,Hetmanéw" czekalem
na glosy krytyki, na odzew spoleczenstwa cie-
kawiej, niz po wypuszczeniu poprzednich to-
méw. Wkrétce zadziwila mnie wzgledna cisza,
ktéra nad mem dzielem zalegla. Ukazala sie
wprawdzie doskonala recenzja Wiadystawa Ja-
blonowskiego, kilka innych takich, lub owa-
kich, omijajacych ostroznie przedmiot gléwny
— sprawe zydowska. — Z tego, co pisali wtedy
o mnie Zydzi wpadla mi w rece jedna krytyka
Wilhelma Feldmana. Gromil mnie oczywiscie;
ale wyrwal mu si¢ jeden okrzyk, ktéry prze-
czytalem z rozkosza: , To nie ksigzka, to nie-
szczescie,"

Naogél pisano o ,Hetmanach” duzo mniej,
niz o poprzednich ksiazkach; naklad rozchodzil
si¢ powoli; wydawcy zapomnieli jakos o oglo-
szeniach i o reklamie. Nastepnie, gdy ksiazki
szukala publicznoéé, zawsze reszta nakladu
gdzie$ si¢ zapodziewala. Poiniej, gdy przyszli
Niemey, zakazali sprzedazy ,Hetmanow''; gdy
za$ odeszli od nas, znéw naklad tkwit tak, ze
nie mozna bylo go dostaé...

Dziwilo mnie to zrazu, a potem zaczelo kor-
ci¢. Coéz u licha? Czy ksigzka ,Hetmani” naj-
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I_nmei warta ze wszystkich, moich ksiazek, skoro
a nie sprzedawala sie tak powoli, nie prze-
chodzita, tak cicho? — — Ale dosyé sig znam
M2 wzglednej przynajmniej wartoéci; dziel mo-
ich, aby wiedzieé, ze ,Hetmani” naleza do naj-
lepszYCh pod wzgledem techniki i pod wzgledem
t“{éci. Szukalem wiec przyczyny tego cichego
ojkotu, Dzig ja sobie tlumacze niezawodnie,
Dla charakterystyki pewnego odlamu naszej
rytyki, cofne sie wstecz od ,Hetmanow? do
Wi politycznych”, ktéore wyszly w  dwoch
serjach, w kilkumiesigcznym jedna od drugiej
odstepie, Po serji I (Narodziny dzialacza),
ki6ra wygwizduje niektére metody narodowej
deInokra.cii, ukazala sie w ,Kurjerze Poran-
nym' recenzja poprostu mna zachwycona. Gdy
Wyszla serja II (W ogniu) i znalazly sie w niej
Ostre wycieczki przeciw Zydom, tenze ,Kurjer
oranny" okazal sie bardzo ze mnie niezado-
Wolonym, W pierwszej recenzji bylem wiel-
im pisarzem, w drugiej weale pospolitym i nie

Yozumiejacym epoki, — bo w pierwszej seriji
Smialem sig troche ze znienawidzonych ,ende-
kow", w drugiej — zaczepilem ukochanych

Przez |, Kurjera” Zydéw. Jest to wymowna
Probka krytyki zwanej ,literacka”. Nie mozna
z tego przykladu snué wnioskéw o calosci na-
szej krytyki, bo , Kurjer Poranny" jest to pismo
osobliwe pod wielu wzgledami. Ale i powaina
krytyka u nas, pomimo swych zastug, o ktérych
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nie miejsce tu si¢ rozwodzié, ma i bledy, kté-
rych tez nie wyczerpie. Podkresle tylko jedna
ulomnoéé nie literacka, lecz spoleczna, ktéra
krytycy maja wspélna z calem spoleczefistwem:
brak odwagi cywilnej przy napotkaniu pew-
nych spraw, zwanych , drazliwemi”,

Do tych spraw drazliwych, nietykalnych
nalezala do niedawna sprawa zydowska. Cho-
ciaz nasuwala si¢ w dziedzinie ekonomji, poli-
tyki, literatury — wszedzie, chociaz wplywy
zydowskie wzeraly si¢ w Zycie polskie, trujac
je zabdjczo, nasi publicy$ci wymigiwali sie od
obowigzku walki z Zydami, a krytycy literaccy
unikali tej materji jak ognia. Wprawdzie, ze
i powiesciopisarze zdawali se nalezeé¢ do cichej
zmowy milczenia o Zydach. Niektérzy, najgtos-
niejsi w przeszlem pokoleniu, nie wprowadzili
nigdy Zyda do swych utworéw, nie odezwali sie
ani razu o niebezpieczefistwie zydowskiem. Byt
to 6w oplakany okres asymilacyjny, o ktérym
wspomnialem. Nie pamigtam, jak krytyka przy-
jela niegdys powieéci filosemickie Orzeszkowej
i antysemickie Szaniawskiego (Klemensa Ju-
noszy); ale od poczatku wieku jakby wymiotto
Zyda z beletrystyki polskiej, a zatem i kryty-
kom literackim zabraklo niby sposobnosci do
omawiania drazliwego przedmiotu. Gdy jednak
pisarze obudzili si¢ wreszcie i zaczeli pisaé
o Zydach, dlaczegoz krytyka wykreca sie w dal-
szym ciagu od rozwazania tych dziel, a specjal-
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Mie zamiaréw autorskich skierowanych przeciw
Zydom? Bo zdarza sie i to, ze krytyk zdaje
SPrawe z powiesci, rozwaza ja pod réznemi
wzgledami, pomija tylko wyrazny jej zamiar an-
tysemickil
Co to ma znaczyé? — Malo jest przeciez
Polakéw przekupionych przez Zydéw, a nawet
€oraz mniej spotyka sie przekonanych filose-
mitéw. Dlaczegoz wiec cale grono powaznych
krytykow przyjelo taktyke milczenia, pozy-
t.ec:zm{ dla intereséw zydowskich? Dlaczego
flme ksiggarskie prawie ze bojkotuja dziela
Meprzyjemne Zydom? Tlumaczy sie to chyba
Przez ogélng zaleznosé handlu od Zydéw, ktérzy
Umiejg sie mécié za akcje przeciw nim skiero-
Wwang, Alez dla akcji tak nieodzownej, jaka
Jest przeciwdzialanie wszedzie widocznym ro-
otom wewnetrznego wroga, nalezaloby sie wy-
*Zec wielu dogodnoéci, nawet kredytu zydow-
Skiegol
Krytyk moze unikaé w swych pracach lite-
rackich dyskusji o sprawach spolecznych; moze
nawet byé zdania, ze sprawa spoleczna nie na-
daje sie na treéé glowna utworu artystycznego
— ktérego to zdania ja osobiscie nie podzielam.
Ale krytykowi — patrjocie nie przystoi chyba
pomijanie dziel sztuki uwydatniajacych fakty
Zydom nieprzyjemne dla ,$wietego spokoju”’,
lub dlatego, zeby Zydéw nie draznié. Silny kry-
tyk, wiedzac, ze jego recenzja jest dla dziela
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reklama i przyczynkiem do rozpowszechnienia,
gdy tej recenzji odmawia ksiazce, dlatego ze ona
wojuje z Zydami, staje przez to, samo po stronie
Zydéw. Gdyz w wojnie wypowiedzianej, regu-
larnej, ktéra trwa i wzmaga sie coraz migdzy
Polakami a Zydami, zaden Polak nie powinien
pozostawaé neutralnym, a tem bardziej pisarz
rasowy, majacy w rece bron w tej walce pierw-
szorzgdng — pidro.

Niezrozumiale operacje wydawcéw i opie-
szaloé¢ krytykéw zahamowaly znacznie dzia-
lanie mojej powiesci , Hetmani", Pomimo to po-
zostala ona w pamigci goretszych Polakéw,
a w czasie wojny oglaszano drukiem spostrze-
zenia, ze ksigzka moja przepowiedziala trafnie
sporo faktéw i przemian historycznych na kilka
lat przed ich ujawnieniem sie na powszechnej
widowni,
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Bezposrednio po ,Hetmanach” napisalem
-.$0bola i panne” (1911 r.). — Nikt si¢ po mnie
nie spodziewal takiej ksiazki, zupelnie oderwa-
nej od zgietku miast, od swedu polityki, od ner-
W‘_’Wego niepokoju chwili. Ja zas, choé te
ks‘qike zlozona z majcenniejszego zapasu
Wspomnieri pierwszej mlodosci zdawna plano-
walem, zadziwilem sie, ze przyszla do mnie na-
gle, w formie ostatecznej i wedlug mojej moz-
noéci doskonalej — i ze pisalem ja tak latwo,
z tak radosnem uczuciem. Ani mi si¢ wtedy
nic bardzo szczesliwego nie zdarzylo, anim sie
Przeniést w jakieé piekniejsze kraje, ani mna
wstrzasnal magnetyczny wplyw jakiegos bliz-
niego ducha. W Warszawie, w ciasnem, zre-
dukowanem mieszkaniu, przy zwyklym robo-
czym stole, wéréd przykrych zabiegow o chleb
powszedni i naibana]niejszych zaje¢ — zacza-
fem pisaé, wiedzac zgbry, Ze bedzie to... czy
najlepsza?... czy najwigksza?... ale z pewnoscia
najmilsza moja ksiazka.

Do najprzedniejszych rozkoszy, jakich do-
znatem, zaliczam uczucie szczes$liwego tworze-
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nia literackiego, gdy temat ukochany sam zdaje
si¢ wyrywaé do swej formy najlepszej, gdy réj
wyrazéw i pomysléw stylowych zjawia sie na
komende i tylko siegaé po najtrafniejsze, naj-
dzwigczniejsze, aby z nich przasé te nitke glo-
sek niezawodnie zmierzajaca do wymarzonego
celu. Ma sie wtedy choéby chwilami wrazenie
dotykania doskonaloéci, a to jest stan duszy
wysoki i rozkoszny, rodzaj duchowej ekstazy,
ktéra az za gardlo chwyta i lzy z oczu wyciska.
Zdarzalo mi sie nieraz podczas pisania plakaé
gorgcemi Izami nad jakimé kawalkiem wlasne-
go tekstu — i to nie w miejscach, gdzie tresé
byla rozrzewniajaca w pospolitem tego stowa
znaczeniu, lecz gdy czulem sie najmocniej prze-
jety forma, ktéra skadcié mi przyszla. Nie bylo
to uczucie pokrewne z duma, ani pycha, raczej
z wdzigcznodcia dla Boga, ktéry mi takie chwile
zsylal,

Tych wynurzen nie przekresle, cho¢ przewi-
duje, Ze rozémiesza jakiego$ nskornczonego'
gentlemana, a moze i filozofa. Zato jaki artysta
wyciagnie do mnie dlofi w cichem porozumieniu,

Pisalem tedy ,Sobola i panne" z glebokiem
przekonaniem i radoénie, az do lez Przezy-
walem w skrécie kilkumiesigcznym druga mlo-
dos¢ z jej szczytnemi naiwnosciami.

Bo utwér ten zawarl w sobie mnéstwo re-
miniscencyj mlodzieficzych, zapalezywych, za-
Slepionych, ale szczerze ukochanych. Tylko
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caly ten zaséb zostal gruntownie przerobiony
dla celéw sztuki — i darmo tam szuka¢ moich
przezy¢ opowiedzianych pamietnikowo. Dwie
1:Y“{O rzeczy staralem si¢ zachowaé bez zmian:
§wiezos¢ miodych wrazen i topografje Juzynt
z okolica. Troche tez podobny do mnie dwu-
dziestoletniego jest Michal Rajecki; i nazwisko
dobralem mu przezroczyste, mojej prababki Ra-
jeckiej, ktéra Juzynty wniosla nam W posagu.
Ale i to podobienstwo jest dos¢ powierzchow-
ne. Postacie Warszulki, Janielki, Pucewicza
i rézne inne, ze szlachty i wloécian, sa zupelnie
Pf)przerabia.ne. Gdym kogo chcial tam wspom-
nie¢ realnego, nazwalem go rzeczywistem imie-
niem i nazwiskiem, ale te osoby nie graja roli
w opowiadaniu, naleza tylko do opisu ziemi,
ktérej pozostawitem nomenklatury autentyczne.

Caly ton ,Sobola i panny”, choé opiera si¢
mocno na rzeczywistosci, jest ponad nia wynie-
siony, Nie przecze, ze kraj w moim utworze
jest nieco piekniejszy, niZ rzeczywisty, ludzie
mocniejsi w charakterystyce, a stowa i obrazy
dobrane kunsztownie. Bo ,Sobdl i panna”, co
do planu i stylu, co do gatunku literackiego jest
poematem, Chcialem nawet ksiagzke tak na-
zwaé w podtytule, ale zdecydowalem sig na
skromniejsza nazwe: cykl mysliwski. Ten
utwér, co do rodzaju, wyréznia si¢ z calego sze-
regu dziel moich, ktére podpadaja pod kate-
gorje ,,powiesci’.
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Ktos w przyszloéci znajdzie stosowniejsza ma-
zwe na odlam literatury pieknej (czy twérczej),
ktéry szablonowo nazywamy powie$ciami —
albo nazwe ogélna szczesliwsza, albo szereg
nazw stosownych do kazdej z bardzo réznoro-
dnych kategoryj, ktére ogarnia utarta denomi-
nacja. Co bowiem wspélnego maja miedzy so-
ba: ,Quo vadis", ,Duma o hetmanie", ,,Chlopi"
i naprzyklad ,Sobél i panna'? To chyba, ze
wszystkie pisane sa pieknie po polsku. A skoro
w Pamigtniku” mowie dzisiaj gléwnie 0 so-
bie — jakze rézne gatunkowo bywaja, ‘utwory
jednego autora: ,Podfilipski” — , Hetmani" —
«Sobél i panna"., Kazdy z nich jest wynikiem
innego ‘stanu duszy, innego porzadku myslenia,
innej techniki. Nazywaé 'to wszystko ,,powie-
$ciami” — mozna — niema w tem ‘nic oburza-
jacego — tylko nazwa jest dziwnie blada, wa-
ska i niefilozoficzna. Trzebaby tu jednego wiel-
ce pojemnego wyrazu na calosé i szeregu traf-
nych wyrazéw ma rézne gatunki,

Poniewaz zadnej nowej denominacii nie :mam
do okazania, upieram sie ‘Przy nazywaniu ,;So-
bola i panny" poemdtem, nie dla WywyZszenia
tej ksiazki ponad ‘inng proze, lecz dla sciélej-
szego okreélenia gatunku literackiego. Ten
utwér mégiby by¢, bez zmiany planu, napisany
wierszem, a miektére jego czesci tak sie ‘wy-
rywaja do mowy rozspiewanej, Ze prawie bez-
wiednie przyszly mi pod piéro zdania rytmiczne.
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Nie wskaze ich tutaj; moze ktory czytelnik juz
odnalazt te rytmy, ktére wedlug starych regul
pisarskich byly niedozwolone w prozie, ale
uzyte wyjatkowo i rzadko, sprawiaja Przy-
$piew potegujacy nastroj.

Zaluje z jednego wzgledu, zem dodal pod
tytulem wyrazy: ,,cykl mysliwski', gdyz daly po-
chop mniej przenikliwym czytelnikom do nazy-
wania ksigzki ,mysliwska”, jakby to bylo jej
trescia glowna, mie zag pomocnicza. Mysliw-
stwo, ktére bardzo lubie i uprawialem naigor“.'
wiej wladnie na terenie ,Sobola i panny"’,
w ziemi kowiefiskiej, postuzylo mi za pretekst
§cistego zespolenia z przyroda dzika, kté'ra
czlowiekowi daje obok rozkoszy fizycznej mie-
znane skadinad nauki i najzdrowsze Wzrusze-
nia. Staralem sig ‘nie myli¢ w-technice‘mth'-
skiej, ktora znam dobrze z wieloletniej praktyki;
opisalem za§ kilka rodzajow -polowati dla opro-
wadzenia czytelnika po ‘rozmaitych terenach,
na ‘kazdym za$ nietylko polowanie jest inne, alle
1 ‘mowa przyrody ‘odmienna. Jako PO&fQ“’"‘_mk
techniczny dla imyéliwego ,Sobol ipanna” jest
bardzo niedostateczny. Nauki polowania szu-
ka¢ malezy ‘gilzieindziej, w ksiazkach temu ce-
owi poéwieconych, najlepiej zas w swiezej
i pelnej wdzieku ksigzce Wlodzimierza Korsaka
P. t. ,Rok imysliwego".

Ale czytelnik, chodzac nawet bez strzelby,
trop w ‘trop za Rajeckim i Pucewiczem, moze
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do czego innego zapali¢ si¢. Poznaé¢ moze ukry-
te w gluszy polnej i lesnej dziwy i czary Przy-
rody, nauczyé si¢ mowy jej przejmujacej, a ni-
gdy nieklamnej, pokochaé ziemie swoja w bez-
posérednim z nia uscisku. I p8kochaé moze lu-
dzi pierwotnych a dobrych, jak Pucewicz, raj-
skich, jak Warszulka, Ten jest oczywiscie cel,
czy sens, czy urok ,,Sobola i panny",

Wolno mi tak méwié, gdyz powiedzieli to
duzo szerzej i wymowniej liczni krytycy polscy,
a ozwaly si¢ wdzigcznem echem tlumy czytel-
nikéw miejskich i wiejskich, mlodych i starych,
nawet — o co u nas najtrudniej — prawicowych
i lewicowych., Jeden z pierwszych Adam
Grzymala - Siedlecki wydrukowal o ,Sobolu
i pannie” pyszne studjum recenzyjne w trzech
czebciach, komentarz réwnie przenikliwy, jak
pochwalny, do ktérego odsylam czytelnika
watpiacego o moich zamiarach i ich wykonaniu.
A Grzymata-Siedlecki nie jest wcale mysliwym...

Nazywam ,Sobola i panne" ksigzka szcze-
$liwa. Dala mi duzo pigcknego zadowolenia przy
pisaniu, stala si¢ odrazu popularng i nie wy-
wotala w odglosach zadnego zgrzytu, ktéryby
mnie doszedl. Bo ze tam kto chce ja trakto-
waé jako ksigzke specjalnie mysliwska — co6z
mnie to moze obchodzié? Sa ludzie, nawet
skadinad inteligentni, kt6érzy mie lubia, ani nie
potrzebuja artyzmu; s i tacy, ktérzy z kazdej
lektury wybieraja tylko czesé dla nich poza-
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dana. Ale ogél przyjat ,Sobola i panne” nie-
lylko z uznaniem, lecz serdecznie, a to jest na-
groda rzadsza

i duzo milsza, niz ,nalezne
uznanie',

Pozwole sobie wspomnie¢ jeden sukces nSo-
bola i panny", ktéry mnie ujal za serce. — Wy-
brala si¢ na Litwe wycieczka czlonkéw Towa-
rzystwa rolniczego z Korony, w lecie 1912 r.
Gdy zawitali ci panowie zkolei do Gaczan, bez-
poérednio sasiadujacych z Juzyntami, poérod
n-arad i ogledzin agronomicznych blakaly sie
ciagle aluzje do mojej nowej powiesci, ile ze
bylismy na jej terenie i ja bylem obecny. Az
gdy cale towarzystwo meskie wyszlo na prze-
chadzke nad jezioro, dla ochtody od upalu, ktos
zapytal mnie z ozywieniem:

— Wigc to jest Gaczanskie jezioro? — Gdzie
tu kapala sie Warszulka?

Wskazalem mniej wigcej miejsce. Wtedy
cala gromada gosci z Korony naglym porywem
zrzucita 7z siebie ubrania i wbiegla do jeziora,
aby zasmakowaé¢ na wlasnej skorze wody,
w ktérei kapala sie Warszulka.

Z wielu samorzutnych owacyj, ktérych do-
znalem z powodu ,Sobola i panny”, ta podo-
bala mi sie osobliwie.

Mialem tez wrazenie w latach przedwojen-
nych, ze moja druga ksiazka o Litwie silniej po-
budzila sympatje Koroniarzy do Litwinow, niz

Méj pamigtnik literacki. 6
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wUnja", ktéra o potrzebie milosci i lacznosci
obu narodéw wyraznie przekonywata, Tymcza-
sem sielankowa, nikomu nic nie narzucajaca,
apolityczna ksigzka ,Sobél i panna” miala
lepszy skutek nawet w polityce. Moéwil mi
czesto ktos z Galicji, kto§ z Poznariskiego, ze
Litwe “zna i kocha gléwnie przez ,Sobola
i panneg”,

Dzisiaj te uboczne skutki ksiazki zniweczo-
ne zostaly przez wielka wojne. Litwa Kowieri-
ska uzyskala swa samobéjcza, bo wroga Polsce,
niepodleglosé. Juzynty, ograbione przez Niem-
céw, rozszarpane przez larybe, wygladaé mu-
sza jak grobowiec promiennych przezyé mojej
miodoéci. A ,Sobél i panna” stracit swe opar-
cie o zycie spolczesne. Pozostaje wszelako jego
wartoé¢ artystyczna.

Zdaje mi sig, ze gdybym wydal ,Sobola
i panng” bezimiennie i ukryl starannie swe
autorstwo, czytelnicy mych dziel dawniejszych
nie poznaliby mnie w tym nowym utworze.
Rzeczywiécie stanowisko autora, temperament
pisarski, a nawet styl — s3 bardzo odmienne,
Ja sam, gdybym chcial wyprowadzi¢ konsekwen-
tnie nowy méj stan twoérczy z dawnych, zna-
lazlbym analogje chyba w bardzo mlodych pré-
bach literackich, pisanych z zachwytem, lecz
jeszcze niedoleznych w formie. Od utworéw
powiesciowych uprzednio drukowanych ,,Sobél
i panna" rézni si¢ gléwnie tem, Ze niema tu ani
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troche zotci satyrycznej, ktéra w wickszej lub
mniejszej dozie zaprawia wszystkie tamte
utwory, W ,Sobolu" przeblyski émiechu sa
Wszystkie milujace, co najwyzej lekko humo-
rystyczne, Jest takze ogélne podniesienie tonu
W wyrazach i obrazach, zwlaszcza w opisach
Przyrody, ktére tu stanowia integralng  czesé
dziela, Rodzaj hymnu na cze$¢ krainy, na
€zes¢ mlodego zycia i kochania. Tego tonu
Poematowego nie uzywalem dawniej w takiem
Napieciu i w takich rozmiarach.
Fabuta ,Sobola i panny’ zwigzana jest po-
Wierzchownie nicig przezyé i polowari Misia
ajeckiego, transponowanych z moich mlodych
Wspomnieni, Ale inna tam postaé panuje w poe-
Matowej czeéci dziela, stworzona bardziej
% Pragnierti i rojen, niz z realnych reminiscencyj,
to posta¢ Warszulki. -
Cho¢ to dla literatury prawie obojetne, oznaj-
Miam, ze moja Warszulka jest fizycznie po-
dobna do dziewczyny litewskiej innego imie-
Nia i nazwiska, bardzo pieknej temu lat czter-
dziesci, ktéra widywalem si¢ w Juzyntach na
Wakacjach letnich, ale dogadaé sie z nia o sub-
telniejszych uczuciach bylo mi niepodobies-
_Stwem, bo zbyt stabo znalem jezyk litewski,
jedyny, kt6rym ona méwita. Tylko zewnetrzna
Powloka Warszulki i scena pierwszego spot-
kania gaju leszczynowym naleza do moich
Wspomniefi realnych; cala jej psychika, dalsze

6"
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sceny spotkan, historja jej zamezcia — sa
urojone,

Na psychiczna postaé¢ Warszulki zlozyly sie
moje dodéwiadczenia, O6wczesne i poHzniejsze,
wdzieku i wartosci kobiety z gminu wiejskiego,
gdy jest ,szczesliwie urodzona", — jak méwia
na Litwie — gdy si¢ uda, jak méwia powszech-
nie. Wyjatkowo udatne dziewczyny ze wsi sa
niby przezytkami typu Ewy, ktéry istnieje
w naszem instynktowem odczuciu, choé brak
nam o nim wszelkiej dokumentacji. Ich pigk-
noé¢ pierwotna i dzika, jezeli w nich jest, nie
ulega zadnej watpliwosci; zadna sztuka nie prze-
inacza jej rajskiego wzoru; zadnego ksztalty,
ani ruchu nie nagiela cywilizacja do swych
skomplikowanych celéw. Tylko wiatr polny
maluje im lica na krasno lub $niado, tylko za-
pachy lakowe wiezna w ich wlosach i oddechu.
Ich psychika — znowu gdy sie tak zdarzy —
jest wylacznie kobieca, samicza, wysilona cala
na podobanie si¢ wybranemu mezczyznie. Ko-
chanie, gdy sie w takiej dziewczynie rozzarzy,
dochodzi do ofiary, do samozaparcia bez zadne-
go bohaterstwa, gdyz ona przekonana jest, ze
taki jej los, taka dola. Objawy kochania sa
szczere i swobodne, bo malo w chatach krepu-
jacego konwenansu, a pochlebne, delikatne i po-
korne, bo nie éni sie¢ nawet takiej dziewczynie
réwnouprawnienie z mezczyzng wogole, a coz
dopiero z dworskim paniczem. Ten slodki typ
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kObiecY Zapada si¢ juz moze W przeszloéé?
Utrwalilem go w postaci Warszulki.

Dla Misia Raieckie.go. ktéry nie docenia zra-
zu wysokiego gatunku Warszulki i dopiero po
namysle i po wystuchaniu rad chlopomana Pu-
cewicza uczy sie szanowac los i przyszloéé swej
Slicznej znajomej, ma Warszulka oprdcz prze-
moznego fizycznego powabu i uroku — trans-
cendentalny. Rajecki kocha goraco swa zie-
mie rodzinna, jej przyrode dzika i ludzi, kto-
rzy sie po tej ziemi snuja i gniezdza. Majac
nature wrazliwa i usposobiona do poezi, szuka
nietylko powierzchownego poznania Zycia, lecz
jego sensu, jego nastrojow, ktére sa niby za-
pachami zycia. A po romantycznem spotka-
niu Warszulki na granicy wesolego dnia z ku-
szaca noca, widzi w tej pieknej dziewczynie
odrazu streszczenie, symbol tego wszystkiego,
co sam kocha: dryjade tych gajow, wystanke
losu naprzeciwko mlodemu, ogromnemtu pragnie-
niu milosci, ktére mu piers rozpiera. Jest ona
mu zrazu odpowiedzia ziemi na jego spragnione
wolanie, boginka urodzona Z leénych marzen,
a zarazem taka radosna, pachnaca pokusa do
gonienia za nig, do calowania. Nastepnie, wzgle-
dy towarzyskie, czas, zmiana miejsca — mody-
fikuja te przyénione zapaly. Romans po pochy-
losci zdaje sie staczaé¢ w pospolitoé¢. Ale jedno-
czeénie poznaje Rajecki w oswojonej juz nim-
feczce jasna dusze kobieca i sposirzega jej go-
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race uczucie, ktéremu on nie decyduje sie jednak
poswieci¢ calego swego zycia. I sam, wbrew
zapedom krwi, wbrew nawet... poezji, odsuwa
od siebie Warszulke. W tem miejscu sielanki
dzieja sie rzeczy wazne: Rajecki wyrasta na
szlachetnego czlowieka; inaczej pozostalby lek-
koduchem i szkodnikiem. I dorysowuje sie
oslatecznie postaé duchowa Warszulki, dosko-
nalej miloénicy, ktéra zgadza sie na wszystko,
»co On kaze",

Za triumf pisarski w tej ksiazce poczytuje
sobie, ze Warszulka nie ma zadnej wady pod-
kreslonej przeze mnie, ani w swej pieknosci fi-
zycznej, ani w moralnej. To bylo dawniej po-
zwolone tylko niektérym bohaterkom poema-
téw; w realistycznej powiesci bylo nie do prze-
mycenia, a jesli kto pozwolil sobie na oprowa-
dzanie perfekeji po szarych drogach codzien-
nego Zzycia, dostawal zazwyczaj admonicje od
krytyki. Nie natrafilem jednak na zarzut dru-
kowany, lub méwiony, ze Warszulka jest nie-
prawdopodobna, lub Zle skonstruowana, lub
papierowa. Pokochano ja ogélnie taka, jaka
jest, a zapewne dlatego Ze istnieje sama
przez sie.

Podkreslié musze jeszcze jedna odrebnosé
wSobola i panny" w szeregu moich ksiazek po-
przedzajacych: zupelng nieobecnoéé polityki, co
nie znaczy, aby nie bylo i tu troski o sprawy
publiczne. W jednym tylko rozdziale XIV stary
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Trembel w rozmowie z Rajeckim wypowiada
k.i]ka zdafi pozytecznych o stosunkach polsko-
litewskich, ale to szczegot charakterystyki
Trembela, jednego z dawnych, madrzejszych
Litwinéw kowieriskich. Zreszta opowiadanie,
choé¢ ma za podioze osoby i drobne zdarzenia
dawniejsze, plynie w roku 1911 jak zupelnie
spélczesne, tak malo zalezne jest od chwili bie-
.iqcej_ Inne moje ksiazki nosza w tekécie date,
]'eieli nie wyrazona (jak w ,,Dniach politycznych”
i ,Hetmanach") to dajaca sie latwo okreslié
W przyblizeniu. .Sobél i panna” nie przypo-
Mina czytelnikowi zadnej wyraznej daty, bo
miema tu wzmianki o sprawach publicznych
spélczesnych,

Czy to zaleta, czy ujemna strona ,Sobola”
W poréwnaniu do innych moich ksiazek? Nie
— to tylko odmiana. Wyznaje zasade, ze spra-
Wa spoleczna moze byé¢ traktowana w powiesci,
i nietylko, jako domieszka, lecz jako temat
Przewodni,

To tez bezpoérednio po sielance litewskiej
napisalem powieé¢ arcyspoleczna ,Gromade",
© ktérej wyzej byla mowa.

Ale necil mnie jeszcze powrét do tematow
sielskich, do nurzania si¢ w pogodzie ziemi
i pogodzie duszy, a zapas m6j odpowiednich
wrazen nie byl wcale wyczerpany. Innej
wschodniej ziemi Rzeczypospolitej winien bylem
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nieco odmienne wrazenia tej samej kategoriji;
siegnalem do wspomnieri z bialoruskiego Po-
lesia,

Nie powrécilem jednak do planu poemato-
wego, zastosowanego do ,Sobola i panny”,
wPuszcza” jest co do formy regularng powie-
§cig psychologiczng i obyczajowa, wspélne zas
z tamtym utworem ma cechy uwielbienia dla
przyrody dzikiej i wybo6r ludzi dobrych, albo
podatnych do udoskonalenia, z domieszka dru-
gorzednych typéw humorystycznych. Tylko tu
do rzedu istot dzialajacych przybywa jedna,
ozywiona wprawdzie, lecz nie ludzka —
puszcza.

Przedstawilem puszcze w odmianach czte-
rech pér roku, z jej nietykanemi lasami, z wiel-
ka arterja rzeczna, a z réznych jej mieszkar-
c6w wybralem jednego dygnitarza — gluszca,
ktéry streszcza jej tajemnice, poezje i legende.
Treé¢ mysliwska, ograniczona do polowania na
gluszca, gra tu odmienna role, niz w ,,Sobolu
i pannie”, Jest najwyzszym wyrazem uroku
puszezy i sluzy w powiesci do tego samego celu,
co i cala puszcza — do czaréw, pod ktérych
wplywem zmieniajg si¢ ludzie. Bo puszcza nie-
tylko zabiera soba duzo miejsca w tekscie, lecz
ma w powiesci swe poslannictwo. Ona to przy-
wiazuje do siebie ludzi w jej cieniach urodzo-
nych do tego stopnia, ze zrastaja sie z nig na
zycie, a po $émierci dusze ich wstepujq w gra-
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jace gluszce, jak dusza Moroza. Ona tchnie-
niem swem zaczarowanem zywi rozkwit takich
kwiatéw ludzkich, jak Renia Oleszanka i broni
je od wszelkiej skazy zla i brzydoty. Ona przy-
Wraca zdrowie starganej duszy Kotowicza
i z kosmopolity przerabia go ma miloénika
i Obroncq rodzinnych boréw, Puszcza jest w po-
wiesci nietylko dekoracja, lecz osoba czynna.

Ten spos6b pisarski ma analogje w dawniej-
Szej ,Sprawie Dolegi”, gdzie zamek War jest
Téwniez osoba czynna, streszczajaca $wietno$é
i dume dawnych rodéw szlacheckich i rzucajaca
silne refleksy ma charakterystyke oséb w po-
Wiesci,

Postacie ludzkie, wystepujace w ,Puszczy”,
Nie potrzebuja komentarzy, dorysowane sa
i niedwuznaczne, Pare z nich przybylo do gro-
na przyjaciél trwajacych w mej wyobrazni jako
indywidua zupelnie okreslone.

Justyna Sasa wzialem z zywego wzoru, za-
mieszkalego nawet w Minszczyznie. Tego
prawdziwego pana ** (herbu Sas) widzialem
tylko dwa razy w zyciu. Byl w istocie nawpol
sparalizowany, krotofilny 1 ofiarowal mi, z laski
na ucieche, jakies kobiece fotografje. Ale cala
jego fllozof;q epikurejska i serdeczna uczyn-
nos¢ i dobroczynna role w powiesci dorobilem
Z wymyshy, moze i trafnie, gdyz wspomnienie
realnego pana Sasa dobrze mi sie kojarzy z mo-
im Sasem fikcyjnym, ktérego oczywiscie znam

.
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duzo lepiej. Sa osoby, ktére przy pierwszem
spotkaniu zajmuja moja uwage czem$ tak wy-
razistem, konsekwentnem i zdefinjowanem, ze
wstaje mi w wyobrazni odrazu ich psychika
i historja, ktérych nie usiluje nawet dokumen-
towaé przez ich wyznania, lub zbieranie o nich
powiadomiesi, gdyz do zrobienia z nich literac-
kiego typu wystarczaja mi moje z nich wraze-
nia. Przeciwnie, gdy kto spostrzeze, ze mu sie
przygladam, i pragnac dostaé sie do literatury,
zacznie przede mna pozowa, psuje mi zazwy-
czaj moje pierwsze cenne spostrzezenia, Naj-
gorzej za$ myla sig panie, ktére same siebie ma-
ja za literacko interesujace i ofiaruja - sie na
wzory bohaterek,

— Gdyby pan znal cale moje zycie, toby
pan dopiero napisal ze mnie (czy o mnie) po-
wieéé!

Z tego rodzaju ofert i wyznati nie pamietam,
abym odni6st kiedy jaka literacka korzysé,

Ale realny pan Sas nie pozowal dla mnie,
byt tylko z urodzenia typem literacko wy-
mownym, Typ jego wyrazal jaskrawo triumf
ochoty do zycia nad émiercia, ktéra juz go do
polowy ogarnela.

Stary strzelec Moroz jest oryginalny, bo
wszyscy ludzie leéni sa oryginalami. Zrobilem
takich kilku w ,,Puszczy" (Szlaha, Halimon, Ba-
baryka i t. d.). Ale Moroz, fizycznie portreto-
wany ze znanego mi strzelca, otrzymal w mojej
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powieéci cale poslannictwo, jako duch opie-
kuficzy Turowicz, duzy sens symboliczny i le-
gendarny, zupelnie inna dusze, niz realny Mo-
roz, starszy strzelec u pp. Kieniewiczéw w Bry-
niowie, ktéry okazal si¢ péZniej wcale nie przy-
jacielem swych chlebodawcéw, a i odrazu wy-
gladal mi na podejrzanego wyge. Byl jednak
w swych pozorach, talentach i wyrazeniach tak
malowniczy i tak dla puszczy charakterysty-
czny, ze musialem go.uzyé do powiesci, prze-
malowawszy mu tylko dusze.

Na Renie Oleszanke nie znam absolutnie Zy-
wego prototypu. [ tutaj, podobnie jak Warszul-
ke w ,Sobolu”, ubralem Renie we wszystkie
wdzieki i wartoci podpatrzone w miodych ko-
bietach ze sfery ziemiariskiej szlacheckiej, jak
tam zebrane z kobiet polnych. Jedyna mysla
przewodnia, apriorystyczng bylo mi narysowanie
panny streszczajacej wszystkie zalety przyszlej
zony. I ta idealna towarzyszka dla znerwowa-
nego $wiatowca, ktéry powraca do swej dzie-
dzicznej natury osiadlego ziemianina — udatla
sie, W mojem pojeciu — dobrze: jest rzadka,
jednak prawdopodobna. Powatpiewania o ziem-
skiej mozliwosci Reni zdarzylo mi sig slysze¢
tylko od oséb, ktére takiej postaci jasnej i pro-
stej nie mogly zrozumie¢, bo same byly zbyt...
skomplikowane, Jedna stara semitka, ogromnie
polska i ogromnie zliteraryzowana, przystapila
do mnie z takiem zdaniem:
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— Ach, panie! jaka cudowna pariska Renial
— ale czy takie sa na $wiecie?

— Bywaja, prosze pani — odpowiedzialem
— ale bardzo daleko od nas.

Z powyzszych adnotacyj okazuje sie, ze trzy
postacie literackie zrobione zostaly kazda inng
metoda tworcza. Justyn Sas podobny jest ze-
wnetrznie do swego zyjacego wzoru, a psychike
ma, jezeli nie zupelnie nasladowana, to zblizona
do tegoz wzoru. — Moroz, malowany z natury
jeszcze wierniej, psychike otrzymal, rzec mozna
— odwrotng. — Renia za$ zrobiona jest w po-
wieéci bez zadnego wzoru; widze ja wprawdzie
doskonale, lecz nie znajduje w niej wyraznego.
podobieristwa do zadnej z moich znajomych, —
Jezeli za§ wszystkie te trzy postacie sa udatne,
a nadto niewiadomo, ktéra z nich lepsza') —
rodzi sie¢ zapytanie, ktérg z tych metod sto-
sowa¢ nalezy przy czerpaniu z Zycia wzoréw
na postacie powiesciowe? W powyizszem ze-
stawieniu zawiera si¢ i odpowiedZ: niema me-
tody do zalecenia i niepodobna podawaé prze-
piséw na twérczosé,

wPuszcza', podobnie, jak ,,Sobél i panna”,
pozbawiona jest zupelnie ironji i satyry. Opty-
mizm wieje przez te¢ ksiazke i usilowalem nie
zamaci¢ go. Jedyny typ ujemny a nawet wstre-

') Twierdzenie to opieram nietylko na wlasnem
uczuciu, lecz na plebiscycie mych czytelnikéw.
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tny, pani Teo, usunalem umyslnie z widowni;
Poznajemy ja tylko z rozméw innych oséb. Gdy-
Y ta pani zjawila sie osobiscie w puszczy,
obraz bylby splamiony. Tego bledu uniknalem.
atomiast uczyniono mi inny zarzut dotyczacy
Pani Teo, ;

W rozdziale II, z rozmowy Edwarda Koto-
Wicza z Kamilem Werda dowiadujemy sie
o dziwnych obyczajach pani Teo, mianowicie
O jej nagim tancu, ktéry zainscemizowala raz
dla olénienia Kotowicza. Opisalem taniec pla-
stycznie i zmystowo. ,Puszcza”, przed ukaza-
niem si¢ w ksigzce, wychodzila w paru dzien-
nikach, miedzy innemi w~,Dzienniku Poznarii-
skim", Gdy wydrukowano zkolei opowiada-
nie o taficu Teo, jedno stowarzyszenie dam po-
znafiskich, stojace na strazy dobrych obycza-
J6w, podniosto alarm. Damy te zwrécily sie
do redaktora ,Dziennika" p. Puftkego z prote-
stem przeciw drukowaniu utworéw tak gorsza-
¢ych — grozily nawet interwencja ks. biskupa
Likowskiego, ktérego do swej akeji zdolaly po-
dobno przekonaé, — Redaktor zajal sie energi-
€znie u$mierzeniem nadwrazliwych sumiefi tych
pan, a dalszy ciag powiesci uspokoil je osta-
tecznie, .

Ten protest zwrécil mi jednak uwage na
inkryminowane karty. Ze potrzebne sa, a na-
wet nieodzowne w powiesci — tego bylem pe-
wien, Ale moze uzylem wyrazéw zbyt malow-
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niczych, niedoéé¢ dyskretnych przy opisie obrazu
ryzykownego?

Poszedlem do Henryka Sienkiewicza, ktory
czytywal ,,Puszcze™” w odcinkach , Kurjera War-
szawskiego” z upodobaniem, jak mnie sam za-
pewnial; opowiedzialem mu o ,akcji" pafi po-
znafiskich i zapytalem wprost, co sadzi o sce-
nie tarica. Odczytal ja uwaznie i rzekl:

— Paru wyrazéw w tym opisie jabym nie
uzyl (byly to wyrazy zbyt.. dotykalne), Ale
zreszta — tlumaczy¢ sie nie bedziemy.

Postapilem za rada Mistrza. W tekécie ksigz-
kowym zmodyfikowalem pare zdafi, I nie tlu-
maczylem si¢ dotad nikomu — dopiero dzisiaj
w tym Pamietniku, w ktérym czynie spowied
generalng ze swych pobudek i zamiaréw autor-
skich.

Tlumacze si¢ zatem. Gdybym wzmianki
o charakterze i obyczajach pani Teo rozsial tu
i owdzie po tekicie, uzasadnienie moralnego
przygnebienia Kotowicza, przyjezdzajacego do
Turowicz, byloby mdie i mogloby ujéé uwagi
czytelnika, Musialem raz te pania wystawié na
pokaz, uplastycznié¢ jej zmyslowa ponete i per-
wersje, bardzo potrzebne dla zrozumienia stanu
duszy i nerwéw Kotowicza i jako ,repoussoir’
do calej moralnej istoty Reni. Poniewaz, dla
powodow wyzej wyluszczonych, postanowilem
postugiwa¢ si¢ tylko wspomnieniami o pani Teo,
musialem da¢ cho¢ jedna o niej relacje jaskrawo
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charakterystyczna. Te karty sa nieodzowne. —
Jezeli za cnotliwe panie poznanskie dadza kie-
dys swym dorastajacym cérkom do czytania
wPuszeze”, jako jedna z najmoralniejszych po-
wieci polskich, moga te karty o taficu zalepi¢
bialym papierem. — Tak niegdy§ — przypo-
minam sobie z lat dziecigcych — dano mi po
raz pierwszy ,Pana Tadeusza"” z zalepionemi
ustepami o romansie Tadeusza z Telimena.

wPuszcza" w wydaniu ksiazkowem ukazala
8i¢ juz po wybuchu wielkiej wojny, po obu stro-
nach frontu; w Krakowie i Warszawie pod oku-
Pacja niemiecka, w Kijowie zaé na tylach armijt
rosyjskiej. Znajdowalem si¢ podéwczas w Rosji,
wiec moge sadzié tylko o pierwszem wraZeniu,
kiére wywarla ,Puszcza” na rzesze Polakéw
tam zamieszkalych, lub zablakanych. Wraze-
nie mialo charakter jednolity — kojacy. Re-
cenzyj prawie tam nie bylo, bo kilka zaledwie
istniejacych dziennikéw polskich pisalo wylacz-
nie o wojnie. Ale ktokolwiek méwil ze mna
0 ,,Puszczy”, nie omingl wyznania, ze przy czy-
taniu odpoczal od okropnoéci wojny. Ksiagzka
dawala przejmujace wrazenie upragnionego
spokoju, Moze tez i gloryfikacja ich rodzinne-
g0 kraju ujmowala serca Polakéw kresowych?
Naicennieism dla mnie pamiatka kojacego dzia-
lania wPuszezy" jest fakt nastepujacy:

Roman Narkiewicz - Jodko, znany i sza-
nowany obywatel polski na Bialorusi, dostal
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sie¢ do wiezienia bolszewickiego za przewiny
giowne, byl bowiem zamoznym ziemianinem,
kontrrewolucjonista i wyraznym Polakiem. Tra-
piony w wigzieniu przez katéw, nekany prze-
czuciem bliskiej §mierci, pocieszal si¢ czytaniem
moich ksigzek pogodnych i tlumaczyl je na je-
zyk rosyjski. Poczem wyzional ducha ofiarnego
za antybolszewickie idealy. Pozostala po nim
wdowa udzielita mi tych powiadomieri i ofiaro-
wala rekopis tlumaczenia ,Puszezy”, przygoto-
wany do druku. Tlumaczenie ,,Sobola i panny"
przepadlo w wiezieniu. To $wiadectwo ulgi
przyniesionej niewinnemu skazaficowi przez
moje ksiazki jest mi bardzo drogie,
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wPuszcza” stoi na kraficu mojej minionej,
wolnej produkeji literackiej. Zdanie to brzmi
zagadkowo, jest jednak scisle prawdziwe. Do
1 sierpnia 1914 r. zycie — burzliwe, ale znosne
— wigzienne, lecz przeszyte czesto promienia-
mi nadziei — dawalo mi temaly pisarskie badz
¢0 badz wykonalne. Od wybuchu wielkiej woj-
ny kolosalny zamet $wiata sprowadzil odrazu
zanik literatury; orkanowa wichura pierwszym
podmuchem zmiotla te ulotne mglawice, te lek-
kie swistki papieru, ktére skladaja sie na dziela
mniej lub wigcej trwale. Nie mnie jednemu
zdarzyla si¢ ta przygoda. Rzec mozna, Ze cala
literatura piekna europejska, bedaca w zawiaz-
kach, rozpierzchla sie w wichurze, poszla z dy-
mem dzial i pozaréw. ,Zamilkly muzy" i do
dzi§ dnia ledwie odzywaja si¢ niesmialo. —
Lecz daleki od pisania tu szkicu dziejow lite-
ralury Powszechnej, ciagne dalej moje wlasne
‘wyznania autorskie,

Wojna stlumita we mnie naraz ambicje li-
teracko-artystyczne, wzbudzajac natomiast pa-

Méj pamigtnik literacki. 7
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laca troske o los nasz ogélny, ktéry oczywiscie
musial w tym przewrocie ulec radykalnym
zmianom. Zaczalem pisaé artykuly polityczne,
rozéwietlajace, wedlug mego rozumienia, do-
niosla chwile dziejowa. Wydrukowalem ich
kilka w dziennikach. Whkrétce jednak przeko-
nalem sig, Ze nie zdolam przekrzyczeé¢ ani huku
dzial, ani nawet wrzawy powszechnej dyskusji
politycznej. Artykuly moje zyskiwaly sobie po-
chwaly u publicznosci, ale o ich dzialaniu czyn-
nem nie bylo mowy. Byla to zreszta epoka,
w ktorej powiesciopisarze i poeci nie mieli
wcale posluchu, a spostrzeglszy to rychlo, mil-
czeli. Nawet Sienkiewicz, ktérego zdanie w
kazdej sprawie polskiej mialo wielki mir przed
wojng, chociaz zajal sie bardzo gorliwie akcja
ratunkowa na korzyéé ofiar wojny, nie wypo-
wiedzial wtedy jasno swych zapatrywar na po-
lityke.

Tkwilo we mnie jednak uporczywe przeko-
nanie, ze obywatele baczniejsi powinni zwracaé
uwage mniej bacznych na kierunki i dzialania
pozadane, a ostrzegaé ich przed nieopatrznemi
i zgubnemi. Ze zas do przeméwieri publicznych
nie mam talentu, pisalem rézne rozprawy pu-
blicystyczne, ktére najczeéciej niemozliwe byty
do ogloszenia pod cenzura rosyjska wojenng,.
Przekonawszy si¢ zas, ze moje odezwy wydru-
kowane mijaja bez pozadanego echa, znieche-
calem sig¢ powoli i do rozpraw wiekszych, zwla-
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Szcza ze byly przeznaczone na dzialanie dorai-
ne, a nie wiedzialem, gdzie je odda¢ do druku.
Pisalem zreszta coraz trudniej pod wplywem
grzmotéw i przewroléw. Pod koniec pierwsze-
80 roku wojny poczulem straszne przygnebienie
Moralne z powodu niemoznosci zadowolonego
lworzenia, do ktérego przywyklem, a przybyla
do utrapien prawdziwa nedza materjalna,

Na pare tygodni przed wejiciem Niemcéw
do Warszawy wyjechalem na Litwe, nastepnie
dalej na Wschéd. Przezycia moje na emigracji
nie naleza do tresici ,Pamietnika”, jednak te
z nich nastroje, ktére wywarly wplyw na moja
gotowosé¢ pisarska, pragne wymienié.

Znalaztem w Minszczyznie, nastepnie w Ki-
jowie, w Petersburgu i Szlisselburgu, to znow
na Podolu i zpowrotem w Kijowie oazy dobro-
bytu i przyjaznego ciepla, ktére mi znacznie
pokrzepily ducha. Pokrzepienie odbilo sie na-
tychmiast dodatnio na mojej werwie pisarskiej.
W ciagu trzech z gora lat pobytu na Litwie
i w Rosji zdarzaly sie nietylko dni, lecz dluzsze
okresy sztucznej beztroski, podobnej do pijarn-
stwa: — przezytki bujnej mlodosci, ktéra cza-
sem jeszcze raczyla sig odzywaé. Chociaz byly
lo dni wyjatkowe, coraz rzadsze w miarg poste-
péw okropnosci wojennych i rewolucyjnych, Zy-
wily mnie te chwile pogodne i dawaly zapas
wytrzymalosci na okresy ponure i grozne.
W dni pogodne pisywalem wesole wiersze —

7
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niektére dobre — bawilem sie i zapominalem
o srogiem Zyciu. Ale podczas okreséw ponu-
rych, duzo czestszych, rozmyslalem o przewale
ogromnych wypadkéw i o swoich obowigzkach
pisarza.

W tych to czasach poczela sie powiesé, kto-
rej zlorzeczyé nie moge, jako rodzonemu dzie-
cieciu, ktéra jednak kosztowala zbyt wiele cza-
su i ciezkiej pracy, dala zas wynik niezupelnie
zadawalajacy. Umysélitem przedstawi¢ w for-
mmie powiesciowej przezycia dusz polskich pod-
czas wojny. Taki temat byl wogéle niewyko-
nalny, trzeba go bylo ograniczy¢ do przezyé
kilku dusz polskich, Ale pragnalem tez za-
pisa¢ swoje wlasne przezycia, co bylo do pogo-
dzenia z tematem gléwnym. Jednak moje prze-
zycia, chociaz typowe i gleboko odczute, za-
wieraly malo materjalu powiesciowego i tra-
gicznego, jak na te epoke, w ktérej nedza ma-
terjalna, tortury i émieré byly zdarzeniami po-
wszedniemi,

Myslac o tej powiesci, wykonywalem nie-
ktore roboty przygotowawcze: notowalem su-
cha kronike i chronologie wypadkéw, spisywa-
tem czasem lepiej sformutowane karty wlasnego
pamigtnika. Szukalem za$§ mozolnie, ciezej niz
kiedykolwiek, odpowiedniej fabuly, celowo wy-
razistych postaci, splotu loséw jakiejs grupy,
jakiej§ rodziny, zdatnego do odtworzenia
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Wstrzagnienn wojennych w duszach ludzkich. Nie
zanosilo sie jeszcze na koniec wojny, wybuchu
rewolucji w Rosji tak bliskiego nie przewidy-
walem, gdym sie odwazyl na krok niecierpliwy.

ajac juz zebrana i jako tako ustawiona grupe
0s6b polskich, a miedzy nia ,szlachetnego Ro-
Sjanina", napisalem spora czes¢ powiesci i za-
czalem ja nawet drukowaé w ,Dzienniku Pol-
skim", wychodzacym w Petersburgu, p. t. Po-
wiesé o nocy i $wicie”. Miala sie ta czes¢
utworu korczyé przymusowem wychodztwem
ludnosci polskiej do Rosji. Przyszle przewroty
Wojenne mialy mi dostarczy¢ watku do dalszego
ciggu powiesci.

Nigdy nie zbudowalem planu tak lekko i tak
warunkowo. Drukowano juz ten elaborat, gdy
zaczely sig szerzyé coraz wyraZniej groZne po-
mruki rewolucji socjalnej. Jednoczesnie moja
powieéé zaczela mi sig nie podobaé, wkrétce
nabralem do niej niecheci i poprostu — prze-
rwalem pisanie. Nie namyslalem sig wcale nad
tem, jak w dalszym ciagu powies¢ naprostowac,
a tem bardziej, jakby sie z rozpoczetego za-
miaru wykrecic. Poczulem i postanowilem, ze
te powieéé w tej formie przerwe i porzuce. Od
pewnego rodzaju literackiego skandalu, ktéry
stal sie w Dzienniku, wybawil mnie pomyslny
(dla tego jedynie interesu) zwrot dziejowy: wy-
buchla rewolucja w Rosji, a wkrétce potem
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«Dziennik Polski" zawiesil swe wydawnictwo,
ktérego juz nie wznowil,

Rewolucja rzucita jaskrawe refleksy wstecz
na méj urwany plan powiesciowy. Nie na te-
mat glowny, lecz przedewszystkiem na zamie-
szanie Rosjanina do szeregu postaci. Co ten
szlachetny Moskal mial odtad robi¢ w mojej
powiesci? Plunaé¢ na swa ojezyzne i staé sie
Polakiem? — To zakrawaloby na niesmaczny
melodramat. A gdyby i to dalo sie zmieécié
w fabule, naco by sie przydalo? Naco on byt
wlasciwie potrzebny od poczatku, kiedy zakroj
gléwny utwory, i tak juz szeroki, mial obejmo-
wacé wrazenia wojny w duszach polskich, nie
innych? — Woykreslitem plan pierwszy z sze-
regu swych dziel, choé pozostal fragmentarycz-
nie w Dzienniku.

Mordowal mnie jednak ciggle zamiar glow-
ny, chociaz do jego wykonania zabraklo na czas
dlugi fizycznej mozliwosci. Watpie, aby kto-
kolwiek pisal powiesé spélczesna, siedzac, jak
ja, podczas wybuchu pierwszej rewolucji w Pe-
tersburgu, a pod druga, bolszewicka — w Ki-
jowie.

Zabralem sie jednak znowu do wNocy i swi-
tu” po powrocie z Rosji, w Warszawie, kiedym
tylko znalazt w niej jakie takie mieszkanie,
w r. 1919. Z pierwszego pomyshi usunglem
przedewszystkiem Wiljaszewa (tak sie m6j Mo-
skal nazywal), nastepnie za$ wszystkie inne po-
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staci z wyjatkiem jednej, fantastycznej, kiora
tam sie nazywala ,ksiedzem Markiem", obec-
nie za§ , Starym Przeorem”. Pozostawilem tez
krajobraz radomski i niektére sceny pierwszej
czedci, miedzy innemi kazanie ksiedza w nocy,
przy samym wybuchu wojny. Zasadnicza ino-
Wwacja byto wprowadzenie do powiesci postaci
z , Hetmanéw' — Tadeusza Sworskiego i Zofji
Czadowskiej, oraz zidentyfikowanie ideowe
Starego Przeora z dawniejszym Wojciechem
Piastem, Tym sposobem powies¢ ,Noc i Swit"
nabierala dodatkowego znaczenia i stawala sie
wHetmanow" czescia druga.

Ale znowu przekorne wspomnienie z czasu
pobytu mego w Rosji uczepilo sie powiesci
w postaci siostry milosierdzia Rosjanki, ,sie-
strycy Tani”. Tania byla nawet wcale dobrze
narysowana, ale gdybym ja pozostawil w teks-
cie ostatecznym, odciagalaby uwage czytelnika
w kierunku wecale niepotrzebnym dla ideowego
zalozenia caloéci, ktére pozostalo niezmiennem.
Powieéé utknela znowu na rozdzialach uwydat-
niajacych Tanie, jako uwodzicielke nieztomne-
go rycerza polskiego Bronka Linowskiego. Byl
to pomyst ryzykowny. Porzucilem na dlugo re-
kopis.

W latach 1920—1921 napisalem pamflet
Cudno i ziemia Cudeniska™ i pare ,humoresek
szubienicznych”, o ktérych wspomniatem po-
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wyzej. W lecie 1921 r, nawiedzila mnie ciezka
i przewlekla choroba z6lciowa, ktéra mi za-
brala czas do konica roku, a zatrula poczesct
i rok nastepny, dodajac nowy ciezar do ZWY-
klych zabiegéw o pieniadze, o mieszkanie i t, p.
nieznoénych szamotari dobrze znanych wiek-
szo$ci mych rodakow.,

Dopiero w r. 1923 postanowilem za wszelka
ceng doprowadzi¢ ,,Noc i $wit" do formy osta-
lecznej i do druku, Musialem odlaczyé od sie-
bie ten temat, ktéry mi byl jednoczeénie naka-
zem tworczym i cigzarem. Zasiadlem do pisa-
nia po raz trzeci, malo co zmieniajac w poczat-
ku, lecz piszac na nowo od miejsca, gdzie za-
platala si¢ do powiesci Tania, ktéra usunatem
zupelnie. Pisalem diugo, mozolnie, az do po-
lowy roku 1924,

Temat pozostal dawny: co czul i myslat
zdrowy Polak w okresie bezecnej na naszym
froncie ,nocy" i mglistego, chaotycznego , gwi-
tu”. Ten Polak nie byl unikatem w Polsce; zyja
tlumy jego gatunku, cate pokolenie ludzi zdro-
wych, naogél czystych, ale niestety malto czyn-
nych. Dlatego w drugiej juz ksiazce biore za
posta¢ gléwng refleksyjnego, bardzo wrazliwe-
g0 na pozytek ojczyzny, lecz mato czynnego.
praktycznie Tadeusza Sworskiego, dodajac mu
powagi przez pokrewiefistwo duchowe z wiel-
kim Duchem narodu, nieomylnym i obroficzym,
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ktérego dla vraku indywidualnego wzoru umy-
§litem trzymaé w zarysach fantastycznych,
W przeblyskach, w formach kanonicznie zaka-
zanych pisarzowi powieéci spolczesnych.

Przy pisaniu ,Hetmanow" i tej ostatniej po-
wiesci zdawalem sobie sprawe z niebezpie-
czefistw tej zuchwalej licencji pisarskiej. Fa-
chowi krytycy upomnie¢ mnie musieli, ze tak
si¢ nie pisze w dobrze wychowanem przez kry-
tyke towarzystwie literatow. Jedyna moja ob-
Tong przed tym wyrokiem, jest o$wiadczenie, ze
wiem o tem i ze dowiodlem umiejetnosci pisa-
Nia tez inaczej.

W ostatniej powieéci posunalem sig dalej
W niesfornoéci antykanonicznej. Niema tu juz,
jak w , Hetmanach", zaciekawiajacej fabuly, ani
zawiklari milosnych; losy pojedyficzych ludzi
znikaja prawie na spietrzonych falach ogélnego.
losu Polski, Po przezyciu lat okrutnych wojny,
w ktérej skazani byliémy na bezwolne ruchy
Przez sily obce, miotajace nami, po rozejrzeniu
si¢ w brzasku Polski nowej, ktorej slonecznemu
wschodowi stawalo na zawadzie tyle chmur
wrogich i moc zatrutych wyziewéw swojskich
— poczulem sie do obowiazku gloszenia prawdy
© chwili dziejowej.

Nie zeby ta prawda nikomu nie byla znana,
albo trudna byla do odgadnigcia, lecz ze tkwila
bezgloénie w rzeszach ludzi zmeczonych, drig-
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cych jeszeze od gwaltu wojny i nedzy powojen-
nej, a natomiast glosne traby w kraju i za gra-
nicami rozglaszaly hasla i kierunki dla Polski
zabdjcze. Trzeba bylo zatem zawolaé, ze Ju-
deo-Polska nie jest ewolucja, lecz negacija Pol-
ski, ze Prusak jest jedynym nieprzeblaganym
- wrogiem naszego istnienia, ze Polska musi ist-
nie¢ przez siebie i dla siebie. — Zapragna-
lem przypomnieé¢ jak najdobitniej, oswietli¢ jak
najjaskrawiej takie i od nich pochodne komus=
naly, w ktérych jednak tkwia dogmaty kardy-
nalne polskiej religiji.

Gdybym te nawolywania drukowat po dzien-
nikach lub wyglaszal z jakiej méwnicy, na nie-
swoich terenach znalazlbym malo postuchu. Po-
zostalem na terenie swoim, gdzie juz dawno je-
stem zagospodarowany: napisalem powiesé,
choé¢ trudno i boleénie. Jeden krytyk wyrazit
si¢ 0 moim zamiarze przenikliwie, mowiace, zem
jako pisarz taki a taki... chetnie czytany, posta-
wil sobie tym razem zadanie ascetyczne. Rze-
czywiscie latwiej mi bylo napisaé naprzyklad ro-
mans miedzy nieskazitelnym ulanem Bronkiem
i polska dzieweczka Hanka, a tylko w tle 1 w
nawiasach przemyci¢ co§ z mysli, ktére mnie
przez lata cale nurtowaly. Postapilem sobie
przeciwnie: tlo przerosto nadmiernie fabule ro-
mansows, bo w tle tkwily wyjatkowo zajmujace
losy Ojczyzny. Swiadomie zepsulem kanon po-
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wiesciowy dla innych celéw pisarskich, ktore
mi sie tym razem wydaly donioslejszemi. Zro-
zumieli to i przebaczyli mi krytycy glebocy
i niezawodnie polscy, jak naprzyklad Zygmunt
Wasilewski.

Trzebaz raz ustali¢ prawde o tem, co sig
dzialo w Polsce podczas wojny i bezposrednio
Po niej. Ksiazka moja usiluje przyczynié sie do
tej rewelacji, ciagle jeszcze zaslanianej przez
zatwardzialych grzesznikow wojennych, ktoérzy
Polske dociagali do swych oblednych progra-
mow,

Ksiazke moja odchylilem od sluzby Sztuce,
aby ja poswieci¢ dwom Istotom jeszcze wyz-
szym, a srodze za dni naszych poniewieranym
— Prawdzie i Polsce.

Wszystkie te wynurzenia moje o powstaniu
i o celach ,Nocy i Switu" nie zmierzaja ku
twierdzeniu, Ze ta ksiazka udala sie doskonale.
Owszem, jest pelna niedoskonalodci, pochodza-
cych od wyboru przedmiotu... niedoskonalego:
minionej wojny i kruchego po niej pokoju.
Wojna mie osiagnela w zupelnosci poia,danych
skutkéw: upokorzenia pychy i zdruzgotania po-
tegi Niemcéw., Wojna, chociaz wydiwignela
z katakumb jeden z najwiekszych narodéw eu-
ropejskich, nie toczyla sie w Polsce rytmem
heroicznym. Wielka tragedja dziejowa byla
pelna niespodzianek, waha, ofiar bezcelowych,
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a szczegdlniej zgrzeszyla przez niedokoriczenie
swego zbawczego dla ludzkoéci dziela. Kazdy
pisarz-artysta, ktéry zapragnie wziaé za przed-
miot tg¢ straszng wojne w jej prawdzie i calosci,
stworzy dzielo ponure i rwane w watku boha-
lerskim, Jednak kto inny, niz ja, potrafi za-
pewne zrobi¢ to kiedys$ lepiej.




IX.

Jedenaécie toméw omoéwionych w poprzed-
nich rozdzialach sklada dotychczasowy méj do-
robek literacki gléwny, w nich bowiem odbija
_SiQ najwiecej rysow indywidualnoéci pisarskiej.
Nowele, o ktérych chce tu wspomnie¢, sa po-
czgsci wysnute z moich przezyé, bardzo trans-
ponowanych, jak ,Zareczyny Jana Belzkiego”
(1891) i ,Wyroki" (1906). Te dwie i ,,Za bie-
kitami" (1898), dorobiona do snu, ktéry mi sie
‘wysénil bardzo plastycznie — sa raczej skroco-
nemi powiastkami. Inne, bardziej zblizone do
_kl"-sycznegu typu noweli, to ,Znaj pana’’, ,,Pani
Teodora” i najglosniejsza, bo tlumaczona na
rozne jezyki — ,Pod piorunami’. Jest ich jesz-
cze kilka drukowanych tu i owdzie.

Nowele przychodzily mi do glowy przypad-
kowo, nastreczala mi je zwykle jakas pobudka
nniej $ciéle zwiazana z memi planami pisar-
skiemi, czasem nawet pobudka obca. Naprzy-
ktad ,Pod piorunami” zrobilem z krotkiego
.opowiadania obojetnego mi czlowieka, ktore
poruszylo we mnie drzemiace od lat dzieciecych
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sympatje do przesladowanych unitéw i do od-
waznych ksiezy spiskowcow, ktorzy sie dzikim
zarzadzeniom moskiewskim opierali,

Nie lekcewaze bynajmniej rodzaju noweli,
mam nawet kult szczegélny dla niektérych,
zwlaszcza dla nowel Maupassant'a, dzialaja-
cych elektrycznie, a odslaniajgcych cale ob-
szary skoordynowanych rojeri. Ale mnie rzad-
ko przychodzily pomysly w tej formie., Najlepsze
swoje usposobienia pisarskie zuzywalem zwykle
do pisania dluzszych powiesci. Zato nowele,
gdy mi sie nawijaly pod piéro, pisatem latwo.
i szybko.

Nie moge za$ tego powiedzie¢ o moich wier-
szach, ktére zabraly mi bardzo wiele czasu
w poczatkach mego zawodu i bez odpowiednie-
go wyniku,

Wierszy najwiecej pisalem w wieku niedoj--
rzalym na pisarza. Terminowalem bowiem na.
wpoete”, nie na prozaika, w czasie gdy wielka
powieé¢ polska rodzila sie dopiero, a za naj-
wigkszego z jej tworcéw uchodzil Jézef Ignacy
Kraszewski. Ale chociaz czyltywalem Rzewu-
skiego, Kraszewskiego, Korzeniowskiego, Kacz-
kowskiego, Ignacego Chodzke, chociaz zajmo--
waly mnie i bawily ich utwory, traktowalem je-
— o dziwo — dos¢ lekko, a laury tych auto-
réow dawaly mi spaé spokojnie. Dopiero Sien-
kiewicz, Tolstoj i powiesciopisarze francuscy
ukazali mi obszar dziatania prozaika-artysty.
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Ale od lat najmlodszych zywilem kult dla
poetéw piszacych wierszem i to pierwszorzed-
nych, przedewszystkiem dla Mickiewicza, ktory,
jako mocarz ducha i stowa, jako Litwin, a pa-
trjota polski nieomylny, najlepiej odpowiadal
moim wrodzonym instynktom i majaczacym do-
piero idealom., Nieco péZniej zapalilem si¢ do
Slowackiego, nigdy tak serdecznie do Krasifi-
skiego, cho¢ go przewertowalem sumiennie. Lu-
bitem bardzo Horacego, Byrona, Musseta... Nie:
chodzi mi tu o wyliczenie mych pisarzy ulubio-
nych, ani o wplywy tego lub owego na moja
dzialalnosé literacka — co wogéle jest bardzo
trudno obliczalne — ale o proste wyznanie, ze
W epoce mego dojrzewania zywilem sie¢ chcei-
Wie poezja, a wylacznie poetow mialem za wiel-
kich pisarzy i za duchy dla mnie przewodnie.

Chcialem i ja pisa¢ szczytne wiersze. Jednak
wiersze moje dzieciece byly marne i nasladow-
cze, Jedyne, ktore wypadly udatniej, miedzy
16-ym a 21-ym rokiem zycia i mialy lokalne po-
f”Odzenie, to wiersze satyryczne na profesorow
i kolegow. Pisalem jednak uparcie wiersze mi-
losne, patrjotyczne i bajronowskie poematy. To
wszystko byly miernota, dzisiaj nieistniejaca.
Nawet w ocalonych lepszych urywkach nie po-
znaje dzisiaj poczatkéw siebie samego. Siebie
zas z owej epoki pamigtam wcale jasno, ale
b‘f’-‘k tamtej jalowej pisaniny. Zaledwie kilka
Wierszy milosnych przypomina mi nastroje.
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Okolo 25-go roku zycia odkrylem Heinego,
ktérego ani w domu rodzicielskim, ani w szkole,
ani nawet na uniwersytecie w Dorpacie nie spo-
tykalem. Ten poeta, tak malo w swej tresci
wewnetrznej odpowiadajacy memu usposobie-
niu, zaimponowal mi swem mistrzostwem formy.
Tak drwi¢ i smagaé satyrycznym biczem, takie
znéw przedziwne tony liryczne dobywaé z nie-
zgrabnego, cho¢ przemadrzalego narzedzia nie-
mieckiej mowy — nie potrafil chyba zaden, Ten
bardzo obcy czlowiek, lecz artysta niezréwnany
przykul mnie do siebie na dlugie lata, zwlasz-
cza na okres mej prostracji pisarskiej 1885—
1890, o ktorej wyzej wspomniatem. Ttumaczy-
lem i parafrazowalem cale cykle jego wierszy
wowczas i pozZniej; tylko najudatniejsze prze-
klady oddalem do druku, Méj pociag do ge-
njalnego niemieckiego liryka moéglbym objagnié
przez przypadkowe zblizenie jego twérczosei
do wyjatkowych faz mojej psychiki — i pociag
ten gra mala role w niklej mojej produkcji
‘wierszowanej. Dziwniejszy jest ogolny wplyw
Heinego na liryke polska spélczesna, wplyw
widoczny i namacalny w dzielach nawet mi-
strzé6w naszej mowy wigzanej. — Ale tu nje
miejsce na podobne wywody.

Wiersze wlasne pokaine zaczalem pisaé
okolo 30-go roku zycia, ale wéwczas pisalem
juz i proza. Nastepnie zdarzaly mi sie w roz-
nych epokach strofy diwieczne, poprawne, na-
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0g6t raczej zgrabne, niz porywajace. Te utwo-
ry, krétkie i liryczne, zawieraja przewaznie wy-
nurzenia milosne. Jedyny tez tom wierszem,
ktéry wydalem oficjalnie, to ,Erotyki”. Nie
stoja one pod zadnym wzgledem na réwnym
poziomie z moja produkcja prozaiczng — i mo-
ge smialo powiedzie¢, ze lepszym okazalem sie
poeta w , Sobolu i pannie, niz w wierszach.
Whitego w glowe éwieka, ze muszg zostaé
Poetg-wierszopisem, wyrwalem moze za p6Zno,
== co opéznilo moje wystapienie w literaturze
Prozaicznej, — ale proby wierszowania nie spa-
czyly mi przecie literackiego zawodu. Moze
Nawet skorzystalem troche z gimnastyki wer-
syfikacyjnej dla ozdobienia mojej prozy?
Migdzy 27-ym a 30-ym rokiem zycia od
Wierszowania przechodzilem, ociagajac sig, do
Prozy, zawsze jednak do prozy twérczej.
ierwszy méj pomys! powieéciowy, pokrewny
z zalozeniem poOzniejszej ,Sprawy Dolegi"”,
Przyszedl mi najprzéd w formie wierszowanej
jakiego§ dramatu, czy ,haute comédie”, prze-
robiony za$ zostal nastepnie na proze. W obu
Przemianach ten niedoszly utwér pozostal we
i”}gmemach. ktére zniszczylem, Dlugo jeszcze
m_lalem proze za nizszy stopiefi pismienmictwa,
uzywalem jej zaé glownie do notat pamigtniko-
wych, w ktérych miescily sig obok kart kroni-
arskich i wynurzen lirycznych takze wraZenia
z dziel przeczytanych — recenzje. Do oglasza-

Méj pamigtnik literacki. S
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nia studjéw i rozpraw literackich niebardzo sie
jednak kwapilem, a do dziennikarstwa nie mia-
fem wcale pociagu.

Dopiero gdym zostal de nomine a nastepnie
coraz bardziej de facfo redaktorem miesiecznika
naukowo-literackiego Bibljoteka Warszawska,
poczulem si¢ do obowiazku przymierzenia na
sobie togi profesorskiej i wystapilem z pierwsza
rozprawa krytyczna: ,Maurycy Maeterlinck
i dekadentyzm symboliczny" (1891 r.). Jest to
artykul pisany z rozmachem, w tresci nieréwny,
ale charakterystyczny dla mego stanowiska
krytyka.

Przeczytalem wowczas tragedje Maeter-
lincka ,La princesse Maleine”, hyperbolicznie
przechwalona przez krytyke francuska. Budo-
wa, styl, zuchwaloéci antyestetyczne tego
utworu przeczyly wszystkiemu, com cenil i ko-
chal w literaturze pigknej. ,Zrabaé" te trage-
dje bylo nietrudno, ale przystapilem do krytyki
wcale nieobcesowo. Przeczytalem wszystko,
co byl napisal podéwczas Maeterlinck; przy-
wiozlem z Paryza caly kufer pierwszych wydan
dekadentéw francuskich, nabrany u ich gléw-
nego wydawcy.Leona Vanier, — tomiki i bro-
szurki Stefana Mallarmé, Pawla Verlaine, Ar-
tura Rimbaud, René Ghil, Jana Moréas etc, etc.
— przetrzasnalem cale to wonne kwiecie z gru-
ba domieszka siana—i napisalem pracowite stu-
djum z gléwnym naciskiem na portret Maeter-
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l.incka. Niejaka wada mej dokumentacji bylo,
Zem nie przewertowal pokrewnych Maeterlinc-
kowi dekadentéw belgijskich.

Nie bede tu dzisiaj streszczal, ani dopelnial
owego studjum z przed lat 35-u. Jest niedosta-
teczne juz przez to samo, ze Maeterlinck na-
pisal od owego czasu sporo dziel duzo wybit-
niejszych, dojrzalszych, poprostu lepszych. Ale
ten moj pierwszy artykul nosi wyraziste cechy
mego stanowiska jako krytyka, ktére utrzyma-

fem we wszystkich swoich wystepach tego ro-
dzaju,

Jako krytyk nie bylem nigdy upartym wy-
Znawcy jakiejs szkoly, a tem bardziej zwo-
lennikiem na$ladowania klasycznych wzor6w.
W arcydzielach dawnych rozr6znialem niespo-
Zyte i wieczne walory od ulomnosci, ktérych
anaimm'ei nie cenilem za to, Ze sg stare. Te
samg, miare przykladatem do éwiezych objawow
literatury, Nowoséci dodatnie, czasem oléniewa-
jace napelnialy mnie radoécia, ale nienawidzi-
lem specjalnie inowacyj polegajacych na za-
Przepaszczaniu wiecznych waloréw literatury,
a na uzywaniu natomiast szmermeli zadziwiaja-
cych nowoscia, pustych, a czesto wprost prze-
kornych pojeciom estetycznym ludzkosci.

Gdyz sq takie pojecia estetyczne odwieczne
— 0 czem warloby poméwi¢; tylko przy innej
sposobnoéci.

8
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Ot6z w pierwszych utworach Maeterlincka
s inowacje nieprzemycalne do dziela sztuki
i e mnie pobudzily do silnego, umotywowanego
protestu. Sadze, ze utalentowany ten pisarz,
ktory swe mlodociane wybryki nagrodzit wielu
picknemi dzielami, szukal szczerze swej drogi
przez te , Princesse Maleine", lub ,Serres chau-
des” — lecz nie mogg si¢ i dzisiaj wyzby¢ prze-
konania, ze znajdowal sie wéwczas na manow-
cach.

Bardzo rzadko pisalem o literaturze zagra-
nicznej. Pézniej, gdy mi sie zdarzalo braé do
reki pidro krytyka, wyrazalem zdanie o litera-
turze polskiej biezacej. I stale trzymalem sie
tej samej zasady, co w pierwszem swojem stu-
djum: odréznialem jasne i trwale piekno od
problematycznego. Gdy zas pisalem o nowej
produkcji polskiej przybywala mi pobudka go-
retszego  zainleresowania., Kocham wszech-
éwiatowa literature pickna, nawet wszystkie
sztuki pickne, jednak literatura polska jest mi
naturalnie najukocharisza. Manifestowalem za-
tem radoé¢, gdy do skarbnicy naszej przybywaly
arcydziela, jak np. ,,Chlopi"” Reymonta, ale za-
razem odczuwalem boleénie, gdy jaka§ osobli-
wa konfederacja krytykéw wydiwigala sztucz-

- nie do rzedu najwigkszych pisarzy polskich np.
. | Wyspiafiskiego, ktérego cenié¢ nalezy gléwnie
| za jego zamiary, lecz mniej za wykonanie dziel

w formie ulomnej. — Senat pisarzy polskich od
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16-go wieku do dni naszych nie jest byle ja-
kiem zbiorowiskiem, aby w nim rozdawaé na-
czelne krzesta bez glebszego namystu, Tym
sposobem obnizyé mozna powage i swietnosé
naszej literatury.

Artykuly moje ,,0 laurach Wyspiafiskiego™
narobily swego czasu sporej wrzawy, choé nie
wywolaly dyskusji; ograniczyly si¢ do napasci
na mnie tak drobnych wielbicieli Wyspianskie-
g0, Ze nie mialem z kim dyskutowaé — i zad-
nemu tez nie odpowiedziatem. Nie chee i tu
““_‘Ogo z tych napastnikéw wymienia¢, ani ich
Pognebiaé nazwiskami wielkich pisarzy naszej
epoki, ktérzy zasadniczo byli mojego zdania.

Jednak te artykuly ,0 laurach Wyspiaf-
skiego" majg jedna wade, o ktérej wlasnie nikt
z malkontentéw nie wspomnial — wade zbyt
lekkiego tonu, Nie znaczy to, abym je napisal
na kolanie, bez gruntownego przygotowania.
Przed pisaniem odczytalem kompletny zbir
dziet WYSpiaﬁskiego i mialem o nich zdanie wy-
robione, Ale obralem sobie dla mych ,Roz-
moéw literackich”, ktére zawarly miedzy innemi
1 te artykuly, forme zartobliwa. Podrwiwalem
nie z Wyspiafiskiego, lecz z jego chwalcéw za-
Slepionych zacietrzewionych w reklamie. Gdy-
bY“,‘ tak pisatl we Franciji i po francusku, ktérys
Z osmieszonych krytykéw zdobylby sie zapewne
na dowcipne odciecie, — albo jaki koryfeusz
krytyki uczynilby mi grzeczna uwage, zZe




118

o przedmiocie donioslym wartoby méwié po-
wazniej. Wrywigzalaby si¢ moze z tego dys-
kusja pozyteczna i oéwiecajaca jak wady, tak
i duze walory dziel Wyspianskiego. — Nietraf-
nie obliczylem dzialanie tonu mych artykuléow
na poziom dziennikarskiej krytyki warszaw-
skiej.

Pisywalem i o innych autorach. Znajda sie
tez po pismach artykuly moje publicystyczne.
Ale to wszystko zbyt jest przypadkowe i nie-
zszeregowane, abym o calosci cheial tu umiesz-
cza¢ jakie§ uwagi ogoélne.




X.

Skoficzylem przypisy do moich utworéw
druk‘)Wanych i méglbym na tem zamknac ten
Pamietnik, wyczerpawszy jego zamiar glowny.
Poniewaz, jednak dzietko to przeznaczam dla
Przyjacié6l moich ksiazek, nie dla wrogow, po-
Zwolg sobie na pare wyznafi poufniejszych, do-
}ycz‘lcYCh pewnych dazen statych, a moze
! manji, ktére kierowaly cala moja dzialalno-
Scig literacka.

Wszystkie moje powiescii nowele ukladalem
tOwnolegle do zycia spélczesnego, a nawet do
zycia, ktérego wlasnemi zmystami doéwiadezy-
lem, Nie znaczy to, abym kopjowal znane mi
0soby zyjace albo nawet obrazy przyrody, ow-
szem przenosilem, zmienialem, dociagalem ty-
sigce wzoréw do obranego przeze mnie elektu
i celu — jak tego przy poprzedniem omawianiu
mych utworéw podatem przyklady. Ale gdym
juz mial ustalone w wyobraini moje postacie,
sceny i obrazy, gospodarowalem swobodnie
W tym éwiatku urojonym, lecz podobnym do
prawdy. Im lepiej szlo pisanie, tem wyrazniej
slyszalem glosy, widzialem ruchy, obejmowa-
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tem oczyma architekture i przyrode, widzialem,
skad pada $wiatlo, jak si¢ barwia bryly bliskie
i dalsze, czulem pore dnia, zapachy, — Nie
umialbym powiedzieé, czy to jest metoda pisa-
nia przeze mnie od kogos nabyta, czy méj ro-
dzimy poped? Zapewne te cechy, u innych
autoréw zauwazone, najbardziej mnie pociagaly
i powoli, podéwiadomie poszedlem droga szkoly
realistycznej, dodajac od siebie naco moglem
si¢ zdobyé oryginalnego.

Ten méj uporczywy realizm, od ktorego
rzadkie tylko uczynilem dygresje, sprawil, ze
nigdy nie zlozylem zywego opowiadania o epo-
ce poprzedzajacej moje urodzenie, a nawet doj-
rzaloéé. Nie mapisalem ani jednej powiastki hi-
storycznej. Powieéé historyczna opieraé sie
musi na relacjach cudzych, czy to pisanych, czy
rysowanych: na kronikach, pamietnikach, por-
tretach, — jednem slowem: na dokumentach
mniej wigcej martwych, Obowiazuje w niej do
pewnych granic prawda historyczna, a prawdy
tej autor nie widzial, nie odczut wlasnemi zmy-
stami. Musi ja sam odbudowaé w wyobrazni,
a szereg postaci, choéby nie historycznych,
stworzy¢ na obraz i podobieristwo swoje, lecz
nie majac przecie wszechmocy Prastwércy,
musi im da¢ psychike nowozytna, poczesei swo-
ja wlasna, gdyz innej, pomimo studjéw i §wia-
dectw cudzych, nie moze dokladnie pojmowagé,
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Arcydziela takiej twoérczosci (mbéwig, arcy-
dziela, bo tandeta tego rodzaju latwiej docho-
dzi do powodzenia niz marna powiesé spol-
czesna) wymagaja dodatkowych uzdolnieni, kto-
rych mi brak, Ale nie probowalem nawet po-
wiesci historycznej, bo jest ona poniekad prze-
ciwna moim najserdeczniejszym upodobaniom
twérczym, Przechadzaja sie w niej przewaznie
tylko ,typy" ludzkie przez kraine konwencjo-
nalna, niby cienie po polach Elizejskich. Cza-
sem wielki talent i porywajaca swada autora
ozywi ten &wiat cieniéw i uczyni go wtedy po-
dobnym do $wiata naszego, dotykalnego, lecz
Wrazenie ogolne dziela pozostaje dla mnie jak-
by obcem i rozdwojonem: prawda historyczna
jest tu zagmatwana przez artyzm, artyzm zas
nieprzekonywajacy z powodu braku sprawdzia-
nu namacalnej rzeczywistosci.

Wiem, ze powieé¢ historyczna, zwlaszcza
bohaterska, moze, jak dawniejsze bohaterskie
pPoematy, obudzi¢ w wielu sercach miloéé rze-
czy wielkich, — uczucia raczej platoniczne, bez
wskazéwki, jak ja narazie, W zmienionych oko-
licznoéciach, mozna dzisiaj stosowaé, — Do-
bra zag powies¢ spolczesna, realistyczna budzi
namyst nad zyciem zywem, biezacem, a z tego
namystu urodzié sie moze odrazu w duszach

oddzwiecznych poryw do zbawiennej ewolucji
tegoz zycia.
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Ta jest dla mnie gléwna poneta powiesci
spélczesnej, ktéra wylacznie uprawialem.

Mialem to zawsze na pilnej uwadze, aby
ksiazka moja byla nie samym tylko popisem
sztuki pisarskiej, lecz zrédlem pozytecznego pra-
du. Takie zamiary ukrywalem zwykle staran-
nie w toku opowiadania niby o to nietroskli-
wego, wiedzac, Zze wniosek z ksigzki najskute-
czniejszy jest ten, ktéry czytelnik sam wymysli
pod sugestja autora, Czytelnicy za$, choé tak
rézni i nieprzewidziani maja jedna ceche wspol-
na: przystepuja do dziela z zakresu literatury
picknej w celu zabawy, nie nauki. Prawie jak
dzieciom trzeba im podawaé nauke w zabawie,
lekarstwo w przysmaku,

Nie wynika stad przecie, aby naogél czy-
telnik byt osobnikiem stabszym, albo lekkomysl-
niejszym, niz autor. Zdarza sie czesto stosunek
przeciwny. Ale czytelnik, choéby sam posiadal
najlepsze zalety, choéby sam byl nawet pisa-
rzem, gdy otwiera ksiazke cudza t. zw. belle-
trystyczna, a natrali ma zbyt suchg i przejrzy-
sta dydaktyke, zwraca sie do autora z nadasa-
niem: ,Nie o {o przecie umoéwilismy siel”

Jedno tylko stwierdzi¢ mozna na pewno, Ze
prawdziwy pisarz, nie grafoman, lecz uzdolnio-
ny i przemyslany twérca, ma przewage umy-
slowa i etyczng nad przecietnym czytelnikiem,
a czytelnikbw przecietnych sa tlumy, Stad
wynikaja obowiazki obywatelskie pisarza,
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Pisarz przez wybor tematu, przez sama tech-
nike powiesci zasadniczo niepozbawiona pod-
stepu, Wywiera na czytelnika co§ w rodzaju
wplywu Pagnetycznego: bawi go, straszy, usy-
Pia, kolysze — jakimé przedsiewzietym celu.
Otéz te cele autorskie powinny byé, wedlug
Mego przekonania, etyczne i dobroczynne,

Ta zasada mocno tkwita mi w glowie od lat
nai“’czes’nieiszych. W jakimé fragmencie pa-
Migtnika z 16-go roku zycia (mialem zawsze
Manje notat pamietnikowych) odnajduje takie
zdanie: |, Jezelj z jednej strony szczytne jest po-
Wolanie pisarza (rzadzacego duszami rodakéw),
Z innej strony ,,ciezkie sa nauczyciela narodu
8rzechy" — jak méwi jeden z nPromienistych"
[Domejko]“. Pamigtam, zem zapisal to zdanie
W wagonie kolei zelaznej, powracajac z Litwy
do Warszawy. $miesznie to brzmiato wowczas
“ powodu mej niedorostosci pod kazdym wzgle-
dem, jednak bylo to pierwsze sformulowanie
Nakazu, ktéremu pozostalem wierny. Kazdy
gloéniejszy pisarz — czy zyskal sobie u spél-
€zesnych tytul nauczyciela, czy nie — jest nim
de facto gdyz wiele nauk rozsiewa z pismami
SWemi po $wiecie. Ile tych nauk zdota wbié
W glowy czytelnikéw? — to sprawa jego ta-
lenty, o poczeSci powodzenia. Ale bezwzgle-
dny ma obowigzek: nie powinien rozsiewaé
nauk, ani podniet zgubnych dla spoleczenstwa.
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Ten nakaz mialem zawsze na pamieci, piszac
do druku.

Wiele moich dazefi i zamiaréw moégh czytel-
nik latwo wyrozumieé z tematéw moich po-
wiedci. Zwré6ce tu uwage na niektord ogélniej-
sze, a mniej rzucajagce sie w oczy.

Upodobanie, ktére nigdy mnie nie opuszczalo,
mialem w odtwarzaniu spélczesnych obyczajow
i zwyczajéw az do najdrobniejszych szczegblow,
gier, zabaw, ubioréw, mody. Sadze, ze powiesci,
ktére zachowaly duzo tych napozér blahych,
lecz charakterystycznych dla epoki ryséw, be-
da mialy kiedys z tego wzgledu dodatkowa war-
tos¢ dla historykéw. Wtasciwa powieéé, nale-
zaca z rodzaju swego do eposu, nie powinnaby
zaniedbywaé odtwarzania zycia spblczesnego
tak wiernie, zeby je mogly zobaczyé, namacaé
niemal przyszle pokolenia. Arcywzory epickie,
jak Iliada, Odyssea i Pan Tadeusz, pelne sa dzi-
siaj dla nas tego rodzaju dokumentéw. Wy-
padlo z wyboru moich tematéw, ze najwiecej
szczegoléw obyczajowych zgromadzilem z zycia
arystokracji i wieéniakéw z dworéw i chat.
Zwlaszcza dokumenty zycia polsko-litewskiego
w ziemi kowieriskiej, odwzorowane sumiennie,
a przesloniete dzisiaj mgly ciezka i nieustepli-
wa, moga zainteresowaé kiedys badaczy prze-
szlosci tamtej krainy,

Najstalsze, najupartsze sq moje zabiegi o pe-
wne zalety stylu, na ktére zapatruje sie dosé
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indywidualnie, Przedewszystkiem unikam nie-
tylko patosu, ale nattoku wyrazen zbyt wysilo-
nych, stopni najwyzszych, epitetéw przesadnych,
ktére to cechy czynia styl zbyt niepodobnym
do mowy ludzkiej potocznej i — mojem zda-
niem — oslabiaja zamiast potegowaé, dzialanie
tekstu na czytelnika. Gdy pisarz wigze w sze-
reg same superlatywy, same wyrazy mocne
i krzykliwe, Iatwo moze mu zbraknaé wyra-
20w jeszcze mocniejszych tam, gdzie koniecznie
trzeba ton podnies¢, aby chwycié czytelnika za
serce, lub przykué jego uwage. Przytem proza
ciggle largajaca nerwy, huczaca bezustannie,
jak Wicher, nuzy mnie i wprowadza w ponuroéé;
nie chee przeto narazaé moich czytelnikéw na
Podobne wrazenia,

. Moim ideatem stylu jest prostota. Trzeba
Jednal objasni¢ ten rzeczownik tak zwyrodnialy,
Ze go czegsto uzywaja zamiast wyrazéw: naiw-
nos¢, lub pierwotnosé, Prostota, do ktérej dqze,
Jest owszem wysokim i trudnym stopniem wy-
SIOWienia, do ktérego dochodzi si¢ po usunieciu
tumy Wwyrazéw zbytecznych. Sadze, ze kazda
mysl ma swa forme wyslowienia najlepsza, wa-
Zacq sig gdzie§ w przestworzach $wiadomosci,
4 mozZe i podswiadomosci pisarza — artysty.

Zasem ja pisarz zlowi jednym szczesliwym za-
machem pisra, czasem szuka jej dlugo i mozol-
nie, zanim znajdzie, — lub nie znajdzie. Otéz
te okreslenia mysli najszczesliwsze, zadawala-
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jace zupelnie autora, a wieznace z luboscia
w moézgach czytelnikéw, przechodzace czasem
w stale cytaty i przyslowia — sa zazwyczaj pro-
ste, czyli zwiezle i zlozone z wyrazéw najod-
powiedniejszych. Czytelnik nie zdaje sobie naj-
czedciej sprawy, jak takie zdanie, ktére go wzie-
to, zadowolilo i pozostalo mu w pamieci, trudne
bylo do znalezienia.

Tok mowy prosty, nazywajacy rzeczy i po-
jecie po imieniu, czyli wlééciwym wyrazem
technicznym lub filozoficznym, jest tez najpo-
datniejszem podlozem do uprawy kwiatéw re-
torycznych w dobrym stylu. Wyraz wiekszy,
barwny, nowy, umieszczony w szeregu wyra-
zéw zwyklych, roénie i barwi sie¢ duzo §wiet-
niej, niz w potoku stéw wyszukanych, z ktéremi
tworzy czesto nuzaca pstrokacizne. Péltony
podniesienia, lub obnizenia stylu daja sie od-
czu¢ tylko w stylu, ktéry nazywam prostym.
Niektore pospolite wyrazy, oprawne w misternie
dobrana grupe innych pospolitych, nabieraja
niespodziewanych blyskéw i znaczed przejmu-
jacych. Wreszcie styl prosty ma te przewage
nad zawilym i wysilonym, ze nie zatrzymuje
ciagle uwagi czytelnika nad swoja mniej, lub
wigcej bajeczng technika, wprowadza go lat-
wiej i bez roztargniei w ogblniejsze nastroje,
w zupelna wizje obrazéw, w szereg mysli prze-
pisanych przez autora — jest wiec lepszym
przewodnikiem do wyzszych celéw literatury.
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Jeszcze jedng moja manije pragne objasnié
Przez odpowiednig teorje — to poszukiwanie
Spiewnosci, nawet w prozie. Spiewno$é ta nie
Polega na rytmie (chyba w bardzo rzadkich proé-
bach), a broi Boze — na rymie! Ale proza
artystyczna ma swojg eufonje, nawet poza gra-
Nicami fonetyki gramatycznej, ktérej nietrudno
Si¢ nauczyé z podrecznikéw. Kazdy czlowiek,
Piszacy starannie po polsku, zauwazyl chyba,
Ze zdanie zlozone z tych samych wyrazéw mo-
Ze przyjemniej lub mniej przyjemnie wpadaé¢ do
ucha, stosownie do ukladu i nastepstwa wyra-
z6w. Nie méwiac juz o obowigzku unikania
alliteracji, hiatuséw i innych diwiekéw niehar-
Monijnych, rzec mozna, ze kazdy wyraz ma
Swoj walor fonetyczny, ktérym operowaé mozna
dla wydobycia lub zgluszenia melodji zdania,

Ale ta spiewnosé, ktérej niepodobna ustalié,
musi byé u dobrego pisarza ograniczona przez
Scisloé¢ i dobitnosé wyrazen; inaczej moze zwy-
rodnieé¢ w t. zw. nzaokraglone frazesy", lub
zgola w pusty frazeologje. Tych bledéw pilnie
staralem sie unikaé. Szukalem w twierdze-
niach $cisloséci filozoficznej, w poréwnaniach
latwo namacalnego fertium comparationis,
W nazywaniach — wyrazu technicznego. Od
zbytniego rozépiewania, a wlasciwiej: od roz-
paplania mysli chronil mnie silny kult zwiezlo-
§ci, nabyty moze od pisarzy lacinskich, ktérych
wysoko cenie. Gdy poprawiam swoje bruljony,
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zawsze je skracam, odrzucajac zablakane pleo-
nazmy, tautologje i wyrazy nic nie dodajace do
istotnej treéci zdania,

Chociaz przedstawiam tylko swoje dazenia,
pomijam za$ regularna ocen¢ wynikéw osiggnie-
tych, spostrzegam, ze wymieniam same daze-
nia chwalebne. Nie bylo mi to celem pamiet-
nika, jednak wyniklo naturalnie z zamiaru wy-
stapienia przed publicznoécia, ktérego nikt chy-
ba nie poweZmie, aby si¢ przedstawi¢ w zlem
swietle.

Porzucam juz uwagi dotyczace bezposérednio
moich dazen i sposob6w pisarskich i daje na za-
koficzenie kilka kart tresci odmiennej.

Wspomnialem w pierwszych zdaniach tego
pamietnika, Zem sie zapisal do cechu literatéw
w r. 1891. Jest to niescisle, nawet jako prze-
noénia. Wlasciwie nigdy nie nalezalem do ce-
chu literatéw — i to wplyneto stanowczo na cha-
rakter mojej produkeji literackiej. Pomijajac
juz to, com wyznal uprzednio, ze nikt mnie nie
wychowywal na pisarza, zem az do meskiego
wieku prawie nie obcowal z kolegami po pi6-
rze, dodam, Ze nie czulem potrzeby zajecia
miejsca w tak, lub owak zorganizowanem gro-
nie spolczesnych literatéw. Nie nalezalem do
stowarzyszeri zawodowych, nie chodzilem $ciez-
kami stratowanemi przez Pegaza; nie trafilem
naprzyklad ani razu na nowozytny Helikon pol-
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ski — do Zakopanego. Pomimo szczerej czci
i serdecznej sympatji dla dziet niektérych pi-
sarzy polskich mojej epoki, dlugo nie szukatem
okazji osobistego ich poznania, spotykalem ich
tylko przygodnie.

Dopiero, gdym sie stanowczo zabral do pi-
sania proza, pozyskalem nieocenionego, wyijat-
kowego powiernika w osobie Dionizego Hen-
kiela. Henkiel, za mlodu poeta ze szkoly Kra-
sifiskiego, pé6zniej silny publicysta, ale tak ma-
to ambitny dla siebie, ze nigdy artykuléw swych
nazwiskiem wlasnem nie podpisal, posiadat je-
den talent, ktérego u nikogo w tym stopniu nie
dostrzeglem: talent inspiratora. Interesowal sie
cudzemi zdolnosciami i pomystami duzo bardziej,
niz wlasnemi; bral je do serca, rozgrzewal,
oémielal, rozzuchwalal; nastepnie wysluchiwat
cudzych projektéw, bruljonéw, przerébek i osta-
tecznie obrobionych utworéw nietylko cierpli-
. wie, lecz ze szczerem zajeciem. Nie narzucal
*“nigdy konkretnych poprawek, czyli swoich zdan,
lub wyrazéw, lecz przeczytane rozdzialy chwa-
lif, albo ganil wymowa swa rwang, malarska,
pelng éwiatel i barw, a cigtego dowcipu, Naglit
do dociggania wysluchanego tekstu do wzoréw
najwyzszych, a bedac znakomitym znawca lite-
ratury polskiej i obcej, mial zawsze w pamieci
te wzory do przytoczenia gotowe. Skromna
izdebka Henkiela, z ktérej rzadko wychodzil,
~ «obrze byla znana pisarzom polskim; nawet

Méj pamigtnik literacki. 9

&




130

Sienkiewicz przychodzil tam po aprobate wiel-
kiego Polaka i przedziwnego krytyka — altru-
isty. Ale ja chyba najwiecej zawdzieczam mu
korzysci z rady, podniety do pisania i pokrze-
pienia ducha.

Dionizy Henkiel byl jedynym literatem
z ktérym méwilem wyczerpujaco o swoich utwo-
rach w czasie pisania i po ukoriczeniu, Oprécz
tych rozméw i wezeéniejszych mlodzieficzych
wymian projektéw i zapaléw z Konstantym
Gorskim, nie pamigtam zadnych podobnych.
Stad wynika, Ze nie szukalem naogél porozu-
miefi z literatami, a tem bardziej jakiegos sko-
ordynowania naszych produkcyj. Ze za$ przez
dlugie lata nie spotykalem literatéw, niekté-
rych nie poznalem osobiscie dotychczas, inni
poumierali, zanim ich poznalem, jak np. Orze-
szkowa i Konopnicka, znajome mi tylko z dziet
i z kilku listbw, To oddalenie od $wiata lite-
rackiego mialo dla mnie i ujemne skutki, o kt6-
rych wspomne ponizej.

Chociaz literaci, gdy sie spotykaja czesto
i przyjainia, nie umawiaja sie przecie w ten
sposé6b: teraz ja napisze to, a ty tamto, a potem
obaj, lub w wigkszem gronie, bedziemy upra-
wiali ten a ten rodzaj, lub poprzemy taka a ta-
ka sprawe; owszem, kazdy wiekszy pisarz
kroczy droga wlasng, ma indywidualny swéj
wybér tematéw, stylu i sposobéw pisarskich —.
przecie wspélzycie osobnikéw zawodowo po-
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krewnych wytwarza pewne wspblne zabarwie-
nia, a nawet kierunki charakterystyczne dla
epoki.

Poniewaz nie mialem stosunkéw z grupami
literackiemi, moja produkcja pi$miennicza nie
byla od nich zalezna chyba w bardzo nieznacznej
i niewiadomej mierze. Moje ksigzki wynikaly
bezpoérednio z moich przezy¢ osobistych, nie
za$ z atmosfery literackiej epoki. Jest w nich
moje Zzycie odbite bynajmniej nie chronologi-
cznie, bez kroniki faktéw, lecz wiernie co do
wrazen i przemyslei, Mialem wprawdzie nie-
ktére plany wyrozumowane i zakrojone na lata
pracy, jak zamiar odrysowania nwielkiego
swiata”, wykonany w trzech pierwszych powie-
$ciach, lub plan opisu polskiej Litwy, ktéry tez
wypelnit trzy tomy. Ale te plany porzadko-
waly tylko wielkie odlamy mego wewnetrzne-
go zycia, bogate zapasy do$wiadczeri i wrazef,
Wszystkie prawie swoje utwory nosilem w for-
mie projektéw przez dlugie lata, czasem przez
lat dziesiatki, poczem przychodzil ich czas zlo-
Zenia si¢ w dzielo spisane w terminie nieobli-
czalnym, Nie umiem np. objasnié, dlaczego te-
mat ,,Sobola i panny" pozadany przeze mnie od
lat uniwersyteckich, skrystalizowal sie¢ dopiero
W pieédziesiatym roku mego zycia?

Jezeli od grup i stowarzyszen literackich
stronilem raczej przypadkowo, z powodu, ze
mnie Zycie nosilo gdzie indziej, to z zupelna

9°
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$wiademoscia bronitem sie od nasladowania kto-
regokolwiek z pisarzy mojej epoki. Zdaje mi
sig, ze ,Zywot Podfilipskiego”, ,Hetmani",
«+Sobél i panna" nie maja wzoréw w literatu-
rze polskiej. Jezeli wiec od kogos duchowo
wpochodze” — jak to pisywano w dawniejszych
krytykach — to mam tylko pradziadéw, lecz
nie ojcow.

Odosobnienie moje od spélczesnych literatow
pozbawilo mnie pewnych doczesnych korzysci,
zaleznych od zazylosci zwlaszcza z tym gatun-
kiem literatéw, ktérzy po zbankrutowaniu na
tworczoéci, zajmuja si¢ krytyka. Na szcze-
§cie s3 u nas i inni pisarze, uprawiajacy kry-
tyke zawodowo i z zamilowaniem; jednak tych
zbankrutowanych jest znacznie wiecej, a ich
pozyskanie nie jest dla pisarza twoérczego bez
pozytku. Otaczaja oni mocniejszych pisarzy,
wytwarzaja atmosfere admiracyjna i reklame;
pisza o nich czesto, powtarzajac nazwiska mi-
strza przy kazdej sposobnosci, nie szczedzac
najzaszczytniejszych epitetéw. Oczywiscie na-
ja¢ takich panéw do admiracji nie mozna
(przynajmniej o takich nie slyszalem), ale trzeba
si¢ postara¢ o ich wzgledy. Otéz ja nie stara-
fem si¢ nigdy nawet o znajomoéé, To zanie-
dbanie zmniejszylo rozglos moich ksigzek do-
razny, Chociaz bowiem zdanie tych dzienni-
karskich trebaczy i wzmiankarzy maly ma wo-
gole posluch, jednak ciagle powtarzanie nazwi-
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ska pisarza wbija je w glowy mas czytajaeych
i osadza w pospolitych umysltach pewien na-
mul admiracyjny, ktéry moze znowu pobudzié
ciekawo$é innych — stowem: szerzy reklame.

Nigdy nie staralem sie o reklame swoich
ksiazek, jednak nie zaprzeczam, Ze rozglos
i szerokie rozpowszechnienje byly mi przyjemne.
Tylko ten skutek mojej dzialalnoci literackiej
stawialem na dalekim planie, nie poswiecalem
dla niego dazes do wyzszych wynikéw. Nie-
ktére nawet moje dazenia ideowe byly wrecz
przeciwne szerokiej i niewybrednej popular-
noéci, jak np. przeciwdzialanie machinacjom
zydowskim w Polsce, Obowiazkéw swych oby-
watelskich i sumiennosci badas nie poswieca-
fem dla rozszerzenia o sobie byle jakiego roz-
glosu. Ale niepotrzebnie zaniedbalem stosunki
osobiste z szerokiemi kolami kolegéw po pié-
rze, poéréd ktérych znalaztbym z pewmoécia
wielu ideowych krewnych i przyjaciél,

Miatem i mam przyjaciél miedzy wybitny-
mi pisarzami, jednak te zblizenia wynikly
z przypadku, nie z zasadniczych planéw jakiejé
kooperaciji z literatami, Nawykly do chodzenia
luzem, spotykalem si¢ tez bardzo rzadko
z mlodszem pokoleniem pisarzy, chyba z tymi,
ktérzy mi przynosili swe pierwsze utwory do
oceny. Zaluje dzisiaj zbytniej abstynencji od
wspébliycia z kolegami, a na naprawe tego ble-
du juz za pézno.
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Naogél krytyka literacka byla dla mnie
taskawa. Zwlaszcza za ,Podfilipskiego’” osy-
pala mnie pochwalami i okazala gorace zainte-
resowanie sie moja ksiazka. Nastepnie zmie-
nial si¢ stopniowo stosunek krytykéw do mnie;
powazni krytycy zajmowali sie nadal, subtelnie
i przyjaznie, roztrzasaniem pism moich, ale ci,
bardzo liczni, ktérych mazwalem trebaczami
dziennikarskimi, znacznie przycichli, Przypi-
suje te zmiang mym zaniedbaniom towarzyskim
wzgledem szerszych mas literatéw. Az nastala
trzecia faza stosunku kryltyki do mnie od czasu,
kiedym zaczal chlostaé Zydow. Wtedy utracilem
taski nietylko drobnych, gloénych przez swa
liczbe pisarczykéw, lecz i calego odlamu krytyki
lewicowej, ktéra az do dnia dzisiejszego trzy-
ma sie zasady nietykalnosci Zydéw. Zauwazy-
lem mawet z zalem oziebienie do moich utworéw
u prawdziwych krytykéw. —— Wytlumaczyéby
to mozna przez przypuszczenie, Ze moja pro-
dukcja literacka tracila stopniowo swe zalety
i przestawala zajmowaé umysly spélczesnych...?
Ale na to zgodzi¢ si¢ nie moge., Zatem fakt, ze
0 ,Sobolu i pannie” napisano kilkakroé razy
mniej, niz o ,Podfilipskim", a o , Hetmanach"
odezwalo si¢ zaledwie paru odwaznych przyja-
ci6l i syknelo kilku Zydéw — ten fakt rzuca
raczej swiatlo na charakter ogélny krytyki pol-
skiej, niz jest sprawdzianem moich powodzen
w uprawie niwy literackiej.
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Inny sprawdzian nagradzal mi trudy literac-
kie, — zreszta mile same przez sie — i zachecal
do dawania rodakom dziel szczerych, nie przy-
rzadzonych do smaku koterji lub partji, To
glosy czytelnikéw, ktérych zasadnie moge na-
zwaé kochanymi. W trakcie pisania nie wi-
dzialem przed soba uosobionego czytelnika, be-
dac pochloniety przez wysilek wykonania za-
miaru pisarskiego wedlug mego pojecia, Ale po
napisaniu ksiazki wiedzialem; to a to trafi do
serca goracym Polakom; tamto zadowoli smak
wytrawnego estety; jedno pobudzi zapal, dru-
gie skloni do takiego, jakiego pragne, namystu;
z tego bedzie zabawa, z tamtego pozytek. Zgo-
ry wyobrazalem sobie, jak taka ksigzka — taki
rozdzial — takie nawet pojedyficze zdanie —
zostang przyjete przez odpowiednio oddzwiecz-
nych czytelnikéw — i rzadko mylitem sie
w przewidywaniach.

Oczywiscie ,,czytelnik" jest pojeciem ogrom-
nem i stabo okreslonem; zawiera najblizszych
przyjaci6l i ludzi nieznajomych; obejmuje naj-
tezsze umysly i prostaczkéw; jednak nie moze
by¢ utozsamiony z pojeciem ,ttum”, odpowiada
raczej w tym porzadku mysélenia pojeciu ,,0j-
czyzna”, Ta ogromna osoba zbiorowa ma swg
indywidualnoéé, swe serce i zdanie, ktére daja
si¢ wyslucha¢. Zwykle manifestacje wrazen
czytelnikéw w rozmowach, w listach, w druku
— bo przecie recenzenci sa tez czytelnikami
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i nieposlednimi — nie wyczerpujg bynajmniej
$wiadectw powodzenia ksiazki. Sa inne jeszcze
porozumienia autora z czytelnikami, wyrazane
przez sympatyczne prady, Czytelnik polski jest
naogél lotny, domyslny, przytem wdzigczny pi-
sarzowi, ktérego polubi, i okazujacy mu swe
uczucia przez tysigczne wzgledy. Nalezy mu
si¢ nawzajem wdziecznoéé od autora gléwnie
za to pokrzepiajgce wrazenie, ze nietylko na
wiatr rzuca stlowa. I ten Pamietnik dedykuje
przedewszystkiem mym wyprébowanym przy-
jaciolom

Czytelnikom,




DODATKI







Nastepujace tu artykuly wiaza sie trescia
z ,,Pamietnikiem”, a mianowicie:

1° ,Berlin" i 2° ,Rozmowa sasiedzka" —
pisane w Berlinie, podczas gdy zbieralem ma-
terjaly do , Hetmanow",

3’ ,,0 wartosci spolecznej literatury piekne;j”
— rozwija teorje parokrotnie w ,Pamietniku"
naszkicowana.

4"  Muzyka wiersza Slowackiego" — arty-
kul pokrewny z memi teorjami o stylu.

5° ,,Cze§¢ pamigci Dionizego Henkiela" —
dopelnia portret znakomitego Polaka czesto
w toku ,,Pamietnika" wspominanego.







Berlin.

Blakaja si¢ po swiecie duze slowa, ktére
malo znacza, bo okreélaja zbyt krétkim dziwie-
kiem pojecia zbyt ogromne, Tak sa jednak
ciagle kazdemu potrzebne, ze codzienny maja
obieg. Do rzedu takich duzych stéw, bedacych
na wszystkich ustach i na wszystkich szyldach,
nalezy — cywilizacja. Cokolwiek si¢ mowi glos-
no, cokolwiek si¢ czyni nazewnatrz i wysta-
wia na pokaz, nosi¢ ma w sobie sok, lub na
sobie pokost cywilizacfi. Ze jednak wyroby
i sflowa i czyny sa nietylko bardzo rézne, ale
czgsto miedzy soba sprzeczne, ogélne ich uza-
sadnienie przez wymagania cywilizacji albo jest
nieautentyczne, albo sama cywilizacja bylaby
tylko urzedowym pozorem, ktorym sie ostaniajg
dla przyzwoitosci rézne dazenia mniej idealne.

Za dzisiejszego panowania pigéci i pienia-
dza moznaby zapomnieé, ze cywilizacja nasza,
ze wszystkiemi swemi ulomnosciami, wyrosla
jednak z zasady milosci chrzescijariskiej, sto-
sowanej do os6b i ogélu, ze sie ta zasada kar-
mila przez wiele wickéw, ze z niej czerpala po-
wage i sile,
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Gdyby kto§, nieswiadomy dziejéw prze-
szlych, ani biezacych, przyplynal na oderwa-
nej od nieznanych ladéw skale, jak Wolterowy
wIngénu”, do starej Europy i chcial sens wy-
ciagnaé z tego, co sie dzieje za dni naszych, do
roznych ciekawych méglby dojéé wnioskéw, ale
nigdy do tego, ze w tych krajach, zakazonych
kapitalizmem i nedza, u tych rzadéw drapiez-
nych, a przecie trwajacych, miano niegdy$ w po-
szanowaniu zasade: kochaj blizniego swego,
A gdyby mu kto powiedzial, ze to jest wlaénie
paragrafem pierwszym naszej cywilizacji, od-
rzeklby zapewne:

— Nie drwijcie z cudzoziemca.

Wobec upodlenia pojecia trzebaby i wyraz
odpowiednio zdegradowaé i nazywaé cywiliza-
cja raczej ewolucje pojeé spolecznych, bez
wzgledu na etyke, okladke towaru wyrabianego
obecnie, bez wzgledu na jego wartoéé,

Méwieg o tem, na co patrze, a patrze od dtuz-
szego juz czasu na Berlin, co do liczby miesz-
karicow trzecie miasto w Europie, nader potez-
ne i typowe dla charakterystyki ewolucji pru-
skich poje¢ i zwyczajéw. Bardziej moze, niz
Paryz Francje, streszcza Berlin wartoéé eko-
nomiczng i kulturalng Prus, a choéby jaki§ mie-
szkaniec Hamburga chcial si¢ o to spieraé,
przyzna jednak, ze do Berlina znosza Prusacy
wswych mysli przedze i swych... intereséw
kwiaty", a zarazem najpickniejsze szynki i naj-
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lepsze piwo, ze tu sig¢ glownie skupia pruska
wielkos§é i zasobnosé.

Zbyt blisko od nas lezy Berlin, za dobrze go
znamy, choéby ze stosunkéw handlowych, aby
opis Berlina w rodzaju jakiej§ starozytnej po-
drézy Coxe'a, malujacy miasto zewnatrz i no-
tujacy curiosa w miejscowych zwyczajach, mégt
zaja¢ czytelnikéw, Wie kazdy, ze Berlin roé-
nie jak na drozdzach, ze jest ruchliwy, pozba-
wiony smaku, ale zato pracowity i rzekomo
pelen cnét spolecznych i rodzinnych. Zacieka-
wiaé¢ moze to tylko, co w ostatniej dobie wzra-
sta, a co sig chyli do upadku, co sie i w jakim
kierunku przeksztalca.

Otéz, na wszystkich punktach stycznych
z zyciem tutejszem, uderza najprzéd cudzoziem-
ca cos, co mozna uog6lnié: niezmierny wzrost
pychy narodowe;j.

A jest to pycha nieco odmienna od podob-
nych uczué innych narodéw, choéby dlatego,
ze trudniej ja historycznie uzasadnié. Zarozu-
mialo§¢ Francuza, Anglika, Wilocha nie tak
draznig cudzoziemca, jak odetosé pruskiego ofi-
cera albo dyrektora banku. Kto dluzszy czas
przebyl we Francji, nabiera jednak przekona-
nia, ze historja, jezeli nie polityczna, to historja
poje¢ i zwyczajéw europejskich toczy sie do-
tychczas i przeksztalca glownie w Paryzu. Kto
znowu wniknal glebiej w historje sztuki, przy-
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zna Wilochowi spélczesnemu, choé zwyrodnia-
femu, prawo chelpienia si¢ z tego, ze jego oj-
cowie byli zarazem ojcami calej sztuki europej-
skiej. 1 pogardliwy uémiech Francuza, fanfa-
ronada Wlocha jakoé im lepiej stosuja sie do
twarzy, niz ta nieznosna pycha, tak nieauten-
tycznie odymajaca postacie lejtnantéw i ban-
kieréw.

Natura ludzka instynktowo szanuje prawde
i tradycje, wiec i duma starego narodu mniej ja
razi, niz pycha politycznego dorobkiewicza. Ze
Prusacy do tej ostatniej naleza kategorji, nie po-
trzeba dowodzi¢. Ale tutaj uderza znowu rys
charakterystyczny Prusaka przy zestawieniu go
z innym krajowcem,

Jezeli méwi¢ o karjerach réznych narodéw
w ostatnich wiekach, niewatpliwie do poréw-
nania z pruska jest karjera Rosji. Zamknijmy
chwilowo oczy na triumf Prus w r. 1870 i ostat-
nig porazke Rosji. Obie te rewolucje niewia-
domo jeszcze jak sie na losach obu pafstw od-
bija, bo Prusy, obok lauréw, gromadza tez ze-
wszad niebezpieczny plon nienawisci, a Rosji
krwawe wstrzaénienie wyjsé jeszcze moze na
pozytek. Pominawszy te dwa, choé¢ tak do-
niosle wypadki, Rosja moze co najmniej réwnie
byé dumna, jak Prusy, ze wzrostu swej potegi
i znaczenia przez wiek 19-ty. A jednak Rosja-
nin, wzigly naogol, nie urzednik starej szkoly,
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wbizantynskie malowidlo, ktére tylko co, zda-
waloby sie, ucieklo z cyprysowej deski, zeby
pohulaé sobie luzem'?’), ale Rosjanin u siebie,
w radzie i zabawie, w polityce i literaturze, nie
odznacza si¢ bynajmniej $mieszna zarozumia-
foécia. Owszem, czesto polityk kaja sie i bije
w piersi, a pisarze chloszcza nieraz swych ziom-
kéw tak dobrze, ze zaden obcokrajowiec im nie
doréwna.

Nic podobnego w Prusaku Ten jest pyszny
ze wszystkiego, co czyni osobiscie, czy zbio-
rowo, ze swego obyczaju i z polityki, i nie po-
zwala nawet ,swoim ludziom" powatpiewaé
o przedniosci rasy, o jej wyjatkowych zaletach
i powolamach Dos¢ przypomnieé, ze Heine
wnie $§mie" (darf nicht) stana¢ w $pizu posmiert-
nym na pruskiej ziemi, bo $mial niegdys za lek-
ko si¢ wyrazaé o pruskich regentach i osobli-
wosciach. Nawet niedawno jeden z tutejszych
profesorow dowodzil, ze wlasciwie, cheac byé
sumiennym badaczem literatury, trzeba przy-
zna¢, ze Heine... niezupelnie dobrze pisal po
niemiecku. Nie bede poprawial pana profesora,
ale mi sig zdaje, ze raczej Heine mie umial mo-
wi¢ po prusku.

Tu wlasnie dotykam ,,wady pancerza”, ktory
tak wspaniale ubiera wielkos¢é Prus dzisiej-
szych. Pancerz jest pozyczony.

') Szczedrin — Saltykéw.
Méj pamigtnik literacki. 10
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Prusy, upojone swem nowem ,,powolaniem"
od lat trzydziestu kilku, zagarnawszy, nie ku
ogélnemu zadowoleniu Rzeszy, stanowisko he-
gemoniczne, strojg sie w szaty staroniemieckie,
mienia si¢ gléownymi spadkobiercami chwaly
i kultury Niemiec. Tymczasem sa tylko par-
stwem Rzeszy etnograficznie napél german-
skiem, a w historji éwiata zajmujacem miejsce
posledniejsze, bo réznygh ,wielkich”, ktérzy
stworzyli monarchje brandenbursko - pruska,
trudno poczytywaé za dobrodziejéw ludzkosci,
a nawet Niemiec.

Zaréwno jak pochodzenie, temperament tej
rasy pélnocnej i mieszanej, jej idealy spoleczne
bardzo sig réznia od cech odpowiednich dawne-
go panstwa niemieckiego. Powiedzie¢ nawet
mozna, ze od czasu hegemonji Prus barwa nie-
miecka naogél spodlala. Nie pozostalo chyba
nic z podnioslego idealizmu, ktéry przewodni-
czyt filozofji, poezji, a nawet niekiedy i poli-
tyce niemieckiej, jeszcze do polowy 19-go wie-
ku. Militarno-kupiecKie pafistwo pruskie owla-
dnelo ,dusza niemiecka” i wyzyskato ja dla
swoich celéw; zrobilo na tej operacji kapitalny
interes. Utyl naréd, urést tez jego zoladek —
Berlin.

Publicznosé tutejsza rozumie i pochwala ten
inleres; uznaje pozytek idei pangermarnskiej,
ktéra, jak wszystkie panrasowe idee polityczne,
wynaleziona jest dla utuczenia narodu silniej- !
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szego kosztem podupadlych krewnych. To tez
okrzyki pangermariskie nie ustaja w Berlinie.
Kazda gazeta, kazdy teatrzyk rozbrzmiewa ta
nuta, a publicznoé¢ wtéruje chérem, upaja sie
ta celowa muzyka. W pysznej atmosferze trium-
falnej z bebnami i trabami na cze$¢ odrodzo-
nych Niemiec, maszeruje sobie berlificzyk kaz-
dy do swego kwitnacego interesu,

Maszeruje i Zyd, wiérujac takze pangermafi-
skiej piesni, a nawel podaza tak raznie, ze za-
czynajg si¢ krajowcy niepokoié, Zyd jest bo-
wiem wszedzie: w banku, w sklepie, w dzien-
niku, a poniewaz ma pienigdze, zajmuje tez po-
lowe ulicy, restauracji, teatru. Nigdzie na $wie-
cie nie wida¢ tylu semickich typéw na wierzchu
i w pierwszych rzedach, jak w Berlinie. Prole-
tarjatu za$ nie wida¢ wecale. Zydzi tutejsi na-
leza bezwatpienia do wierzchniej warstwy spo-
leczenstwa i do klasy prowadzacej. W daze-
niach swoich godza sie widocznie dobrze z au-
tochtonami, bo prosperuja obok nich i z nimi
pospolu.

Z wielkiego udziatu rasy zydowskiej w zyciu
Berlina mozna wyprowadzié¢ niektére wnioski.
Poniewaz praca tu wre i grzmi i przynosi owo-
ce, musi wigc si¢ opiera¢ na dobrej organizaciji
ogélnej i na zaletach indywidu6w. Rodzimy
Prusak, wymusztrowany i pedantyczny, a nie
Zyd nerwowy i rzutki, wniést do pracy tutejszej
swoj zmysl porzadku i fadu, widoczny wszedzie,

10*
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w urzadzeniach publicznych i w Zyciu prywat-
nem,

Nic tu niema dowolnie naszkicowanego,
wszystko jest urzadzone. Ulica jest czystsza
i lepiej brukowana, niz w Paryzu; pociagi kolei
parowej i elektrycznej na swej bajecznie krzy-
zowanej sieci kursuja z wzorowg regularnoscia;
a kazdy obywatel, czy czlonek jakiejs insty-
tucji, lub przedsigbiorstwa, czy poprostu czlo-
nek swej rodziny, ma $cisle ograniczone godzi-
ny pracy, ktorych nie skraca, ani nie przedluza
bez wyjatkowej potrzeby. Kazdy, mezczyzna
czy kobieta, ma swoj fach, swoje okreslone za-
jecie, a wszystkie czynnosci indywidualne ukla-
dajg sie dziwnie latwo w calos¢ i w porzadek
zbiorowy. Poszanowanie ladu jest tu wrodzone,
niemal odruchowe. Wrybitna ta zaleta, czysto
pruska, przemogla widocznie inne usposobienie
Zydéw wspoéldzialajacych, bo i ci s czysci, po-
rzadni i sforni zadziwiajaco, zwlaszcza gdy sie
przywyklo do naszych typéw zydowskich.

Zydzi za$ wniesli do zbiorowej pracy tutej-
szej swa przyrodzona pomystowosé, ale zara-
zem i chciwoéé. Moze nauczyli Prusaka chci-
wosci, moze tylko zgodzili sie¢ w instynktach
z rasa miejscowa, dosé, ze nigdzie chyba w Eu-
ropie tak wszystko nie bywa obliczane na pie-
nigdze, jak w Berlinie. Filozofja utylitarna,
skrajnie materjalistyczna, jest tu bez zastrzezen .
utozsamiona z zyciowa madroscia. Geszeft
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(niech mi wolno bedzie pozyczyé od niemieckiej
mowy tego wstretnego wyrazu), geszeft narodo-
wy i prywatny jest bezczelnie ukochany
i czczony, jako gléwny cel zycia.

Wzrost goraczki zysku zgluszyl pono i le-
gendarng pruska uczciwoéé¢ w stosunkach pie-
nieznych. Uczciwoéé np. tutejszych kupcéw
i rzemieslnikéw zgodna jest bardziej z arytme-
tyka i z kodeksem, niz z etyka. Kupiec nie
wstydzi si¢ bynajmniej cenié towaru, jak si¢ da,
stosownie do osoby kupujacego, odstgepowac po
targu ¢wieré i wiecej z ceny; a w niezliczonej
iloéci bazaréw po cenie stalej zly gatunek to-
waru nagradza sowicie jego lanios¢ — oczywis-
cie nie kupujacemu. Rzemieslnik oblicza war-
tosé wykonanej roboty na godziny, ktére mu za-
jela, liczac godzine po znanej i umdwionej ce-
nie. Ale niech Bég broni ¢udzoziemca od wej-
scia w taki uklad, lub od polegania na tym ra-
chunku! Wpypadaja sumy niespodziewane; ja-
kies 52?1 godziny po marce za wynik, kiéry na
oko wart 10 marek, albo wymagania zaplaty za
godziny zwloki i przerébek, pochodzacych z wi-
ny robotnika.

Jednem slowem, tak tu dobrze umieja sie lu-
dzie nawzajem oszukiwaé zapomocy $cislej ma-
tematyki, jak gdzie indziej przez dosypywanie
trocin do paczek z herbata, lub przez wyludza-
nie pieniedzy na nieistniejace przedsigbiorstwa.
Mozna zreszta znalezé w odpowiednich rubry-
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kach gazet miejscowych wszelkie gatunki wy-
kroczeri przeciw si6dmemu Bozemu przykaza-
niu. Zatem ,bojazii Boza" parnstwowa musi za-
sadza¢ si¢ na czem innem? Poszukajmy jej
gdzie indziej. ,

Obyczaje pruskie byly do niedawna zdrowe
i normalne. Brudy ujawnione przez procesy
karne w sferze junkréw i gwardji moga byé spe-
cjalnoscia tych koteryj. Nie chce rozciagaé ich
znaczenia na caly naréd, Rodzina berliniska, na
réznych szczeblach towarzyskich, przechowuje
podobno cnoty tradycyjne, co zdaje sie byé glo-
wnie zapewnione przez zwyczaj, ze kobieta, czy
zona szewca, czy generalowa, przyklada zawsze
reki do gospodarstwa domowego i nie na zarty
pracuje. Ale rozejrzenie si¢ po ulicy, po restau-
racji, po miejscach wieczornej zabawy dopro-
wadza do wniosku, *Ze rozwigzloéé i rozpusta
nietylko Berliriczyka nie raza, lecz zdaja sie
naleze¢ niejako do jego praw i prerogatyw oby-
watelskich. -

Pomimo wrogich uczué¢ dla Francji, Berlin-
czyk nie moze si¢ obronié od podziwiania jej
i nasladuje niezgrabnie powierzchowne cechy
paryskiego zycia. Gdy odpoczywa od swych
zaje¢ gieldowo-militarnych, ktére sa jego oj-
czyzna, chce koniecznie byé wytwornym i na-
wet lekkomyslnym Europejczykiem, a zawsze
na wzér Francuza. Zabawa Berlificzyka, prze-
waznie nocna i dalej w noc posunieta, niz w ja-
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kiejkolwiek stolicy, jest szeregiem kopij i kary-
katur z zycia paryskiego. Przerézne kasyna
i kabarety zaczynaja funkcjonowaé o péinocy,
a pozostaja otwarte az do rana. Do wielu z nich
chodzg mezowie z zonami i rodzice z cérkami,
choé z estrad i scenek rozbrzmiewaja piosenki
nietylko dwuznaczne, ale czasem razaco try-
wijalne. Trzeba takze wiedzie¢, ze pewne za-
kazy policyjno-moralne osiagaja tu skutek po-
zornie przeciwny. Srédmiescie od godziny je-
denastej do pé6Znej nocy jest jednem wielkiem
targowiskiem miedzy obu polowami rodzaju
ludzkiego, tutaj jeszcze mniej powabnem, niz
gdzie indziej, gdyz nigdzie pleé¢ piekna tak Zle
nie nosi swego nazwiska. A i miejsca publicznej
zabawy, cho¢ tak écisle kontrolowane przez po-
licje, odznaczaja sie niepospolitem rozpasaniem,
Na dowdd obrazek prawdziwy knajpy nocnej,
zwanej ,,Meierei”, otwartej na ulice w samym
érodku Berlina.

Myslalby kto, ze ,Meierei” jest mleczarnia?
Niby — ale i wlasciciel zakladu nazywa sie
Meier. Po zadowoleniu, wynikajacem z tego
dowcipu, oczekuje wchodzacego goscia inna nie-
spodzianka: wita go wrzawa chéralna grubjan-
skich przezwisk. Rézne figury, pelnigce jedno-
czeénie obowigzki artystow i kelneréw, sciskaja
go za rece i moéwig mu ,ty".

Ca nous connait. Kopja jednej budy na
paryskiem Montmartre, gdzie wlasciciel ,wiel-
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ki poeta Aleksander”, podobnie przyjmuje
wchodzacych. Ale tam przynajmniej bratasz
si¢ poniewolnie z podupadlym, jednak bardzo
wygadanym i dowcipnym literatem, Tutaj ci
wpanowie” zdaja si¢ przeciwnie od stanu kel-
nerskiego zdazaé z malem powodzeniem ku li-
teraturze. Jeden co$ épiewa, drugi tanczy. Lo-
kal urzadzony, jak obora, nie brak zlobow, kréow
wypchanych, zedli i réznych silacych sie na
dowcip parodyj. Towarzystwo meskie srednie,
sg i panowie we frakach; kobiety te same, ktére
sig roja ma ulicy. — Juzby mozna stad wyjsé,
ale wlasnie dzwonek oglasza zabawe kulmina-
cyjna: kazanie! To coé ciekawego. Jeden
z personelu, gruby ,Dichter” (a wiec jest i po-
eta Aleksander!) przebrany karykaturalnie za
pastora, prowadzi zebranych do przyleglej piw-
nicy. Tam, wtoczywszy si¢ na ambone, nakta-
da potworne okulary na bezecna facjate i za-
czyna perorg sposobem inkantacji, nasladujac
wymowe protestanckiego duchowienstwa., Ka-
zanie na dzien dzisiejszy jest na temat: o nie-
zglebionej glupocie ludzkiej. Histrjon trzyma
dluga trzcing, ktéra wskazuje wedlug potrzeby
rozne przedmioty zawieszone u niskiego stropu
piwnicy, stanowigce niby muzeum tej glupoty.
Sypia si¢ koncepty nawet niezgorsze, ale po-
zbawione najpierwotniejszej przyzwoitoéci, Jest
to znowu francuski rodzaj przegladu (une re-
vue) wypadkéw politycznych i biezacego skan-
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dalu, zastosowany do mniej wybrednego smaku
berliniskiej publicznoéci. Gdy sie ten numer
koficzy, w sali glownej, czyli w oborze, trwa
dalej karczemna pijatyka. U wyjécia zatrzy-
mala mnie jeszcze jedna scena, dobry final tej
wycieczki.

Poséréd rozpasanej halastry, miedzy stolami
przewija sie dziewczyna, prawie dziecko,
w stroju niby klasztornym, w kapturku. W je-
dnej rece trzyma skarbonke, druga zebrze i po-
daje numery jakiej§ gazetki. Poznaje niebawem,
ze jest to propaganda ,armji zbawienia”. Ale
tu, gdzie o moralnosci mowy by¢ nie moze, dla
kogo sie zjawia ten protestancki aniol? Nie
dla stalych uczestnikéw i przedsiebiorcow tej
zabawy. Wiec chyba dla tych, ktérzy przypad-
kiem tu zabladzili? Ci ostatni jednak, bez na-
mowy aniola, uciekaja stad pospiesznie na
swiezsze powietrze. Dziewczyna z przymknie-
temi powiekami, z zastyglym usmiechem, od-
bywa swa wedréwke, traktowana przez towa-
rzystwo poufale, jak dobra znajoma, a gdy jaki
pieniadz padnie do skarbonki, pijana halastra
odzywa sie chérem przygotowanej na ten wy-
padek piesni:

Schon wieder cine Seele
Gerette-te-te, te-te, te-te...")

) I znowu jedna dusza.
Do nieba sobie rusza.
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Przypuéémy, ze jedna znajduje si¢ taka knaj-
pa w Berlinie, Ale i ta wystarcza za okaz, do

jakiego poziomu nizej zera spada tu moralnogé
publiczna,

Kopje z francuskich wzoréw przystosowane
do miejscowych wymagas, siegaja daleko poza
granice kabaretu lub teatrzyku. Diugoby mo-
zna méwi¢ o nasladowaniach sztuki francuskiej
w Berlinie od ,,Sans-souci” Fryderyka Il-go az
do dnia dzisiajszego, Wezmy dla przykladu ar-
.chitekture, w ktérej powraca si¢ perjodycznie
do francuskiego typu,

Berlin, mniej wiecej od epoki awansowania
na stolice paristwa niemieckiego, usifuje stwo-
rzy¢ wlasne budownictwo. Ale usilowania te
wydaly owoce — émialo rzec mozna — po-
tworne. Na budowy monumentalne, jak ,Sie-
gesallee”, nowy gmach parlamentu, ohydny po-
mnik Wilhelma I, nie warto juz narzekaé,
chocby z tego powodu, ze duzo ciezsze przej-
$cia czekaja mieszkafica, ktéremu droga wy-
pada codzienna naprzyklad przez ,Kurfiirsten-
«damm", trzy kilomelry linji prostej, zabudowane
w stylu nowoberliiskim! Tu wieje ponury
strach na przechodnia od wiszacych nad chod-
nikami narosli, zwanych werker'ami”, od masz-
kar, wyszczerzonych z obramieni, od bezlad-
mnego niepokoju linij ogélnych i bezsensowoséci
szczegolow, :
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Tu najjaskrawiej bije w oczy zle zrozumie-
nie sztuki staroniemieckiej, ktérej berlificzyk
mieni sie spadkobierca. Naprzyklad rycing Dii-
rera, powigkszong sto tysiecy razy, rozpia¢ na
calym froncie kamienicy w kopji malowanej,
albo ptasko wyrobionej z gipsu! Niema co diu-
go o tem gadaé; jest to poprostu artystyczne
pomieszanie zmysiow.

Ale widocznie tylko dalsze od $rédmiescia
ulice wydane sa na pastwe tych eksperymen-
téw. Komisja budowlana ma jednak piecze¢ nad
starszym i piekniejszym Berlinem. Bo jest
i taki. Ulica ,,pod Lipami" ma na jednym kon-
cu niektére dobre gmachy zamku krélewskiego,
na drugim bardzo ladny ,plac Paryski', Jest
to miejsce, gdzie oko odpoczywa i ma zludze-
nie Paryza. Okalajace budynki, miedzy niemi
gmach ambasady francuskiej, wszystkie szla-
chetne w linjach, umiarkowane w barwach,
a i brama Brandenburska powazna, wielkomiej-
ska. Ot6z zdarzylo si¢ w przeszlym roku, ze
trzeba bylo dopelni¢ jakaé budowa jeden rog
tego Paryskiego placu. Jaki$ duch dobroczynny
ochronil to miejsce od nowo-berlifiskich pomy-
stéw. Zadnych erker'6w, ani dachéw posrednich
miedzy kopula, wieza i strzala, ani malowidel
.Diirerowskich”, ani bram w ksztalcie prze-
krojonej dyni. Stangl gladki, jasny hotel
. Adlon" z francuskim dachem, z dwoma bal-
konami wzdluz calych pieter: jednym ciezszym,
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kamiennym przy pierwszem, drugim lekkim,
z kutego zelaza przy najwyzszem pietrze. Linje
dostosowano do ogélnego efektu, i gmach dziala
na widza, jak pickne indywiduum — harmonia,
nie za$ jak kaleka — garbem, albo czupiradlo
— strojem.

W krétkiem sprawozdaniu trudno mi prze-
prowadzi¢ czylelnika choéby przez gléwne
miejsca, gdzie nowozytna sztuke berlifiska wy-
stawiaja na pokaz. Ogélnie tylko zauwazyé
mozna, Ze sztuka plastyczna tu nie kwitnie, albo
ogranicza si¢ do usilowan, po ktérych nic do-
brego na przysztos¢ wywrézyé nie mozna. Je-
zeli co si¢ czasem udaje, to jakie$ zastosowanie
sztuki do przemystu. W malarstwie widoczne
sa wplywy szkoly monachijskiej, niezbyt for-
tunne; w rzezbie i ornamentyce panuje bezlad
nasladowniczy starych modeli i najnowszej , se-
cesji",

Sztuka stosowana do polityki moznaby na-
zwaé odtwarzanie najrozmaitsza technika por-
tretu panujacego monarchy. O nadzwyczajnem
rozpowszechnieniu tego portretu przemilczeé
nie mozna, gdy sie opisuje Berlin, jest ono bo-
wiem wyrazem ogélnego uczucia, niemal panu-
jacej religji.

Czes¢ ta da sie tylko poréwnaé do kultu
Ateny w starozytnych Atenach. Jak tam uosa-
biano wszystkie sily dobroczynne, wszystkie
chluby i zaszczyty miasta w odpowiednich po-
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staciach bogini-patronki; jak tam stawiano na
Akropolu posagi Atenie-Dziewicy, Atenie-Prze-
wodniczce, Uzdrowicielce, Talismanowej —
Partenos, Pallas, Promachos, Hygieia, Polias —
tak po ulicach Berlina mozna napatrzeé sie do-
woli na jedna i t¢ sama postaé, scharakteryzo-
wang przez setne pozy i przebrania: Familijny,
Wojowniczy, Ozdobny, ,nasz sternik’, ,pierw-
szy mysliwy Niemiec”....

Nietylko gmachy urzedowe, ale bank, tea-
trzyk, schody byle gdzie prowadzace, restau-
racje i sklepy nie moga sie obejé¢ bez tego por-
tretu w gipsie, na plétnie, lub w fotogralji.

Nie jest to $mieszne, owszem znamienne dla
zadowolenia obywateli z wladzy i jej poczynan;
lojalnosci bowiem platonicznej, czci dla wiadzy
z bozej laski, trudno si¢ spodziewa¢ po trzei-
wych mézgach tych ,politykéw realnych".

A zatem wszystko, co rzad niby dla chwaly
Niemiec podejmuje, a wlasciwie: czem zywi nie-
nasycona pyche nowej niemieckiej metropolji,
ze wszystkiemi do tych celéw dazacemi pomy-
stami, bylozby przyjmowane z powszechnym
entuzjazmem, przez aklamacje?

W ostatniej chwili jest nieco inaczej. Be-
zecne pomysly rzadowe ,obrony krancow
wschodnich”, chociaz znalazly wiekszos¢ w sej-
mie, przyjele zostaly przez publicznosé i prase
conajmniej z niedowierzaniem. Nietylko glo-

L]
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suja przeciw rzadowi socjalisci i katolickie cen-
trum, ale spokojni, dalecy od polityki czynnej
obywatele chwieja glowami, a publicysci z roz-
nych obozéw, nawet czesto nam nieprzychyl-
nych, odzywaja sie z mocna nagana. I tu przy-
zna¢ trzeba, ze, chociaz w mniejszoéci obecnie
jeszcze nieobliczalnej, chociaz z pobudek moze
nie czysto etycznych, lecz utylitarnych, obudzila
sig¢ ta sprawiedliwoéé pruska, ktérej postepo-
wanie rzadu z Polakami w Poznaniskiem zada-
walo klam oddawna. Protest przeciw skraj-
nym ekscesom tej polityki, z fona Prus powsta-
jacy, chociazby byl tylko wypadkowym naszym
sprzymierzericem, §wiadczy zawsze, ze sumie-
nie publiczne istnieje tu i czuwa i kontroluje
racje stanu.

Oprécz  protestu  Slowian austrjackich,
oprécz poruszonej przez Sienkiewicza opinji ca-
lej niemal nie-pruskiej Europy, oprécz urzedo-
wych wystapiei w obu izbach, mnoza sie
w dziennikach i broszurach, wychodzacych
z czysto niemieckiego zalozenia, glosy prze-
ciwko wywlaszczeniu Polakéw, skierowane bez-
posrednio do pruskich prawodawcéw, Czy i te
na nich podzialaja? nalezy watpi¢. Nie prze-
szkodzily juz uchwale sejmu.

Jednym z najsilniejszych takich gloséw jest
broszura p. t. ,Polacy bez ziemi" (Landlose
Polen), podpisana przez niejakiego pana , Wil-
helma”, a wydana ze stowem wstepnem zaleca-
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jacem przez Hansa Delbriick'a w przededniu
zapadnigcia uchwaly w sejmie pruskim. Autor
poddaje projekt rzadowy najsurowszej krytyce,
nie szczedzi moenych argumentéw i sléw gora-
cych, aby zwréci¢ uwage prawodawcéw, ze pra--
wo wywlaszczenia jest niesprawiedliwe, bezce-
lowe, a w skutkach swych moze by¢ grozne,
Zdaniem jego rzad pruski przez ten akt legal-
nego gwaltu wyzywa do walki cala rase polska,
kiéra tem silniejsza si¢ stanie w tym zatargu,
ze bedzie miala za soba slusznosé, a takze ros-
nace dla siebie sympatje i wewnatrz Prus i po--
za ich granicami. Posuwa si¢ tak daleko, ze:
po dwakro¢ w swej rozprawie przypomina wy-
rocznie delficka, ktéra otrzymal Krezus, kiedy,
upojony potega i bogactwem, zapragnal przej§é
graniczng rzeke Halys, aby zawladnaé Persja.
Jak wiadomo, Krezus zagrzebal przez te wojne
nie panstwo perskie, ale wlasne — lidyjskie.
Autor tak konczy swa znakomita i émiala bro--
szure:

wZapewne, mozemy czyni¢ i dopuscié, co
nam si¢ podoba. Bo mamy potege i mamy pie-
niadze, jak Krezus. Krezus, gdy przekroczy
Halys, zburzy wielkie panstwo”.

Dobre to i sprawiedliwe, jako tresé, a silne,
jako styl. Autor godzi swa delficka pogrézka
w sedno, w rzeczywiste Zrédlo calej przeciw-
polskiej polityki, w krezusowa pyche sfer rza--

Ldzqcych.
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Te¢ pyche draznimy ciagle nie postepowa-
niem naszem, lecz istnieniem; nie spiskowa-
niem przeciwparnstwowem, ktére w nas dzia-
tacze pruscy wmawiaja, lecz staloscig przy do-
brach naszych niespozylych. Mur polski stoi
na zawadzie ,misji cywilizacyjnej" pruskiej ku
wschodowi, a obludny najezdnik, przebierajacy
si¢ od wiekéw w misyjne szaty, pieni sie od
upokorzonej pychy.

Lakomstwo i pycha sa wiecznie u steru na-
wy pruskiej. Z zadowoleniem dowiadujemy sie
obecnie, ze miedzy zaloga odzywaja sie przeciw
kierownikom zlowrogie pomruki. Nie liczymy
jednak na nie. Wyzwani przez stosowana do
nas polityke nienawisci i gwaltu- do walki ra-
sowej, liczymy gléwnie na siebie, na tem §cis-
lejsze zwarcie szeregéw w przedniej strazy po-
znatiskiej, na pospolite ruszenie calej rasy prze-
ciw sitom niszczacym, ktére mienia sie silami
cywilizacyjnemi.

Pisano w Berlinie, luty 1908 r.
(druk. Tygodnik Ill. marzec-kwiecien 1908).




Rozmowa sasiedzka.

Berlin, Jesienna stota, brudna nawet w tem
najczystszem z miast. Ulica przewala sig je-
dnak tlumem zwartym po chodnikach, plynie
posrodku nieprzerwanym dwurzedem wozow
elektrycznych, benzynowych, konnych... ,Du-
maé”... niema o czem na berlifiskim bruku; tu-
taj nikt nie duma, tylko snuje watek swego ge-
szeftu. Ja zaé nie mam zadnego. Do muzeéw?
— za ciemno, Do teatru? — za wczeénie. Zwy-
kla moja ucieczka w tem miescie, nie przema-
wiajacem niczem do wyobrazni — to antykwa-
rjaty ksiazkowe. Pyl luby na wiekowej skorze,
na pozlocie bladej, zakamarki mroczne, w kté-
rych czasem, raz na sto razy, znajdzie si¢ jaki$
zarzucony tomik, choéby swistek polski, lub
w zwigzku z Polska. Znaja juz mnie i ,pole
moich zbioréw", wiec za fenigi nic nie sprze-
dadza; na szczescie jednak nie maja pojecia
o tem, co wazne, lub rzadkie, nie umieja nawet
czytaé po polsku; wiec czasem zdarzy sie
odrwié takiego antykwarjusza o tyle, Ze to, co
méglby sprzedaé za podziesigtng cene kupna,
sprzedaje za potrédjna.

Méj pamigtnik literacki. 11
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Wszedlem raz do jednego z wiekszych anty-
kwarjusz6w — i zamiast ciekawej ksiazki za-
bralem ciekawa znajomoéé,

Siedzial nad ksiazkami jegomosé kwadrato-
wy, krétki i sztywny, ktérego ocenilem trafnie,
ze byl junkrem, nie zgadlem za$ odrazu, ze i mi-
loénikiem ksiazek, a nawet literatem. Tak
ciasno bylo w pokoju, wlasciciel sklepu tak nas
obu wciagal swa gadatliwoscia do wspélnej roz-
mowy, ze wypadlo wkrétce zapoznaé sie oso-
biscie.

— Porucznik dymisjonowany (Lieutnant a.
D)) von * * %,

Moje nazwisko podobalo mu sie zrazu, ale
akcent méj, miedosé autentyczny, spowodowal
zapytanie, czy jestem Szwedem, czy z prowin-
cyj baltyckich?

Dowiedzial si¢ niebawem, ze jestem Pola-
kiem, przyczem twarz, zasadniczo arogancka,
potem rubasznie przyjazna, zastygla w wyrazie,
ze tak powiem — wersalskim. Tylko ze wer-
salskie maniery do twarzy sa pruskiemu junk-
rowi, jak ,,mankiely naszemu kotu".

Przeszlismy odrazu na przedmiot wsp6lnego
umilowania — na stare ksigzki. Porucznik szu-
kal pierwszych wydan poetéw niemieckich.

Trzymal wlasnie w reku ,Hermana i Do-
rotg” Goethego, ktéry to poemat ujrzal éwiat
po raz pierwszy w kalendarzu na rok 1798,
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przyznaé trzeba, ze $licznie ozdobionym przez
Daniela Chodowieckiego i innych.
Antykwarjusz zadal za ten tomik 500 marek,
porucznik dawal 400 ze wzgledu, Ze oprawa
specjalna w jedwab byla troche przetarta.

— A niema czego dla mnie? — zapytalem
antykwarjusza.

— Nabylem ksigzeczke, ktéra moze pana
zaciekawi¢ — blysnal ku mnie obiecujacym

wzrokiem — polski druk z roku 1511.

— Dobrze — ale jaki?

Bylo to zycie $éw. Stanistawa przez Dilu-
gosza, drukowane w Krakowie. Nie potrzebo-
walem tej ksiazeczki, dos¢ ladnej, ale pospo-
litej.

Porucznik odezwal sie:

— Polski druk z r. 1511?! To musi by¢ nie-
zmiernie rzadkie?

Tego specjalnie druku mégl nie znaé. Ale
jako literat i bibljofil musial przecie wiedzieé
coé o polskich drukarniach. Wrykrzyknik byl
udany.

Odpowiedzialem najspokojniej:

— Nie, to nie rzadkie. Inkunabuly kra-
kowskie z przed roku 1500 sa rzadsze, ale
i tych jest sporo.

— Czyzby drukowano na dawnych polskich
ziemiach juz przed rokiem 15007

11*
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— Od roku 1470 w Krakowie. Nic dziwnego
— jeden z najstarszych w Europie uniwersy-
tetow...

— Czy to naukowo stwierdzone?

— Widze, ze pan porucznik dopiero zaczal
si¢ zajmowa¢ bibljografja?

Antykwarjusz wmieszal sie zywo do roz-
mowy i wyliczyl tytuly naukowe swego klienta,
ktéry byl czlonkiem réznych towarzystw mi-
loénikéw ksigzek.

On sam zapragnal postawi¢ swoja pruska
mo$¢ na pewniejszym gruncie i zagadnal mnie
dworsko:

— Czy amatorstwo ksiazek bardzo jest roz-
winigte w Rosji?

— Nie umiem panu objasnié.

— Alez u panstwa? np. w Warszawie?

— W Warszawie — co innego. Mamy kilka
bibljotek wiekszych i dosyé milosnikéw pry-
watnych.

— I nowy ruch literacki istnieje jaki§? Sa
firmy wydawnicze?

Zniecierpliwil mnie nareszcie ten dyskurs
zbyt pierwotnie szyderczy pod pozorami grzecz-
nosci.

— Stwierdzam raz jeszcze — odrzeklem —
ze nasze zycie umyslowe jest tutaj nieznane.
Zupelnie tak, jak u nas berlifiskie. Wiemy, ze
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istnieje tu jakis , Berliner Tageblatt" i kilka in-
nych gazet, ze wychodza jakie$ ksiazki, bo wi-
dzimy je, przejezdzajac przez Berlin. Ale tego
nie czytamy.

— Tak latwo obywacie si¢ panowie bez po-
mocy kultury niemieckiej?

— Nie powiedzialem: niemieckiej. Mielismy
ja w poszanowaniu od wiekéw, cho¢ bardziej
posilkowalismy sie¢ Zrédlami lacifiskiemi. Mé-
wie, ze kultura pruska jest nam zupelnie obca.

— To juz rozréznienie dowolne, smiem po-
wiedzie¢ — zaperzyl sie Prusak.

— Rzeczywiscie zalezne od naszej woli.

— To panowie tam, w Rosji, jestescie inne-
go zdania, niz wasi rodacy w prowincji poznaf-
skiej, ktérzy skorzystali wiele z dobrodziejstw
naszej kultury?

— Ach, panie poruczniku, ja mie moéwie
o szosach, o kanalach, nawet nie o plugach pa-
rowych — méwimy o literaturze, o wyzszych
potrzebach, ktére pan, jako autor, tak wysoko
umie ceni¢. Pod panowaniem pruskiem niektére
rzeczy musimy mieé z wami wspélne, aby staé
na jednym gruncie na wypadek jakiejs kolizji,
sprzecznoéci interesow...

— Wypadek mierzadki — usmiechnal siq
porucznik pod wasem — ale to juz nas prowa-
dzi do polityki.. Ja nie jestem politykiem.
A pan sie nia zajmuje, jezeli wolno zapytaé?
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— Nie zapominam o niej. Tego tosmy sie
nauczyli od was.

— A wigc jednak czegos? — wtracil porucz-
nik z nowym uémiechem dowcipnym.

— O, i paru innych rzeczy z dziedziny hi-
storycznej.

— Zapewne niemozliwosci wzajemnego po-
rozumienia si¢ — zgadl Prusak,

— To sig nie rozciaga do stosunkéw towa-
rzyskich, osobistych — dodalem grzecznie,

— Zwlaszcza gdy sie ulega tej samej na-
migtno$ci, na ktérej gruncie spotkalismy sie...

Po wymianie paru jeszcze podobnych mysli:

— Bardzo mi bylo przyjemnie...

— Polecam sie...

Na wszystkich pietrach kultury tak sie¢ spo-
tykaja z soba, po wiekach sasiedztwa, po wieku
pozycia pod dobrodziejstwem wspélnego pari-
stwa — Polak z Prusakiem. Porucznik-huma-
nista, potomek, moze w prostej linji, pobitych
rycerzy pod Grunwaldem, wmawial we mnie
z pruska uczciwoscia, zesmy nigdy nie istniel,
nie chcial nawet wyméwié¢ nazwiska naszego
kraju. A dumny byl przytem i sztywny,

wJakgdyby wlasnie potknal kij,

+Ktérym go niegdys zbito".

(wKurjer Warszawski* 1 styeznia 1910 r.)




Warto§é spoleczna literatury pigknej.

Nikt, zwlaszcza w czasach nowszych, nie
targnal sie na ulozenie w kodeks przepisow
estetyki literackiej w ksztalcie poradnika dla
piszacych. I nikt rozumny nie bedzie chyba ni-
gdy prébowal ujaé¢ w system tego nieuchwyt-
nego zagadnienia: jak pisac nalezy piekna i do-
bra ksiazke. A jednak zasadnicze prawidla pi-
sarskie istnieja oddawna, wrodzone poniekad
ludzkoéci, skoro arcydziela ostatnich dwudzie-
stu kilku wiekow godza si¢ jedne z drugiemi
pod wielu wzgledami, w aspiracjach swych
i sposobach dzialania na czytelnika, jakby nad
sztuka pisarska czuwal dotad promienisty
Apollo, lub inny emanent Najwyzszej Istoty,
pilnujacej porzadku §wiata w calosci jego zja-
wisk, a zatem i w ogromnem ministerjum spraw
literatury pigknej. To, co podobalo sie ludz-
koéci w Grecji Peryklesa, w Italji czasu odro-
dzenia, na niebotycznym przelomie 18-go
z 19-ym wiekiem, podoba sig i dzisiaj, a mo-
wiac §cislej: przekladamy tylko te same wzru-
szenia twoércze na nowe jezyki, na nowe oby-
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czaje, na wysubtelnione coraz bardziej narze-
dzia pieséni.

Prawidtla kunsztu, ktory ludzkosé snuje
z siebie z godna zachwytu konsekwencja,
W nieprzerwanym pedzie ewolucyjnym, nie prze-
chowujg si¢ w kodeksach, ani w podrecznikach,
lecz w tradycji wielkich pisarzy-artystow, kto-
rych moznaby nazwaé dynastja kaplanéw
sztuki, W przeciwienistwie do dynastji regen-
tow, zbyt wystawionych na fizyczne przypadki
prokreacji i na dziedziczenie przywar razem
z cnotami swych przodkéw, dynastja pisarzy
ma wolny wybér swych ojcow i, dziedziczac
tylko ich ducha, bierze z nich w siebie jedynie
te czes¢ istoty trwalg i przeletnia, ktéra oka-
zala juz swa sprawnosé i dostojeristwo w dzie-
jach ludzkoéci,

Wieley pisarze sa zarazem arystokracja, we
wlasciwem filozoficznem znaczeniu. Daza do
najlepszosci czucia i myslenia, do najlepszosci
wyrazu; kochaja szczerze prawde i piekno; ko-
chajg namigtnie sztuke; nie wolno im schlebiaé
gminnym upodobaniom czytelnikéw; nie wolno
pisa¢ leniwie, bez dostrojenia swych pomysltow
do obowiazkéw kaplana sztuki i nauczyciela
narodu; nie wolno nawet pisa¢ ,,dla chleba”
Zato pozwalaja sobie nosi¢ si¢ gornie i mowié
dumnie mietylko o swem powolaniu, lecz o so-
bie, Dume te przebaczaja im latwo spélczesni
i potomni, gdy jest uzasadniona przez zasluge.
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Skoro tylko jg przekracza, lub zgola nie jest
do zaslug odpowiednia, publicznoéé ma przeciw
niej brofi okrutna, choé¢ sprawiedliwa: §miech
szyderczy, ktéry czasem nawet zabija,

Wszystkich tych cech i zwyczajow silnych
i swiadomych swoich celéw pisarzy nie mozna
nazwaé¢ zdroznemi, bo kazda sztuka jest w isto-
cie swojej arystokratyczna.

Nie trzeba chyba tlumaczyé, ze przezyty
i nie odpowiadajacy juz duchowi naszej epoki
arystokratyzm rodowy, genealogiczny nie ma
z wyzej nazwanym nic wspdlnego. Artysta ro-
dzi sie w jakiejkolwiek warstwie spolecznej
i zyskuje sobie przodujace w narodzie stanowi-
sko wlasna sila, uszlachcony przez powszechne
glosowanie wspélziomkéw,

Ten turnus moze sie mylié pod wplywem
czasowego oszolomienia, reklamy, zapedliwosci
stronniczej i r6znych przemijajacych czynnikéw,
ale po dojéciu do pelnoletnosci jednego lub paru
pokoleni jest juz nieomylny.

Arystokratyczna zatem wyniosloéé pisarza
mocno jest oparta na najdemokratyczniejszej
zasadzie. Jest to pan z woli ludu, bynajmniej
nie dziedziczny i w kazdej chwili odwolalny do
szeregu zwyklych obywateli.

Bardzo niebezpieczne byloby twierdzenie, ze
stanowisko wzietego pisarza nie obowiazuje go
do akecji obywatelskiej przez sposoby jego po-
wolaniu wlasciwe, czyli przez sztuke pisarska;
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ze poeta ma jedynie abstrakcyjne pigkno zy-
cia i stowa za cel swych utworéw i tylko przez
budzenie estetycznego zachwytu ma dzialaé
uszlachetniajaco na spoleczefistwo. To wpraw-
dzie jego akcja glowna, to istota jego twérczo-
$ci, ktéora pomnaza podniosla rozkosz w wielu
sercach bliZznich, przyczynia szerokiego tchu
wielu rodakom do prac i dzialas, do ktérych
poeta sam reki juz nie przyklada, poprzestajac
na dodaniu sily i ochoty do pozytecznych roz-
wojéw cudzych. Ale nie mozna — i nie godzi
si¢ wylaczaé z twérczego zakresu poety akcji
wyraZnie obywatelskiej, zmierzajacej prosto do
jakiegos jasno okreslonego publicznego pozytku,

[ tutaj wydobyé nalezy z niepisanego, lecz
tradycyjnego kodeksu sztuki pisarskiej, o kto-
rym wyzej méwilem, jedno prawidlo, w ostat-
nich czasach falszywie komentowane, = Mowie
o tezie spolecznej lub moralnej w literaturze
picknej.

Teza jest nietylko dopuszczalna w dziele
sztuki pisarskiej, lecz stanowi czesto wartoéé
gléwng dziela. Trudno wprawdzie oznaczyé
granice miedzy teza czysto artystyczna a spo-
teczng, lub moralng. Kazde bowiem dobre
dzielo literackie ma swa teze, czyli mysl prze-
wodnia, panujgca nad obrazami, melodjami i na-
strojami.  Arcydzieto literatury przedstawia
mi si¢ w ksztalcie gmachu, ktérego wszystkie
czefci skladowe i ozdoby zmierzaja i naginaja
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sic do jednego punktu szczytowego, niby do
zwornika sklepiennego, lub do ostrza piramidy.
Cale dzielo ze wszystkiemi szczegélami pro-
wadzi nietylko do jednolitego wrazenia, lecz do
wniosku logicznego, ktérego autor nie formu-
luje, lecz uwazny i pojetny czytelnik musi sam
wyméwi¢. Ten wniosek moze by¢ rozmaity.
Wezmy stynne przyklady. Po zamknigciu ksiaz-
ki czytelnik uczuje gleboko i powie na pewno:
.Jak stodka jest milo§¢ w pigknym kraju!”
(,W Szwaijcarji") -— albo: ,,Straszna przywara
jest zazdrosé” (Otello) — albo: ,Wielka i ko-
chana byla Polska” (trylogja Sienkiewicza).

Sa i wnioski bardziej ztozone, ktérych w Jeil -
ku stowach wyrazi¢ niepodobna, ktére jednak
powstaja z dziela niechybnie i prawie jedno-
brzmiaco we wrazeniach kulturalnych czytelni-
kow. Cale zaokraglone swiaty ze swym we-
wneirznym sensem i murowang logika wyla-
niaja sie z dziel takich, jak lliada, Faust Goe-
thego, Pan Tadeusz, Hamlet. Sa tam wnioski
filozoficzne, psychologiczne, historyczno-oby-
czajowe — stowem snopy wnioskéw wyraznych,
bezspornych, istniejacych namacalnie w dziele,
a wiec i w zamiarze autorskim. Mysli te prze-
wodnie, zalozenia, nazywam ,tezami” dla krot-
kosci i dobitnosci wyrazu.

Cale pokolenie krytykéw wezorajszych wal-
czylo z teza w literaturze, nazywajac ja ,ten-
dencja”, niegodng sztuki. Za wzér stanowiska
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poety stawiano ,sztuke dla sztuki”. Byla to
kampanja nie bezcelowa, podjeta w celu uzdro-
wienia literatury picknej od bakalarstwa, wpro-
wadzila jednak pewien zamet do pojeé estetycz-
nych. Walczyé nalezalo nie z wtendencija”, lecz
z niedolestwem niektérych pisarzy. Tendencja
bowiem jest tylko teza wykonana bez talentu.
Ten sam zamiar autorski, wykonany przez wiel-
kiego pisarza, méglby sie staé¢ artystycznym
i ozdobi¢ dzielo. Haslo za$ ,sztuka dla sztuki®,
zrozumiale podczas walki, jak inne jaskrawe
hasta bojowe (np. francuskie ,,Dieu protége la
France", albo niemieckie ,Gott mit uns'’) jest
tylko paradoksem, ktérego do kodeksu este-
tycznego wprowadzaé nie nalezy, Nikt nie miele
maki dla rozkoszy mielenia, jeno dla przygoto-
wania chleba. Sztuka nie jest jedynie pijari-
stwem wyzszego rzedu, lecz ogromna funkcja
ducha ludzkiego i zaczynem najszlachetniej-
szych fermentéw ideowych. Celowoéé spoleczna
sztuki byla zawsze i bedzie pierwszorzedng jej
zaleta. Chodzi tylko o to, aby sztuka nie prze-
stala by¢ sobg, nie pozbyla sie swych tradycyj-
nych sposobéw oddzialywania na spoleczen-
stwo, zapomoca przekazywania szlachetnych
wzruszen, sugerowania mysli, zamiast ich wy-
kfadu, porywania do czynéw, zamiast kreéle-
nia ich planéw technicznych,

Literatura piekna postepuje réwnolegle
z ogélnem Zyciem narodu — o krok naprzod.
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Wiedy tylko jest zywa i wielka, gdy pragnie
pragnieniami narodu i porywa sztandarowym
blyskiem kohorte przednich duchéw marodo-
wych. :

Utwory, majace za przedmiot uczucia, roz-
woje lub dzieje ogolnoludzkie, o ile sa arcy-
dzielami, przynosza réwny zaszczyt i pozytek
plemieniu, w ktérem si¢ rodza, zwlaszcza
w Polsce, ktérej patrjotyzm mieéci sie¢ zawsze
w szerokiem pojeciu dobra i postepu calej ludz-
koséci. Jezeli jednak wolno kazdemu tworcy i8¢
za podszeptem natchnienia, ktére go wola
i obieraé sobie stosowny do tego temat, wielki
artysta, ktéry koniecznie musi byé zarazem
i dobrym obywatelem kraju, zakaze sobie te-
matéw dla spoleczefistwa wlasnego wyraZnie
szkodliwych, lub tylko niepotrzebnych. Pod
tym wzgledem mie byloby nawet wiele do za-
rzucenia pisarzom polskim, ktérych serca od-
dane sg goraco sprawie ojczystej. Daleki od
zamiaru krytyki chce tylko wyrazié jedna na-
dzieje.

Przezywamy epoke wulkanowo-twoéreza,
ktérej tu pokrétce charakteryzowaé nie zaczne
— kazdy z nas ja czuje w sobie i rozumie, Ze
znajdujemy sie¢ na wyzynach dziejow zaréwno
niebezpiecznych, jak obiecujacych wielkie ju-
tro. Specjalnie los nasz, Polakéw, pelen jest
tragizmu. Z zapartym oddechem wyczekujemy
skutku zmagania sie olbrzyméw uzbrojonych,
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my jeszcze bezbronni. Zaparlo tez oddech na-
szym pisarzom, ktérzy pisza wstrzemiezliwie,
a skarby swych wrazen i doswiadczeni, zaréwno
jak sily swe napigte, a'niewyladowane chowajy
na jutro. Jutro — moze rychlo juz? uderza
w swe lutnie. Czy namyslaé¢ sie wtedy zechca,
azali godzi si¢ bra¢ za lemat pieéni — Ojezy-
zng? — Ze to nie ,sztuka dla sztuki”, lecz stuz-
ba spoleczna, krwawa praca odbudowy z gru-
z6w i odbudowy z Ducha? Nie! nie wierze.

Gromy wojenne otrzasly serca poetow
z rdzy i pleéni, ktéremi porastaly w czasie wie-
ziennego bytowania Ojczyzny. Mamy juz ra-
dosne przyklady powrotu niesfornych, lub za-
patrzonych w jeden tryb ogromnego mechani-
zmu Zycia narodowego pisarzy polskich do pro-
stych, jasnych obowiazkéw synowskich wzgle-
dem Ojczyzny, ktéra im natchnie zdrowe i po-
zyteczne ,tendencje” bez ublizenia ich talen-
tom, bez hamowania ich wysokich lotéw.

Naréd nasz potrafit po mistrzowsku zainto-
nowa¢ piesfi swa w okresie niedoli, utrzymaé
piesnig calosé i niepodlegloé¢é Ducha. Potrafi
jutro zagra¢ piesfi swa triumfalna,

Czekamy na rozkwit wielkiej, budzacej i bu-
dujacej zycie nowe literatury narodowe;j.

(wTygodnik lllustr.* 5 pazdz. 1918.)




Muzyka wiersza Slowackiego. k

Stéw kilka powiem o rzeczy tak prostej, ze
prawdziwym miloénikom sztuki pisarskiej wy-
daé¢ sie¢ moge zbytecznym prelegentem. Ale sze-
regi piszacych u nas, a tlumy czytajacych zdaja
sie zapomina¢ o gléwnej zasadzie i uprawnieniu
rymowanej i metrycznej mowy, ktéra jest roz-
$piewaniem mys$li.

Wszystko co si¢ da o tym przedmiocie po-
wiedzieé, zawiera sie dokumentnie i pomniko-
wo w piesniach Slowackiego. Nie dotkne dzi-
siaj glownej treéci wielkiego Ducha, pragne coé
powiedzieé¢ o technice genjalnego $piewaka,
ktéry mowe polska wysilit do rozkwitéw buj-
niejszych i urodzajniejszych nad wszelki przy-
klad w naszej, a moze i we wszechswiatowej
literaturze.

Stowo, zrodlostéw swego nazwiska, opa-
nowal Slowacki wszechmocnie, a zwlaszcza to,
co nazywam muzyka wiersza. Slowo poety
stuzy przedewszystkiem mysli, a dobér diwie-
kow jest mu sztuka pomocnicza, choé niezbed-
na; jest tez najszlachetniejszem zastosowaniem
muzyki, ktéra w arcydzielach poezji dochodzi
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do wspélistnienia z mysla. Kiedy poeta
w wierszu poswigci co§ z wyrazistodci mysli
dla dzwieku, albo przeciwnie — pozwoli wyra-
zom spotka¢ si¢ mniej harmonijnie w celu do-
bitniejszego wyrazenia mysli — wiersz bedzie
niedoskonaly. A przecie rzec mozna, ze kazda
mysl ma forme swa doskonala gdzies za bleki-
tami, skad ja mistrz lotny wydobyé umie. Te
arkana sztuki pisarskiej, stosujace sie i do prozy,
posiada Stowacki w stopniu najwyzszym. Urok
jego wierszy polega na tem, ze obejmujac czy-
telnika ciaglym czarem épiewu, zastanawia go
niemal przy kazdem zdaniu nad skladnia poe-
tycka idealna, wyrywa mu z piersi okrzyk:
Tego ani zaspiewaé, ani powiedzieé lepiej nie-
podobna

Nie tak pewny budowniczy caloéci, jak Mic-
kiewicz, ale przescigajacy go bogactwem ma-
terjaléw jezykowych i émiatoécia ich kombinacyj,
Stowacki daje najwyZsza rozkosz nerwowo-
estetyczng (jezeli tak powiedzie¢ mozna) przy
smakowaniu pojedyriczych strof, utworéw krét-
kich, lub wyjatkéw z dluzszych. Czlowiek
z rozbudzonym intelektem moze zazywaé dziel
Stowackiego na wszelkie godziny zycia pod-
niosle i gorace, jak inny zazywa muzyki.

Aby sie lubowaé wierszem Stowackiego,
trzeba znaé¢ jezyk polski do gruntu, a zarazem
mie¢ dobry stuch muzykainy, gdyz ten potentat
mowy ojczystej wlada nia w sposéb niemal ar-
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bitralny i zdaje sig liczy¢é na gruntowne przygo-
towanie czytelnika, Rzecz dziwna, Ze mistrz
taki mato stosunkowo dodaje wyrazéw nowych,
przez siebie stworzonych. Prawdziwem czaro-
dziejstwem Slowackiego jest nadawanie mocy
i wartoéci wyrazom prostym, niemal pospoli-
tym, przez oryginalne, nadprzyrodzone ich usta-
wienie, Tu trzeba cytowac.

,Zrazu myslalem, ze fen, co si¢ wdziera,
Blask — byla struna to z arfy Homera.”

Prosze sie przypatrzyé i przysluchaé temu
dwuwierszowi, zrobié z niego rozbiér grama-
tyczny i muzyczny. Sa to trzy zdania, ktore
w prozie brzmialyby tak:

Zrazu myslalem, ze blask, kt6ry sie wdziera,
byl strung z arfy Homera.

Mysl prawdziwie poetyczna, dobyta z grobu
Agamemnona, piekna juz i w szkolnej prozie,
jakich nabiera skier i promieni w melodyjnym
ukiadzie poety! A dzieje sie to tylko przez od-
mienne ustawienie wyrazéw, przez zamiang
zaimka ,ktory' na ,ten, co" i przez dodanie
krotkiej partykuly ,to". I wiazanka sléw,
oczyszczona ze spotkan spélglosek, trafia do
ucha i do pamieci melodja najczystsza, mysla
nieskaleczona, madrze $piewna. W tym samym
dwuwierszu mozna wykaza¢ kunsztowny porza-
dek stow, naprzyklad przeniesienie na poczatek
drugiego wiersza wyrazu ,blask”, gdzie uderza

Moj pamigtnik literacki. 12
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i blyszczy s$wietniej, niz gdyby byl zgubiony
migedzy éredniéwka a koricowka pierwszego
wiersza,

O miejscu i wadze kazdego wyrazu mozna-
by pisa¢ dlugo. Jak w akordzie, jak w greckiej
amforze, jak w us$miechu glowy Lionarda nie
mozna tu nic ruszy¢ z miejsca; warjant wydaje
sie niemozliwy.

»Na Termopilach bez zlotego pasa,

Bez czerwonego lezy trup kontusza,

Ale jest nagi trup Leonidasa,

Jest w marmurowych ksztaltach pigkna dusza —
I dlugo plakal lud takiej ofiary,

Ognia wonnego i rozbitej czary.“

Nie bede nuzyl czytelnika dalszem rozkru-
szaniem tego spizu na okruchy. Prosze jednak
stwierdzi¢ w wyzej przytoczonej strofie hero-
iczne oéwietlenie przyimka ,bez" tak idealnie
zwiazane z mysla przewodnia poematu Gréb
Agamemnona”, na ktéra chocby sie i nie go-
dzi¢, niepodobna nie podziwiaé wichru tej wy-
mowy, tak opanowanego przez mysl i melodje.
Dwa ostatnie wiersze, niezwigzane z trescig
gléwna — przelotna wizja zaloby po Leonida-
sie — to pod wzgledem melodji wzér przejscia
z tonu majorowego w minor.

Zawieszenie najprostszych wyrazéw na
szczycie wyrzezbionej strofy, niby kwiat za-
tknigty w lekytos ateriski, jest jednym ze spo-
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sobéow Stowackiego dla wywolania zapieraja-
cych dech wzruszen,

W cudownym wierszu milosnym do Ludwiki
Sniadeckiej, konczacym trzecia piesn ,Beniow-
skiego'':

. wAniol twéj bez skazy

Na mojej piersi spal, a {za gorqca

Nigdy mu bialych skrzydel nie splamila;

Twa dusza znala fo i przychodzila.”

Jest to strofa z tonu L, nadzwyczaj wyszu-
kana w obrazowaniu, a zakoficzona wyrazem
tak prostym: ,,i przychodzita".

Rzadko uzywa Slowacki onomatopei, czyli
nasladowania dzwieku, o ktérym w wierszu mo-
wa; wiersz jego dZwigczy sam przez sie pokrew-
nie do tresci wedlug prawidel harmonji raczej
muzycznej, niz diwiekowo nasladowczej. Lubi
sam o tem moéwi¢ i powraca pare razy w ,Be-
niowskim" do slusznego zachwytu nad wlasnym
kunsztem $piewaczym. Strofy te znaja chyba
czylelnicy napamigé? Moze jednak niektérzy
nie zauwazyli subtelnych akcentéw fonicznych,
ktére Stowacki kladzie na wyrazach, aby przy-
pomnieé¢ naprzyklad dZwieki mowy obce;j.
W ,dumie o emirze Rzewuskim":

+Z modlitwq Araba byl w gmachach Kaaba"...

Ktokolwiek slyszal mowe turecka, przy-
pomni jg sobie w tem miejscu,

12*
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Albo dalej w tej samej dumie:

»Cleszyl si¢ car ruski, e emir Rzewushi
W stepowym $pi cicho kurhanie.”

Aby prawidlowo przeczytaé ten wiersz tak
wyraZnie metryczny, trzeba pierwszy czasow-
nik wyméwi¢ z akcentem rosyjskim, Trudno
przypusci¢, zeby pomylka rytmu byla tu mimo-
wolna. Na samej , dumie o emirze" moznaby
dowiesé nieskoficzonosci tonéw, pochyler glo-
sowych, popiséw muzycznych, ktéremi tutaj
bawil si¢ widocznie Stowacki i tak przykryt
niemi tre$¢ doéé blaha legendy, ze sie ja prawie
pomija, a pamigta tylko szate poetycka, ktora
wléni jak mozaika, épiewa jak slowiki®.

Mistrz tonéw poetyckich, majacy zawsze na
zawolanie wszystkie slowa polskie istniejace,
znawca ich wartosci, wzajemnych refleksow,
ich diwicku w eterze i diwieku w duszy, Slo-
wacki stwarza sobie zupelnie nowa skladnie
i fonetyke. Cho¢ nas zapewnia, ze gdyby

» « « . 0w Jan Czarnoleski
Z mogily powstal, on byto zrozumial,
Myslqc, ze jakis poemat niebieski,
Ktéry mu w grobie nad lipami szumial,
Slyszy, ubrany w dawny rym krélewski,
Mowaq, ktérq sam przed wiekami umial —
Potemby, cicho miqc, wspominal sobie,
e nie zapomnial mowy polskiej w grobie.”
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Mozeby tak bylo, jak chce Stowacki? Ale
ciefi Kochanowskiego mogiby tez i ukorzy¢ sie
przed ta pieknoscia samorodna, ta muzyka je-
mu nieznana mowy Slowackiego, gdy tymcza-
sem niedawno jeszcze Krasicki, Trembecki
i inni zyli tradycja mistrza z Czarnolasu. Mu-
zyka wiersza Stowackiego nie ma prawie po-
przednikéw w naszem piémiennictwie. Ton i tok
jego mowy — to najwigksze wynalazki w fone-
tyce artystycznej polskiej, panujace po dzié
dziefi. Mozna powiedzieé, ze Mickiewicz, jako
muzyk, stoi nizej, choé mu nikt nie doréwnal
w madroéci i w plastyce slowa.

A jednak Mistrz, ktéry nadal prawa mowie
poetyckiej nowozytnej, znal do glebi zasoby jej
uprzednie. Fragment dramatu ,Zlota Czaszka"
stuzylby sam jeden za dowéd, jak Stowacki po-
trafit archaizowaé, naéladujac, ale i poprawiajac
jezyk 17-go wieku. Jego sluch filologiczny jest
zdumiewajacy zaréwno w tym wypadku, jak
w wielu innych, gdy przyswaja literaturze na-
szej tony obce, np. Byron'a lub Calderon'a.
Wchlania i przetwarza, daje polskie ekwiwa-
lenty.

Stowacki panuje przewaznie nad tonem po-
ezji najnowszej. Kto ze spélczesnych zblizyl sie
bardziej forma do naszych pragnien artystycz-
nych dzisiejszych, do tych drzefi nerwowych,
taknacych balsamu pieéni, a nieokreslonych
w zupelnoéci przez my$l jasna, jeno przez wie-
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jaca gdzies w nas, gdzies ponad mami, nie-
uchwytna harmonje myéli? Kto bardziej, niz
urodzony przed stu laty Juljusz Slowacki?
Przytoczyéby tu trzeba calego ,Krola-Ducha
i mnéstwo poezyj ulotnych. Z powodu malego
zakresu niniejszego szkicu poprzestang na przy-
pomnieniu wiersza p. t. ,,Rzym".

wNagle mnie trqcil placz na pustem bloniu:
wRzymie! nie jestes ty juz dawnym Rzymem* —
Tak spiewal pasterz trzéd, siedzqc na koniu,
Przede mnq mroczne blekitnawym dymem
Sznury palacéw pod Apeninami,

Nad niemi Kosciol ten, co jest olbrzymem“...

Prosze przypomnie¢ sobie do korica. Nie
mozna byé wymowniejszym tlumaczem tesknot
nerwowych, poczué¢ atmosferycznych, pragnien
muzykalnych. Nie mozna silniej odda¢ pory-
wéw duszy oblednej — animula vagula.

W tych nastrojach pozostaje Stowacki mi-
strzem dotychczas niezréwnanym, muzykiem
przyszlosci. Porzucajac dobitnoéé i wyrazisto§é
filozoficzna, daje tutaj folge swemu genjuszowi
malarskiemu i muzycznemu, wkracza w zespol
wszystkich sztuk w jedna, o ktorym énito sie
francuskim dekadentom, daje tych préb rozma-
rzajace wyniki, najwyzsze, na jakie zdoby! sie
$wiat poezji. Tutaj jest najnowozytniejszym ze
wszystkich, bo oprécz pragnien, ktére go juz
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wéwezas, jak i nas dzisiaj, nawiedzaly, posiada
te muzyke wiersza, o ktorej méwie, w stopniu
dotychczas niedoscignionym.

Ale nie bylby soba, gdyby tego Bozego daru
uzyl tylko dla popisu, albo si¢ wyrzekl najwyz-
szego dostojefistwa poety: silnego opanowania
mysli przez jasne stowo, ktére ,jak piorun bly-
ska". Wiec najpiekniejszych swych tonéw uzy-
wa Stowacki w utworach przezroczystych, jak
dzieni, a przecie dotychczas nam drogich i od-
powiadajacych najwyszukanszemu smakowi no-
wozytnemu. Z dziel Jego mozna zreszta wy-
braé arcydziela wszystkich tonow,

Moc liryczna — vis lyrica — takich wierszy
jak ,Smutno mi Boze!" ,Gréb Agamemnona”,
. Wschéd storica nad Salaming”, muzyka zol-
nierska w ,Pogrzebie kapitana M.”, wdziek,
przychylony do dziecka w tym wierszyku:

,,Niechaj mnie Zoska o wiersze nie prosi*..
pozostaja do dni naszych niezréwmanemi,

Traktaty trzebaby tu zaczaé o tonach wier-
szy milosnych, o grzmotach dramatéw. A do-
piero zapadlszy w rozmyslanie nad tonacja po-
etycka Kréla-Ducha lub Anhellego — porzuci¢
szkielka krytyka i przytacza¢ bez korfca wia-
zania slow, ktére sa szeregiem wynalazkéw
i objawiern muzycznych.

W barbarzynskim zamecie naszych dzisiaj-
szych poje¢ o picknie, razem z innemi dobyt-
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kami wiekéw i ta muzyka wiersza zdaje sie po-

pada¢ w zapomnienie. Zdumiewajacy zachwyt
budza

wpiesniarze,
Ktérym dzis klaska tlum (i) mowa smeina,
Co myslom wlasne odejmuje twarze“...

Na szczeécie jednak dla przyszlosci naszego
piSmiennictwa Zyja obok ulubieficéw tlumu
prawdziwi poeci i glosy swe czyste, niezalezne
od mody, dostrojone do przemozniejszych na-
kazéw wiecznego Pigkna, niosg tam, gdzie naj-
wyzej wdarl sie Slowacki — na skale polskiej
Polihymniji.

(wKurjer Warszawski 1 stycznia 1909.




Czesé pamieci Dionizego Henkiela.

Skonczyt sie zywot diugi i szczytny — nie
sobie tylko $wiecace zagasto $wiatlo. Wielu
2 nas nie widzialo & p. Dionizego Henkiela juz
oddawna; dla mlodszych byt on tylko postacia
legendarna, streszczajaca dostojnie ,,dawnych
Polakéw dume i szlachetnosé”. Dogasal dlugo
w powaznej ciszy, W skupieniu podniostego
ducha, ale w samotnoéci i w nedzy. Nie zaznal
w zyciu tego, co przywyklismy nazywaé rozko-
sza; nie §wiecil pospolitych triumféw. A byl to
przecie jeden z mocarzéw myséli polskiej, nie-
skalany wzér obywatela, meczennik za swoja
i nasza wiare. Losy jego byly wyrazistym skro-
tem loséw narodu z epoki miedzy ostatnim
zbrojnym porywem do niepodleglosci, a dzi-
siejszym dniem wyzwolenia, ktérego Dionizy
Henkiel dozyl — cho¢ w szpitalu.

Zaledwie pelnoletni (urodzony w r. 1842)
Henkiel w-r. 1863 porzucit studja na uniwersy-
tecie w Kijowie, aby zaciagna¢ sie do szeregow
powstariczych. Uczynil to bez wahania, za na-
kazem krwi, ktéra dziedziczyl po prapradzia-
dzie swym Marcinie, kapitanie, ,przypuszczo-
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nym do szlacheckiego klejnotu za odwagi ry-
cerskie”, z zalecenia hetmanéw, na sejmie
1662 r. (Vol. Leg. IV, 425). Poszed! z przeko-
nania, e ofiara jemu przystoi, a nalezy sie Oj-
czyznie. Tak jego zamiar mlodziericzy moze
zdefinjowaé niezawodnie kazdy, kto znal jego
zywot pézniejszy, w wielkim stylu. Niedlugie
bylo wojowanie zolnierzyka. Zaraz na poczatku
kampanji ujety przy przewozeniu broni po-
wstaficzej przez rzeke, uwieziony zostal i ska-
zany na $mieré. Wyrok zlagodzony nastepnie
na wygnanie popedzil go na Sybir, w kajdanach
i pieszo. Typowy los prawego Polaka z owej
epoki; meczenistwo tak bylo powszechne, ze sig
nam dzisiaj, z oddalenia, wydaje latwem. Nie
chce jednak pomingé kilku szczeg6low tego pe-
dzenia etapami przez éwieré ladu, bo wyjat-
kowe sa i prawie ‘cudowne.

Henkiel szedl w licznej grupie skazancow,
umyslnie poharibionej przez pomieszanie pol-
skich rycerzy ze zbéjami i zlodziejami, Nu-
mery ludzkie skute byly po dwa jednym lasi-
cuchem. Nie znam nazwiska towarzysza przy-
kutego do pary z naszym rodakiem, wiem tylko,
ze ten towarzysz umarl z wycieficzenia na je-
dnym etapowym noclegu. Poniewaz dozorcy nie
chcieli sobie snu przerywaé, a moze i dlatego,
ze miebezpiecznie bylo budzi¢ ich cielska i nie-
obliczalne instynkty, Henkiel przelezal do rana,
przykuty do trupa.
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Ale powstalo si¢ z lej zmory. Szlo sie dalej
znoénie, dopoki nie zalegly bezmiary sniegu
i dopoki w kieszeni blakaly sie resztki pie-
niedzy. Na etapach mozna bylo dokupi¢ cza-
sem czego§, Oprocz ,kazionnego" chleba i wo-
dy. Szedl za§ w kompaniji pewien pogodny ,,pa-
reii’* moskiewski, lekko noszacy na sumieniu
przewineg koniokradztwa, czy morderstwa. To-
warzyszyla mu mloda zona i drobny synek. Ta
rodzina nie miala wcale pieniedzy. Henkiel,
przez wrodzona dobro¢ i wspanialoé¢, ktora go
powodowala zawsze do oddawania blizniemu
jednego z dwoéch posiadanych groszy, kupowal
na etapach mleko dla glodnego dziecka zbrod-
niarza.

Aliéci po miesiacach wyczerpal si¢ zapas
grosza, droga stawala sie ciezsza przez coraz
glebsze $niegi, pokarm coraz bardziej ,kazion-
ny". Dochodzilo si¢ ostatnim tchem do maja-
czacego w nocy lodowatej swiatelka etapu, kla-
dlo sie na powal, na gole deski, cialo glodne
{ émiertelnie utrudzone. Organizm naszego Wy-
gnafica dotrzymal az do Uralu. Tam zachoro-
wal Henkiel na tyfus brzuszny i pozostawiony
zostal w szpitalu.

Byt to dom zalozony dla skazaficow, ulgowy
do lekkiej émierci. Chorych karmiono strawa
olnierska: kapusta i zakalcem. Taka dieta
przeprowadzala tyfoidalnych na tamten S$wiat
w przeciagu dni kilku, poczem mozna ich bylo
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juz sumiennie obra¢ z butéw, z ubrania i z wszel-
kich rzeczy przydatnych dla ,narodu”. Chory
Henkiel, ktorego mlody duch na szczeicie wy-
rywal si¢ do Zycia, wzbranial sie przez dni kil-
ka od przyjmowania zabéjczej strawy. I tu stat
si¢ cud — nie powiesciowy, nie wyszukany dla
rozrzewnienia czytelnika, lecz realny. Towa-
rzysz z kompanji etapowej, 6w zbéjca, ojciec
fadnego dziecka, zostal poslugaczem w szpitalu.
Wdzigezny za jalmuzne, ofiarowang dawniej
synkowi, oddawal jg teraz dobroczyficy., Przy-
nosit Henkielowi codziennie — moze ukradzio-
n3? lecz zbawczgq — szklanke mleka’).

Ocalony z bezecnej jaskini szpitalnej prze-
niést si¢ Henkiel w glab Sybiru, do Irkucka,
gdzie przebyl lat kilka wzglednie pogodnych
i czynnych, O meczeriskiej swej wedréwce nie
opowiadal nigdy, ale o pobycie na Syberji
wspominal bez goryczy. Nie w scistem trzy-
many wigzieniu, lekcjami zarabial na zycie,
a osobistym swym urokiem, ktéry go do péznej
starosci opromienial, zyskal sobie wielki mir
u wspélwygnaricow, uznanie zaé nawet u miej-
scowych Rosjan. Niepomny doswiadczonych
na wlasnej skérze represalij, mlody Henkiel

') Nie godzi si¢ watpi¢ o autentycznofei tego zda-
rzenia, Opowiadalo mi je zgodnie kilku wspblwygnati-
céw & p. Henkiela. Gdym raz jeden zapytal o to pana
Dionizego, potwierdzil, a czlowiek ten nigdy nie klamat.
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snul dalej gléwny swoj watek, ktory daje si¢
stresci¢ w tych prostych, lecz nabrzmiatych je-
dnolita trescia wyrazach: wszystko dla Polski!
Dzialalnosé Dionizego Henkiela wéréd Polakéw
na Syberji byla nietylko patrjotyczna, ale i spis-
kowa przeciw odwiecznym bezprawiom, Zdo-
lal sie jednak tym razem od nastepstw spisku
uchronic.

Uwolniony nareszcie z Syberiji, otrzymuje
zrazu prawo osiedlenia si¢ w Rosji europejskiej,
nastepnie strzezonego zbliska przez policjg
puszczaja go wladze moskiewskie do Warsza-
wy, gdzie przybyt w r. 1870 i zamieszkal do
kofica zycia przy ulicy Mazowieckiej nr. 9 w je-
dnej izbie nad stajniami. W tym okresie zna-
tem go blisko przez ostatnich lat trzydziesci.

Od przybycia do Warszawy staje  sig
Henkiel w 28 roku zycia literatem i dzienni-
karzem; zrazu recenzentem w Tygodniku Illu-
strowanym pod redakcija Jenikego, nastepnie
spolpracownikiem Wierica, redagowanego przez
Wiad. Bogustawskiego; od r. 1873 obejmuje
niektére dzialy w Gazecie Polskiej, wreszcie
gléwne kierownictwo polityczne i literackie
tejze gazety w zastepstwie maczelnego redak-
tora Edwarda Leo. Zachowujac to kierowni-
ctwo az do roku 1897, zabiera sig gorliwie,
z Wladystawem Boguslawskim i ze mna, od r.
1891, do reorganizacji Bibljoteki Warszawskiej,
ktéra redaguje az do jej zamkniecia podczas
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wojny r. 1914, Umieszcza w wymienionych
wydawnictwach duza ilosé artykuléw i studjow
literackich, politycznych, socjologicznych, pi-
sanych zawodowo i §wietnym jezykiem. Bardzo
rozmaite co do treéci i rozmiaréw, te artykuly
maja ceche wspélna: sg bezimienne, rzadko
podpisane kryptonimem, najczesciej niepodpi-
sane wcale. W mlodosci byl tez Henkiel dorg-
cym poeta patrjotycznym ze szkoly Zygmunta
Krasinskiego.

Ta nota o pismach . p. Dionizego Henkiela
nie jest oczywiscie przegladem jego dziel, z kté-
rych jednak mozna wysnué i zadokumentowaé
jego subtelna estetyke, przemyslang linje poli-
tyczna, erudycje gruntowna, nabyta przewaznie
poza szkola, ktéra wezeénie porzucil dla walki
zbrojnej. Nota wystarcza tylko, aby zaznaczyé,
ze Henkiel byt zawodowym literatem,

Ale nie w twérczosci literackiej skupia sie
gléwnie jego sila, jego wielka wartosé i dobro-
czynna wydajnoéé dla narodu, Henkiel az do
przesady byl obojetny na karjere, zyski, dobro-
byt i wygody osobiste, nie dbal nawet 0 roz-
glos swego imienia. Dzialalnogé literacka wta-
sna uwazal za co$ podrzednego i akcesorycz-
nego. Calej swej energji i doéwiadczenia uzy-
wal do pobudzenia talentéw cudzych. Takie
poswigcenie swoich zasobéw i swoich zadowo-
lefi twérczych na korzy$é innych — cechuje
moze niektérych pedagogow. Ale Henkiel nie
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uczyl dzieci. Natomiast ludzi dojrzalych, cza-
sem i rowieénikow, do ktérych sprawnosci i ta-
lentu mial zaufanie, przyjmowal otwartem ser-
cem do swego instytutu inspiracyjnego. Naj-
wieksza rolag Henkiela w zyciu polskiem byla
rola inspiratora.

Nie ograniczala sie ona bynajmniej do zwy-
czajnych funkcyj redaktorskich. Henkiel mial
swoich wybrancow, klientéw, czy ideowych
krewnych, ktérych tworczoscia, podwyZzszeniem
lotu, ozdoba stylu zajmowal si¢ niby wlasnemi.
Potrafil godzinami slucha¢ méwionych planéw,
potem czytania bruljonéw, poprawionych i jesz-
cze ostatecznych tekstow. Przejmowal sig ser-
decznie cudzem dzielem powstajacem, chwalit
lub ganil zapalczywie, nie poprawial sam ni-
gdy, lecz zmuszal poprostu autora do przer6-
bek, dopéki obaj — on i autor — doszli do
przekonania, ze tak wlasnie najlepiej.

Niktby sie nie poddawal tej tyranji, gdyby
nie okazywala sie¢ bardzo skuteczna. Bo Hen-
kiel byl niepospolitym znawca literatury, spo-
sob6w i mozliwoéci pisarskich, nadzwyczaj czu-
lym na muzyke wiersza i prozy. Mial swa
estetyke, etyke i katechizm narodowy mocno
zbudowane, ale umial przenikaé¢ cudza indywi-
dualnoéé pisarska, stosowaé si¢ do niej, nawet
jej schlebiaé, przez co podniecal zapal autora
do dziela i popychal go jawnie, lub zapomoca
przedziwnych sugestyj, ku doskonaloéci. Pod
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sady Henkielowe poddawali ochotnie swe pro-
jekty i dziela najwybitniejsi pisarze epoki,
a dlug zaciagniety u przyjaciela wyplacali, jak
kazdy mégl spoleczefistwu. Takim sposobem
sial ten jasny duch swoje promienie przelamane
przez pryzmaty cudze,

Wplyw Dionizego Henkiela na epoke nie
ograniczal si¢ do literatury. Cale grono uczo-
nych, politykéw i ludzi réznych powolasi —
byle tylko nieskazitelnych Polakéw — przy-
chodzilo do izdebki, gdzie zasiadal dobry
mistrz, lub szukalo go po paru $ciezkach, kto-
remi chadzal do redakcji, lub do najzaufariszych
przyjaciél. Rady i rozmowy poufnej nie doste-
powal jednak kto chcial; selekcja byla wy-
bredna.

W czem wlasciwie tkwila urocza i potezna
sila atrakcyjna tego nadzwyczajnego czlowieka,
ktory przecie nie byt ogloszonym , mistrzem",
nie szafowal poplatnemi miejscami i pozycjami,
nie mégl zapewni¢ swym klientom bezposred-
nich korzysci, bedac sam ubogi i niestaranny
o wzgledy i nagrody? Odpowieds nie da sie
zawrze¢ w paru wyrazach, wiadoma jest jednak
tym, ktérzy jak ja korzystali z jego dobro-
dziejstw,

Mieszkal w tym czlowieku wielki Duch —
niby wzmozony aglomerat tej sily tworczej
i przewodniej, ktéra we wlasnej piersi nosi
kazdy artysta i kazdy goracy Polak, w wiek-
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szym lub mniejszym zapasie. Duchy przycia-
gaja sie wzajemnie, gdy sa jednakiego skladu;
wymieniaja swe prady, a gorejace duchy —
swe promienie proporcjonalnie do swych roz-
miar6w. Przez te formule, prawie scisla daje
sie wytlumaczy¢ wielki wplyw Dionizego Hen-
kiela na tworczosé literacka i kierunek mysli
polskiej, jak rowniez wylacznos¢ jego dzialania
na niektore tylko indywidua.

7 dwéch przewainych skladnikow zlozony
byl duch Dionizego Henkiela: z artyzmu i z naj-
czystszej milosci Ojczyzny. O pierwszym juz
wspomnialem.

Patrjotyzm za$ jego byl najwyzszej proby.
Nie mial nic wspélnego z szowinizmem, ktéry
uwielbia zaréwno zalety, jak wady narodu; nie
popadal w partyjnosé, zaslaniajaca czesto in-
teres ogélu przez interes stronnictwa. Henkiel
nigdy do zadnego stronnictwa politycznego nie
nalezal. Jego patrjotyzm mial jeszcze jedna
ceche rzadka, a zarazem potrzebna, nawet
w niewoli: byl dumny.

Henkiel przykladal do’ polskich poczynar,
przeszlych i przyszlych, miare wielkiego naro-
du; czul sie, jako Polak, réwnouprawniony
w godnosci z wielkiemi narodami; nie poszed!
nigdy na ugode z wrogiemi nam interesami ob-
cych. Nie przywolywal w przyszloéci zadnej
innej Polski, jak cala, dummnag i niepodlegla;
a jezeli w warunkach beznadziejnych nie na-

Méj pamiginik literacki. 13
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mawial juz do zbrojnego powstania, utrzymy-
wal siebie i swoich w stanie buntu dusz na
przyszly dzien wolnosei,

Dusza to byla romantyka, filarety i filomaty,
jakby przeniesiona z epoki Mickiewiczowskiej,
bez uszargania w materjalizmie, a tem bardziej
w mowozytnej, kosmopolityczne; religjii pienia-
dza. Z duszy tej przezroczej buchal niegasngcy
plomieri miloéci, dawal si¢ ogladaé, oéwiecal
i grzal i rozwijal zblizone do niego ziarna,

I ten jest wielki czyn Dionizego Henkiela:
stworzenie Wzoru doskonalego i dumnego Po-
laka w epoce, kiedy Polska poniewierali obcy,
a wlasni Jej synowie upadali czesto pod cie-
zarem swego losu narodowego,

Czy wiadomo skad si¢ bierze poryw miljona
serc i zamach miljonéw rak do czynu? Czy
dostrzegl kto pierwsze drgnienie zamiaru bu-
dowari? Czy uchwycil kto w locie iskre nakazu
z jednej duszy ludzkiej na inne i na pokolenia?
— A jednak we wszystkiem, co si¢ dzieje i trwa,
istnieja jawne skutki tych niewidzialnych po-
czatkow, wplywow i pradéow, — W Polsce,
ktéra juz jest, a szczegllniej w tej, ktora bedzie,
2yja i zy¢ beda duchowe dziela Dionizego Hen-
kiela.

(wKurjer Warszawski* 30 maja 1920.)
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