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S?owo wst?pne.

Og?oszenie pewnych obja?nie? do wydanych
przeze mnie utworów literackich n?ci mnie ze

wzgl?dów egoistycznych, -

czego si? nie za­

pieram - ale i z innego powodu wydaje mi si?

mo?liwe, a nawet stosowne. Ci?gle jeszcze
nowe wydania moich ksi??ek znajduj? nabyw­
ców, co dowodzi, ?e czyta je drugie pokolenie.

Dawniejsi i nowsi czytelnicy moi, zw?aszcza cie­

kawi procesów tworzenia, przyjm? mo?e ch?t­

nie ten szereg wyzna? pami?tnikowych, obja?­
niaj?cych moje pobudki i zamiary pisarskie, któ­

re zestawi? b?d? mogli ze swemi wra?eniami

i ocenami.

Nie b?dzie' to naturalnie ani ocena mojej
dzia?alno?ci literackiej, ani regularna dyskusja
z krytyk?, która zreszt? by?a dla mnie naogó?
?askawa. Zgromadzi?em tu takie powiadomie­
nia i uwagi, które tylko. autor mo?e da? od sie­

bie: zeznania maj?ce warto?? dokumentów, do­

datkowe szk?a do prze?wietlenia utworów. Co

chcia?em zrobi?? jakich moje dzie?a s? wyni­
kiem prze?y?, namys?ów, zasad estetycznych

Mój pami?tnik literacki. 1
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i spo?ecznych? - o tem mo?na si? sporo do­

wiedzie? z "Pami?tnika". Co za? zrobi?em? jak

si? usi?owania uda?y? - o tem nic prawie tu

si? nie znajdzie. S?d o moich ksi??kach pozo­

stawiam innym, nie dlatego, abym si? korzy?

przed ka?dym wyrokiem o mnie ferowanym,

lecz dlatego, ?e pochwa?a w?asnej produkcji do­

puszczalna jest tylko w przemy?le i handlu.

Je?eli za? z czytelnikami naprawd? "?aska­

wymi", czyli przyjació?mi moich ksi??ek, roz­

mówi? si? szczerze o swoich zamiarach pisar­

skich, nie wezm? mi tego za z?e na pewno ..

Czytelnicy za? oboj?tniejsi znajd? tu, obok

wynurze? osobistych, sporo teoryj estetycznych,

które mog? ich zaj?? niezale?nie od mojej

osoby.



I.

Nie b?d? zajmowa? publiczno?ci roztrz?­

saniem moich wierszy dziecinnych, których

nikt nie zna, ani m?odzie?czych utworów sa­

tyrycznych wierszowanych dla u?ytku kolegów

gimnazjalnych i uniwersyteckich. Nie nale??

one do literatury. Zwalniam te? czytelników
od przegl?du pierwszych mych artyku?ów
e tuti quanii drukowanych po akcie chrztu lite­

rackiego, czyli po obj?ciu redakcji Biblioteki

Warszawskiej od 1 stycznia 1891 roku. Mia­

?em podówczas lat trzydzie?ci i s?abe jeszcze

przygotowanie na redaktora w wi?kszym sty­

lu., ?e Biblioteka ruszy?a odrazu ?wawo na­

przód i rozwin??a si? pomy?lnie - zas?uga
w ten g?ówna Djonizego Henkiela, któregem
na mentora swojego i kierownika pisma zapro­

si?. O tym bezimiennym pisarzu, czystym pa­

trjooie, inspiratcrze dzie? dobrych, a czasem

s?ynnych, nieraz tu jeszcze wspomn?.

Rok 1891 urz?dowego zapisania si? do ce­

chu literatów jest mi pami?tny z powodu inne­

go jeszcze szcz??liwego pomys?u. Pod jesie?

1*
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wybra?em si? w samotn? podró? po Grecji, naj­

pi?kniejsz? w ?yciu mojem podró?, której nik?e

wspomnienie zostawi?em w "Dzienniku' z po­

dró?y po Grecji", drukowanym w Bibliotece

Warszawskiej, nast?pnie w broszurze, odbitej

tylko w 300 egzemplarzach. Jest to z owej epo­

ki jedyne moje dzie?ko godne jeszcze przeczy­

tania, ze szczerych g??bi lirycznych p?yn?ce

i dostrojone stylem do przedmiotu. Ale i o tern

d?u?ej mówi? nie b?d?. Przechodz? odrazu do

ksi??ki napisanej w roku 1896, opublikowanej
w nast?pnym, która mój dot?d problematyczny

tytu? polskiego pisarza potwierdzi?a ostatecz­

nie - do "?ywota i my?li Zygmunta Podfilip-

skiego".
.

A?eby jednak wyja?ni? genez? tej ksi??ki,

potrzebny tu d?u?szy ust?p pami?tnikowy, a na­

we l autobiograficzny.
Od wczesnego dzieci?stwa pe?en by?em za­

pa?u i czci dla powo?ania pisarza, które wyda­

wa?o mi si? raczej kap?a?stwem, ni? karjer?.

Obcowa?em bowiem z mistrzami dawnymi przez

czytanie ich dzie?, nie mia?em za? w swem po­

bli?u literatów ?yj?cych, nierych?o pozna?em

krz?tania i sw?dy kuchni literacki-ej. Jedynym

towarzyszem mych lat najm?odszych, usposo­

bionym tak jak ja do literatury, by? brat mój

cioteczny Konstanty Marja Górski, misterny

poeta w duszy, niewypowiedziany nigdy w pro­

porcji do swego ?wietnego przygotowania lite-
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rackiego i przedwcze?nie zgas?y. - Wychowy­
wano mnie te? wcale nie na literata, cho? cenio­

no we mnie poszlaki talentu, lecz na jakiego?

mniej wi?cej wykszta?conego "obywatela", co

w j?zyku ówczesnym znaczy?o: zamo?nego

szlachcica ziemianina. Z rozp?du tego syste­

mu zapisa?em si? do uniwersytetu w Dorpacie

na wydzia? prawny, stosowny podobno do sta­

nu obywatelskiego, zamiast studiowa? raczej

Iilologj?, sanskryt, gramatyk? porównawcz?,

któreby mi. tyle przys?ug mog?y odda? w pó?­

niejszem ?yciu I To te? traktowa?em "prawo"

bardzo niedbale, studiuj?c pilniej wybuja?e ?y­

cie burszowskie w niemieckim podówczas Dor­

pacie, upajaj?c si? obyczajami miniaturowej,

wolnej republiki studenckiej, w której nasza kor­

poracja ("Konwent polski") gra?a te? niepo?led­

ni? rol?. Opis, barwnych tych prze?y? nie na­

le?y do obranego tutaj przedmiotu. Ale nie z?o­

rzecz? bynajmniej tym czterem latom niemal

straconym dla nauki, lecz bogatym w do?wiad­

czenia towarzyskie, a naweb spo?eczne. Jednak

przygotowanie moje literackie nie zyska?o nic

z teorii, wzi??o za? z ?ycia stos do?wiadcze?

niepodobnych do m ych wra?e? dzieci?cych, ale cen­

nych mo?e g?ównie dlatego, ?e by?y silne i nowe.

Powróciwszy do kraju, osiad?em w odzie­

dziczonym pi?knym maj?tku ziemskim, sta?em

si? "obywatelem" wed?ug utartego typu, bez

technicznego przygotowania do nowego zawo-
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du, ze wszystkiemi konsekwencjami wynikaj?­
cemi z zasadniczego omini?cia swe'go natural­

nego powo?ania. By? to bezwarunkowo naj­

bardziej ja?owy okres mego ?ycia. Jako do­

robki umys?owe z owych czasów mog? zanoto­

wa? tylko tyle, ?e zgromadzi?em pi?kn? bibljo­

tek? i zbiory przedmiotów sztuki, ?e du?o czy­

ta?em i przygl?da?em si? pilnie t?umom i indy­
widuom ludzkim. Ale moje projekty pisarskie,

niegdy? apostolskie, nast?pnie artystyczne,

wpad?y wówczas w stan odr?twienia, czasem

a? bolesnego. Nie wyrzeka?em si? ich, lecz

w?tpi? zaczyna?em o mo?no?ci urzeczywistnie­
nia. Z lat 1883 do 1890 nie mam nic godnego
okazania z mojej produkcji literackiej.

Z tej n?dzy moralnej wyrwa?o mnie obj?cie

redakcji Biblioteki Warszawskiej, nowo za­

warta przyja?? z Henkielem, podró? do Grecji

i inne nastroje, które mi dusz? orze?wi?y i skie­

rowa?y ku celom dawno mi ?witaj?cym. Nie

odrazu przysz?y mi do g?owy sformu?owane

pomys?y dzie? wi?kszych, lecz od?y?a ta roz­

koszna, znana ka?demu urodzonemu pisarzowi

??dza i potencja tworzenia. Ograniczaj?c si?

do oddawania drukarni drobnych pism, d?ugo

planowa?em dzie?a du?e, za du?e zwykle i nie­

wykonalne, porzuca?em je, ?ni?em o innych.

Rzeczywi?cie .?ni?em, a miewam sny prawic

co noc, najcz??ciej niedorzeczne, czasem zupe?­

nie zdatne do przerobienia na utwory literackie.
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.

Redagowanie pisma zatrzymywa?o mnie na

stalszy, ni? dotychczas, pobyt w Warszawie.

Nie b?d? udawa?, ?e tylko to powa?ne zaj?cie

wi?zi?o mnie w mie?cie. Owszem - mnóstwo

pobudek lekkomy?lniejszych. Tylko ju? moje

?ycie, rozrzucone w wielu kierunkach, opromie­

nia?a pewno??, ?e b?d? pr?dzej, czy pó?niej pi­

sarzem niepo?lednim. Ten promie? nadziei

uszlachetnia? nieco w?drówki przez ró?ne sfe­

ry i ró?ne zabawy, w których towarzyszyli mi

przewa?nie ludzie do?? mierni. - W ostatnim

dziesi?tku przesz?ego stulecia spotyka?em si?

najcz??ciej z tak zwanym ongi "wielkim ?wia­

tem".

Arystokracj? rodow? zna? by?o jeszcze pod­
ówczas w ?yciu spo?ecznem kraju, cho? rola

jej bardzo zdrobnia?a, a nie zmieni?y si? pre­

tensi? do ho?dów, rzekomo nale?nych za zas?ugi

przodków. Warstwa ta, dobiegaj?ca kresu histo­

rycznego istnienia, mia?a du?o cech i osobliwo?ci

ciekawych dla ludzi usposobionych spostrze­

gawc?o. Jej przywary, bynajmniej nie gorsze

od przywar innych warstw, dostarcza?y ?eru

demagogom i autorom operetek, wogóle t?umo­

wi zazdrosnych raczej, ni? patriotów. Ale tkwi­

?y w niej i pierwiastki sympatyczne: dziedzicz­

na estetyka, kultura towarzyska, a nawet tu

i ówdzie zdarza?y si? umys?y wy?sze, cho? znie­

ch?cone do czynu w nowych warunkach poli­

-tycznych i spo?ecznych.
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Nie walczy?em zasadniczo z arystokracj? -

najprzód zapewne dlatego, ?e mia?em w?ród

niej krewnych i przyjació?, - ale bardziej jesz­
cze z przekonania, ?e zwalcza? jej nie nale?y.
Usuwa?a si? sama z widowni obywatelskiej -

a? zanadto - wielkie grzechy, które jej wypo­

minano, by?y albo bardzo. staro?ytne, albo prze-­

sadzone w celach wcale niechwalebnych. Gdy
nasi Katonowie do procesu wytaczanego dzi­

siejszej arystokracji w??czali ci?gle jeszcze pro­

ces o Targowic?, jak?eby przed ich s?dem wy­

pad? proces chl OIp6w, gdyby im pami?ta? mniej

zamierzch?? rze? galicyjsk?? A znowu gdyby
zapuszcza? si? w dawne dzieje, du?o wi?cej

znalaz?oby si? bohaterów i budowniczych Pol­

ski po?ród karmazynowej szlachty, ni? w in­

nych warstwach.

Jak wi?c rzek?em, nie mia?em dla arysto­

kracji z?ych uczu?. G?ówny do niej czu?em ?al,

?e nie umia?a potwierdzi? swych tytu?ów i pre­

tensyj jakiem? nowo?ytnem dzia?aniem ?wie­

tnem i po?ytecznem, ?e zbyt ma?o dba?a o czyn­

ny udzia? w ?yciu narodowem, ?e stawa?a si?

niby egzotyczn?, cieplarnian? flor? niezanu­

rzon? w grunt swojski, jak?? koteri? iluzo­

rycznie wywy?szon? ponad w?asn? ojczyzn?,

grup? grawituj?c? raczej do podobnych grup

obcych i ??cz?c? si? z niemi dla wspólnych in­

teresów klasowych. Has?o: "arystokraci wszyst­

kich krajów ??czcie si?" - nie zosta?o wypo-



wiedziane, ale istnia?o w instynktach, w poro­

zumieniach mi?dzynarodowych. T o has?o,

oprócz ?e mi by?o wstr?tne, uwa?a?em za zgub­

ne dla samej arystokracji polskiej, która, tra­

c?c swój charakter narodowy, rych?o mog?a si?

przerodzi? w ordynarn? plutokracj?.

Ci?g?e obracanie si? w tych sferach zapro­

wadzi?o mnie naturalnie i do arystokratycznego

klubu, którego cz?onkiem by?em przez lat kil­

kana?cie. Ale przymiotnik "arystokratyczny"

nietylko nie wyczerpywa? charakteru klubu,

lecz by? wcale niestosowny. Spotyka?o si? tam

sporo cz?onków rodzin historycznych, lecz

i bardzo wielu znanych zaledwie z historii te­

glO? klubu. Towarzystwo mia?o by? doborowe,

przyj?cie na cz?onka by?o trudne, jednak na­

mno?y?o si? typów ogromnie szarych i parwen­

juszów nieco ?miesznych. Klub nazywa? si?

"My?liwskim", ale nie mia? polowania i nie

mie?ci? w swych murach organizacji ?owieckiej.

Mo?na powiedzie?, ?e klub nie by? nigdy tern,

czem si? czu?, ani czem si? nazywa?. Czu? si?

za? w owych czasach czern? wybitnie wy?szem,

ni? dom gry, którym by? w istocie. Przykr? jego

cech? by?a du?a domieszka Rosjan, gdy? klub

za?o?ony zosta? niegdy? przez namiestnika Ber­

ga dla zaprzyja?nie·nia towarzystwa polskiego

z rosyjskiem i ponosi? konsekwencje tego wsty­

dliwego za?o?enia; roi?o si? tam od wielkich

i ma?ych ksi???t rosyjskich, genera?-gubernato-
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rów, wy?szych urz?dników i oficerków. St?d
te? i polityka klubu, ograniczona na szcz??cie
do gawqd, musia?a by? ugodowa.

Gdybym tu pisa? ogólniejszy pami?tnik, nie

tylko urywki pami?tnikowe dla specjalnego ce­

lu, salwowa?bym z klubu "My?liwskiego" ca?e

szeregi ludzi szanownych, nie jako "sprawiedli­

wych" z Sodomy i Gomory, lecz jako przyjació?
z mnie; przyjaznego towarzystwa. Warunków

z czasów niewoli nie mo?na s?dzi? bezwzgl?d­
nie na zasadzie naszej wolnej i niepodleg?ej
logiki dzisiejszej. Zapyta? jednak mnie kto

mo?e, dlaczegom ja si? zapisa? do klubu tak

ma?o pokrewnego z duchowemi potrzebami pol­

skiego pisarza? Odpowiem bardzo szczerze.

Gdym si? zapisywa?, nie by?em jeszcze de

lado polskim pisarzem. Zapisa?em si? przez

sybarytyzm, dla zyskania weso?ej kompanii,
udzia?u w komforcie i zabawach; tak?e przez

leniwe na?ladownictwo, gdy? wielu moich blis­

kich znajomych uczyni?o to samo. Doda? mu­

sz?, ?e by?em stale fronderem przeciw ogólne­
mu charakterowi instytucji. Ale ten mój krok

nieopatrzny uda? mi si? kapitalnie pod pewnym

wzgl?dem, w tym bowiem klubie zebra?em

g?ówne materja?y do ksi??ki o Zygmuncie Pod­

Iilipskim. W pe?ni zatem weso?ych lat klubo­

wych sta?em si? na serjo polskim pisarzem. Nie

potrzebuj? dodawa?, ?e zamiar pisarski przy-
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szed? mi a eonirario. nie z umi?owania przed­

miotu, lecz z oburzenia na przedmiot.
Dzie?o literackie, które powoli we mnie si?

sk?ada?o, wcale ró?ne by?o od oburzonej re­

prymandy lub kaznodziejskiej rozprawy. Z lu­

bo?ci? artystyczn? przygl?da?em si? niektórym

wyrazistym typom klubowców, chwyta?em ich

na gor?cych uczynkach miernoty, zbiera?em

miody z chwastów. I zasadnicze oburzenie

przerabia?em w sobie na rozkosz tworzenia

satyry.

Jeszcze mój zamiar niezupe?nie by? usta-

lony, gdy pewnego dnia spotka?em, jakby z ze­

wn?trz do mnie przychodz?ce tre?? i form?

dzie?a.

Wsiad?em na noc do poci?gu z Warszawy

do Lublina, a po krótkiej drzemce, skoro dnie?

zacz??o, patrzy?em na mijaj?ce obrazy polskie­

go poranka, który wyda? mi si? wyj?tkowo pi?k­

ny. Zacz??em notowa? o?ówkiem opis wido­

ków i nastrojów - i pomy?la?em, jak te go­

r?ce wyrazy wyda?yby si? ?miesznemi owym

typom klubowym, które obserwowa?em. W tej

chwili usiad?o naprzeciw mnie widmo Zygmunta

Podfilipskiego, a ja si? przedzier?gn??em w tego

z g?upia fran?a Lig?z?. Zacz??em snu? w my­

?li podst?pne rozmowy z jakim? cz?owiekiem,

który sobie urobi? "wy?sz.o?ci" z misternie ugru­

powanych i przenominowanych przywar spo­

?ecznych i z lekkiej poz?oty kultury zachodniej.
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Uk?ada?em sobie le rozmowy na wzór rzeczy­

wistych, które miewa?em w klubie i poza klu­

bem, widzia?em kolejno przed sob? to tego, to

owego znajomego o po??danym typie, ale ?a­

dnego nie na?ladowa?em ?ywcem i w ca?o?ci,

jak mi Lo pó?niej przypisywano wielokrotnie:

Mam przekonanie, ?e ?aden ?ywy cz?owiek,

cho?by w stylu najwyrazistszy. nie mo?e by?

portretowany bez zmian w dziele literackiem.

Portret jest zawsze za blady i nadto rozpierzch?y
do u?ytku powie?ciopisarza, którego sztuka za­

sadza si? na doborze cech i rysów charaktery­
stycznych i zmierzaj?cych do jednolitego sensu

literackiego. Dlatego, je?clim gdzie u?y? por­

trelu znajomego indywiduum, to tylko w szkicu

i na trzecim planie. Do postaci g?ównych, mo­

cno i celowo zbudowanych, wzory pojedy?czych
Judzi wcale si? nie nadaj?.

Chocia? zastrze?enie to cz?sto powtarza?em,

pylano mnie uporczywie, kto lo jest Podfilipski ?

Zdarza si? to zwykle pisarzom powie?ci SpO'­

lecznych. Najbardziej zadziwi? mnie jeden list

uczonego profesora (wprawdzie nie literatury).
T en m?? wielce na innem polu zas?u?ony, pro­

si? mnie, abym mu da? egzemplarz drukowany
"Podfi1ipskiego.', 'Z dopisami na marginesach,

z jakich osób realmych zrobione zosLa?y postaci

mojej powie?ci. Takim komentarzem opatrzony
egzemplarz obowi?zywa? si? zacny profesor
opiecz?towa? i z?o?y? w wielkiej bibljotece
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z nadpisem: "dO' otworzenia za lat pi??dziesi?t".
Pomimo wdzi?czno?ci za tak gDrliwe zaintere­

sowanie si? moj? produkcj? literack?, nie mo­

g?em zado??uczyni? pro?bie profesora, przede­

wszystkiem dlatego ?e nie umia?bym.

"?yWDt i my?li Zygmunta Podfilipskiego",

oprócz swej fermy podst?pnego panegiryku

i tre?ci dosy? nowej, ma jedn? jeszcze odr?bno??

od innych moich ksi??ek. Jedyna to z nich,

której plan, pDprzedzaj?cy rozpocz?cie pisania,

u?-o?y?em metod? filozoficzn?, nie szeregiem

obrazów, notat bezpo?r ednio de tekstu u?ytecz­

nych, lub zapomoc? krótkiego zanotowania

fabu?y. ZastanDwi?em si? najprzód sumiennie

nad tern, jak mój Podfilipski zapatruje si? na

siebie samego, na obowi?zki swe wzgl?dem spo­

?ecze?stwa; jakie ma poj?cie D religji, e hono­

rze; jak pojmuje kobiet? i mi?o??; jakich i za

co ludzi ceni, a jakich lekcewa?y; jakie mo?e

mie? zdanie o historii, o. literaturze i sztuce.

Dopiero gdym ustali? ostatecznie kategori? fi­

lozoficzn? mego bohatera, zacz??em gOi wpra­

wia? w ruch, przeprowadza? przez. obrazy i sce­

ny dobrane. Fabu?? dostosowa?em pó?niej da

rozdzia?ów odpowiadaj?cych paragraf Dm mego

studjum psychologicznego nad jedn? odmian?

cz?owieka, której po?wieci?em ksi??k? i której

podporz?dkowa?em inne postacie dzia?aj?ce.

Zdaje mi si? nawet, ?e w ksi??ce czu? podk?ad

ka te gDryj filoz.eficznych.
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Jak ju? rzek?em, Podfilipski nie jest kopio­

wany z jakiej? jednej ?ywej postaci. ?miem

nawet powiedzie?, ?e jest zbyt konsekwentny,
zbyt doskona?y w?a?nie w swych niedoskona­

?o?ciach, aby móg? by? portretowem studjum
z jedn.ego cz?owieka. Ale gdym o nim pisa?, wy­

dawa? mi si? osob? ?yj?c?. Mog?em podyktowa?
bez omy?ki jego zdanie Ot byle jaki\ej materji.
I ksi??ka, której pisanie rozpocz??em bezpo?re­
dnio po zjawieniu mi si? gotowej formy w wa­

gonie, sz?a mi tak ?atwo i szybko, jak prawie
?adna. POI 3-4 miesi?cach samotnego pobytu
na wsi (w Samokl?skach) by?a gOltowa, a cho?

j? wyda?em dopiero w rok pó?niej, po ostate­

cznem oszlifowaniu, pozosta?a bez zmian zasa­

dniczych.

Ksi??k?, jeszcze w r?kopisie, przyj??o do

wiadomo?ci i do serca kilku przyjació? przede­

wszystkiem Djonizy Henkiel, któremu j? de­

dykowa?em. Wyznam, ?e i mnie samemu po­

doba?a si?. Czu?em, ?em stworzy? co? niezu­

pe?nie pospolitego, a oddawszy rzecz do druku,

oczekiwa?em z upragnieniem szerokiej rozmo­

wy rodaków o moim temacie. Gdy za?, po wy­

czerpaniu natychmiastowem dwóch pierwszych

wyda?, ksi??ka zacz??a rozchodzi? si? szeroko

po ?wiecie i posypa?y si? o niej setki sprawo­

zda? i recenzyj, powodzenie ksi??ki sprawi?o mi

jedn? z najszczytniejszych w mojem ?yciu ra­

do?ci. Nie rozdyma?o mnie pych?, ile ?e dora?-
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noego rozg?osu nie uwa?am za nieomylny spraw­

dzian warto?ci dzie?a, a o poziomie krytyki

literackiej niewiele trzymam, chocia? wysoko

sobie ceni? zdania kilku powa?nych krytyków.

Rado?? moja wynika?a g?ównie sk?din?d. Otom

dopi??, po d?ugich próbach i opiesza?o?ciach,

wymarzonego oddawna celu: zdoby?em mo?no??

zniewalania wielkich mas ludzi do my?lenia

mojemi my?lami, do wzruszania si? mojemi

uczuciami. Z tej w?adzy sugestyjnej skorzy­

sta? mog?em dla rozpowszechniania wp?ywów

pi?knych i po?ytecznych, g?ównie w?ród Po­

laków. Od lat dzieci?cych marzy?em o naucza­

niu mego narodu zapornoc? sugestii artystycz­

nej i nigdy nie pozby?em si? tych pragnie?, ani

przekonania, ?e najwy?sza Iiteratura ma na celu

nie pi?kno abstrakcyjne, lecz pi?kno dobro­

czynne.

Nie wyobra?a?em sobie przecie, ?em przez

jedn? ksi??k? zdoby? stanowisko wyroczni" ale

cieszy?y mnie bardzo odg?osy wypuszczonej

ksi??ki, która przez czas d?u?szy d?wi?cza?a

bez ustanku w atmosferze literackiej Polski,

a mia?a nast?pnie swe echa wtórne i w innych

krajach. Oprócz wszystkich chyba zawodowych

krytyków naszych pisali o niej profesorowie,

ksi??a, kobiety i nawet ludzie, którzy dot?d

nic nie drukowali o literaturze, poczuli potrzeb?

og?oszenia zdania o Podfilipskim. Zdania by?y

na ogó? pochwalne, czasem entuzjastyczne, nie-
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kiedy kwa?ne, albo i niezdarne. Ale wielki

gwar, który si? uczyni?, dyskusja, oceny i re­

pliki - dowiod?y mi, ?e ksi??ka ?ywo zaj??a

kraj ca?y, ?em zyska? ?yczliwy pos?uch i odt?d

mówi? mog? z szerokiemi ko?ami z osi?gni?tego

s tanowiska.

Niepokoi?a mnie tylko jedna w?tpliwo??:

czy mego wynalazku stylowego nie przesubte­

lizowa?em? Wiadomo, ?e od pocz?tku do ko?­

ca ksi??ka ta udaje panegiryk, a zarazem ci?gle

podaje w w?tpliwo?? cnot?, a nawet rozum

i uczciwo?? Zygmunla Podfilipskiego. T? ci?­

g?? gr? w zagadki el yczne umo?liwi?em przez to,

?e doda?em Podfilipskiemu pewne wdzi?ki kon­

wersacyjne, Lig?z? za? (tego, który pisze niby

panegiryk) uczyni?em ?atwowiernym a? do na­

i wnOSC1. W miar? jak post?puje opowiadanie,

czylelnik coraz bardziej traci wiar? w moraln?

i spo?eczn? warto?? bohatera: a? nareszcie Pod­

filipski okazuje si? nicponiem, a jego panegiry­

sta satyrykiem. Chodzi zreszt? g?ównie o to,

jak dorysowana jest posta? ty?u?owa Zygmunta

Podlilipskicgo, gdy? Lig?za jest w?a?ciwie tyl­
ko poz?, przybran? przez autora, sposobem

pisarskim bardziej, ni? osob? dzia?aj?c?. Mnó­

slwo uwa?nych i inteligentnych czytelników t?

moj? gr? zrozumia?o i ucieszyli si?, ?e im da­

lem pozna? typ w literaturze nowy, cho? w ?y­

ciu rozpowszechniony i ?em tego dokona? spo­

sobem niepowszednim. Znale?li si? jednak
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i tacy u nas, którzy panegiryk Lig?zy wzi?li na

serjo. Póki to byli in?elektualni sklepikarze,
albo zatwardziali sybaryci szukaj?cy tylko
aprobacji swych zasad - nie dziwi?em si?.
Ale i paru krytyków okaza?o zupe?n? nieprze­
nikliwo?? w stosunku do mego zamiaru saty­

rycznego, a jeden profesor uniwersytetu da? mi

nawet admonicj? za szerzenie zasad fa?szywej
liJozofji.

Takie odosobnione g?osy pobudzi?y mnie do

namys?u, czy w niektórych miejscach tekstu nie

przesoli?em zagadkowo?ci?, zaciemniaj?c swe

istne zamiary? - Bo ?e Podlilipski powie
od czasu do czasu co? b?yskotliwego, dowcip­
nego, lub nawet prawdziwego - to niezb?dne.

Inaczejby nikt nie móg? mie? o nim cho?by
chwilowege z?udzenia, ?e jest to cz?owiek in­

teligentny i przyjemny. - ?e Lig?za tu i ów­

dzie mo?e si? wyda? zbyt naiwnym - to prze­
cie zaraz poprawi sw? reputacj?, gdy si? uja­
wni, ?e u?y? o?lej skóry jako maskarady i ?e

udalo mu si? skutecznie oszuka? czytelnika.
--

Rewidowa?em d?ugo swój tekst - i nic
nie zmieni?em.

Winszowa?em sobie tego uporu nast?pnie,
gdy "Podfilipski" zacz?? si? ukazywa? w t?uma­

czeniach na obce j?zyki. - Z pomi?dzy kilku­

dziesi?ciu recenzyj niemieckich, które mi nade­

s?ano, ani jedna nie podawa?a w w?tpliwo??
mojej intencji saLyrycznej. - Francuski mój wy-

Mój pami?tnik literacki. 2
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dawca (Plon) zaproponowa?, aby usun?? w t?u­

maczeniu uAnnexa", gdy? i bez nich posta? Pod­

filipskiego jest zupe?nie dorysowana. Nie zgo?
dzi?em si? na to, gdy? powie?? by?a ju? szero­

ko rozpowszechniona. Annexa za? napisa?em

w?a?nie dlatego, aby nie pozostawi? ?adnej

w?tpliwo?ci o mojem zapatrywaniu na warto??

moraln? Zygmunta Podfilipskiego.

S?dz?, ?e moje zamiary pisarskie s? w ksi??­

ce wykonane. Takiego zreszt? zdania s? rze­

sze ludzi, którzy to zdanie ujawnili. Ja za? tu

nie zajmuj? si? ocen? swych utworów, tylko da­

j? do nich obja?nienia subjektywne, ogó?owi nie­

znane, lub trudniejsze do odgadnieni? z samego

tekstu. Naprzyk?ad przy pisanilu "?ywota
l. Podfilipskiego" mia?em jeden zamiar technicz­

ny ci?gle na my?li, który musz? obja?ni? przez

rozwini?cie pewnej teorji.

Szczytem powie?ciopisarstwa jest wywo?a­

nie w czytelniku z?udzenia ?ywej prawdy zda­

rze? i dusz ludzkich. Jak si? to osi?ga 7 - za

d?ugoby mówi?, a i wogóle niepodobna sfor­

mowa? w tym wzgl?dzie przepisów. Chc? tyl­

ko wspomnie? o zewn?trznej formie opisu, któ­

ra im wi?ksze ma prawdopodobie?stwo, tern ?at­

wiej trafia do przekonania czytelnika. Utart?

form? powie?ci jest spisane opowiadanie auto­

ra, któremu trzeba wierzy?, ?e wie wszystko
o zdarzeniach i osobach w powie?ci uwydatnio-
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nych; wie naprzyk?ad, co przy rozmowie kilku

osób ka?da z nich my?li, poza tern, co mówi; wie

la??e, co ka?da my?li, gdy odejdzie na inne

mIeJsce; zna najtajniejsze losy ka?dej z kilku.
lub kilkudziesi?ciu osób wyprowadzonych na

powie?ciow? widowni?. Na te wszystkie nie­

omylne powiadomienia czytelnik daje autorowi

kredyt zgóry, gdy? inaczej nie zajmowa?oby
go wcale opowiadanie. Ale zawsze w ?wiado­

mo?ci czytelnika majaczy u?piona trze?wo??:

"Sk?d autor mo?e to wiedzie? 7 - przecie to

tylko sztuka, albo i blaga 7 - W ?yciu mo­

?e tak by?, a mo?e inaczej?" - Zadaniem

pisarza jest: u?pi? te trze?we. w?tpliwo?ci,

wzbudzi?, cho?by na par? godzin, wiar? w abso­

lutn? realno?? podawanych zdarze?, w spowie­

dnicz? ?cis?o?? zezna?, w lekarsk? bieg?o??

diagnozy. - Aby si? zbli?y? do tak mocnego

panowania nad umys?em czytelnika, dobrze zro­

bi pisarz, usuwaj?c jak najwi?ksz? ilo?? konwen­

cyj literackich zbyt ra??cych, a przedewszyst­
kiem ukrywaj?c swoj? wszechwiedz?. Mo?e

te?o dopi??, obieraj?c form? pami?tnika spisa­

nego niby i powierzonego mu przez g?6wnego
bohatera powie?ci. Wtedy publikacja, umie­

j?tnie wystylizowana, nabiera wielu cech prze­

konywaj?cych czytelnika. A1e znów autor za­

cie?nia sobie pole rozwini?cia swej fakundy
i wyobra?ni, udaj?c ci?gle styl i tok my?li uro ..

;onego cz?owieka, tern bardziej, je?eli ten cz?o-

2*
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wiek, jedyny przemawiaj?cy w tek?cie, ma mie?

umys? niebogaty i styl powszedni.
Te wszystkie namys?y zbiera?y si? we mnie

przed rozpocz?ciem pisania "?ywota Podfilip­

skiego" . Obra?em nareszcie form?, o ile mi

si? zdaje, szcz??liw?. Kaza?em pisa? o Podfi­

lipskim jakiemu? literatowi Lig?zie, towarzy­

szowi i wielbicielowi zmar?ego ju?, przeto zde­

finjowanego ... bohatera -- i da?em Lig?z?e za­

sób stylu i kultury literackiej, na jaki mnie sta?

by?o, bo mój w?asny. Doda?em mu tylko rys

za?lepienia i zupe?nej ?atwowierno?ci w sto­

sunku do osoby nieboszczyka, -

rys, który po

przeczytaniu ksi??ki rozwiewa si? przez ?atwe

odkrycie, ?e ca?y Lig?za jest tylko sposobem

literackim autora. Ten podst?p dodaje opo­

wiadaniu du?o prawdopodobie?stwa: niby to

Podfilipski zyska? sobie po ?mierci niezgrabne­

go biografa, który chc?c go chwali?, ukaza? go

wcale niegodnym pochwa?y.

Ten sposób uj?cia satyry wydaje mi si? no­

wy, a podkre?lam go dlatego, ?e w ?adnym

z bardzo wielu artyku?ów o Podfilipskim, które

czyta?em, mój wynalazek pisarski nie zosta? wy­

?uszczony.

Par? s?ów o przek?adach "?ywota Podfilip­

skiego" na obce j?zyki. Nie zmam ich wszyst­

kich i dowiaduj? si? od czasu do czasu, a? do

przesz?ego roku, o istnieniu niektórych prze­

k?adów moich pism w Niemczech i Czechach,
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drukowanych w pocz?tku wieku. Najlepszy ze

znanych mi przek?adów .Podiilipskiego", to

francuski, dokonany przez znakomitego pisa­

rza i wybornego znawc? polskiego j?zyka

Paw?a Cazin. Wyszed? w Pary?u u Plon'a i zy­

skal ju? sobie reputacj? wzorowego przek?adu.

Na j?zyk niemiecki t?umaczy? mnie p. B. W.

Segel, którego znam tylko z paru listów. Nada?

ksi??ce tytu?: .Ein Uebermensch, Leben und

Gerlanken des Herm Siegmund von Podfilipski" .

Przf',k?ad ten wydany par? razy w Sz?utgar­

dzie i w Lipsku (Deulsche Verlagsanstalt 1902)

oddaje dobrze cz??ci tekstu rozumowane, lecz

wulgaryzuje rozmowy, które brzmi? jakby

w niemieckie] knajpie, zamiast w salonie. Jest

te? par? ?miesznych lapsusów. Naprzyk?ad gdy

mówi?, opisuj?c ulic? warszawsk? przed ?wi?­

tami wielkanocnemi: "przebiega? ch?opiec od

cukiernika z z pstrokatym mazurkiem na g?o­

wie", p. Segel t?umaczy: da lief der buntgeklei-

dete Masurenknabe' ...

"

Jest jeszcze inny przek?ad ni\emiecki .Pod­

Iilipsklego" wydany przez "Fischers Verlag".

Nie mia?em go dot?d w r?ku.

Bez ceremonii potraktowa? mój tekst p.

Arronet, t?umacz na j?zyk rosyjski (z nie­

mieckiego, co si? okazuje z tytu?u "Swierch

cze?owiek" Nadcz?owiek - na?ladowanego

z pomys?u p. Segla], Pan Arronet ksi??k?
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skróci?, obcinaj?c, mi?dzy innemi, par? ust?­

pów mniej przyjemnych dla RosjanI
Przek?adów na j?zyk czeski (p. V ondra?ka)

i chorwacki nie mog? skontrolowa?, nie zna­

j?c tych j?zyków.
Do?wiadczenie moje i innych kolegów - li­

teratów polskich powinny nas sk?oni? do sto­

warzyszenia, maj?cego na celu ochron? i po­

niek?d kierownictwo przek?adów z polskiego
na obce j?zyki. Przed wojn? li jeszcze podczas

wojny t?umaczy? nas i wydawa?, kto chcia?, naj­

cz??ciej bez pozwolenia autorów, bez jakiejkol­
wiek zap?aty. Obecnie od takich procederów
brom nas Pa?stwo polskie. Ale my, literaci,

bro?my si? od niepowo?anych i nieudolnych
t?umacz6w.



II.

Nierych?o jedna po drugiej nast?powa?y

moje ksi??ki. Czy mam to przypisa? lenistwu,

czy zbytniemu ogl?daniu ze wszystkich stron

projektu, zanim go wykonam? Zapewne obie

te w?a?ciwo?ci. tamowa?y moj? p?odno?? lite­

rack?. Obie opatruj? komentarzem.

Lenistwo moje nie jest nigdy zupe?n? bez­

(!zynno?ci?, która m?czy mnie, gdy przypad­

kiem bywam na ni? skazany. Ale jak lenistwo

w s?u?bie Bo?ej, istnieje te? lenistwo w s?u?bie

Sztuki, gdy si? j? zaniedbuje dla zabaw, lub in­

nych zaj??. Do tej odmiany grzechu g?ównego

musz? si? przyzna?.

Inaczej si? ma z drug? przyczyn? oci?gania

si? przed rozpocz?ciem ksi??ki. To pochodzi
z d??enia do mo?liwej doskona?o?ci, a grzeszy?

mo?e tylko przez zbytnie skrupu?y.

Po uko?czeniu "Podfilipskiego" napisa?em

wkrótce nowel?, w?a?ciwie powiastk? "Za

b??kitalIli" j nast?pne za? dwa lata nie przy­

nios?y nowego plonu. Przys?uchywa?em si?

echom mej pierwszej ksi??ki, co nie by?o prze-
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cie zaj?ciem, i pogr??a?em si? w wirze salo­

nowo-klubowym g??b.ilej, ni? kiedykolwiek.
Chwili z?o?enia si? w mojej g?owie drugiej

powie?ci p. t. "Sprawa Do??gi" nie mog? okre?­

li? tak stanowczo, jak przy powstaniu pierw­
szej. Czu?em piln? potrzeb? dalszego ci?gu
dzialno?ci literackiej, mia?em du?o do powie­
dzenia wci?? jeszcze o tej sferze "wielkiego
?wiata", w której ?y?em. W "Podfilipskim"
dyskredytowa?em lyp samoluba i pozera, na­

le??cego pozornie tylko do arystokracji; teraz

chcia?em przedstawi? wielkich panów prawdzi­

wych (co do genealogji), nie ukrywaj?c ich

wad, ale wy?awiaj?c z ich grona i typy sympa­

tyczne, ujmuj?ce przez pewne wdzi?ki i zalety.
D???c zawsze do stworzenia dzie?a cho? pod
jakim? wzgl?dem nowego w literaturze, mia?em.

Lu jedno pole rozleg?e, a niewyzyskane wówczas

nale?ycie przez ?adnego ze spó?czesnych i­

sarzy: ?ycie arystokracji na wsi i "mi?dzy swo­

imi". Pisarze, którzy to ?ycie brali za przed­
miot, tworzyli obrazy blade, a niektórzy fa?­

szywe a? do ?mieszno?ci. Maj?c pod tym wzgl?­
dem autentyczniejsze powiadomienia i do?wiad­

czenia, zamierza?em roztoczy? szeroki obraz

?ycia arystokracji, a zarazem prze?wietli? i zre­

widowa? ich idea?y spo?eczne, oddzielaj?c z?e

od dobrych, powa?ne od ?miesznych, wed?ug
mego zrozumienia.
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Ten pomys? nie by? we mnie nowy; nosi?em

si? z nim dawniej. jeszcze w latach 1887-1890,

próbuj?c go wcieli? to w wielki dramat wier­

szem, to w powie?? proz?.
Ale tamte utwory

rozsypywa?y si?, lub utyka?y na nieprzezwyci?­

?onych trudno?ciach. Zaledwie z 'paru scen

dawniejszych, z cieniów przerobionych na ?ywe

postaci, skorzysta?em dla "Sprawy Do?egi".
-­

W starszym pomy?le by? patos, postaci tyta­

niczne, nieokre?lona epoka. Pomys? drugi, za­

ledwie z tamtym ideowo pokrewny, zwi?za?em

z dniem bie??cym i\ oblek?em w form? zupe?nie

realistyczn?.
Planuj?c "PodfiHpskiego" wysila?em si? na

pomys?y nowej formy i na inne oryginalno?ci.

Teraz umy?li?em zastosowa? form<t najbardziej

utart?, klasyczn?. Mo?e dlatego, ?e utwór mia­

?em ju? zdawna tak naszkicowany" ale pocz??ci

i w odpowiedzi paru drobnym krytykom, którzy

na przekor? powszechnemu chórowi aprobacyj­

nemu, wywo?anetnu przez moj? ksi??k? o Pod­

Hlipskim, og?osili do?? ryzykowne proroctwo,

?e ta ksi??ka jest dobra, ale autor zapewne

nigdy nie napisze prawdziwej powie?ci (7) - -

Tak proste g?upstw,o, wykrzykni?te z t?umu,

zawa?y?o jednak troch? na szali mego wyboru,

godz?c si? zreszt? z moim ówczesnym zamia­

rem. Obra?em tedy form? najzwyczajniejsz?,

islny kanon powie?ci, z ró?nobarwn? galerj?

osób, z mi?o?ci? ubogiego m?odzie?ca, który
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.by? nawet "szlachetnym in?ynierem", Jedyn?
nowo?ci? w tym pomy?le by? autentyczniejszy,
ni? dotychczasowe, materja? obserwacyjny, le­

psza znajomo?? sfery spo?ecznej wyprowadzo­
nej na widowni?. Mia?em przytern niez?omn?
ambicj? i szczery zapa? do napisania czego?
w tym rodzaju pierwszorz?dnego.

Jak si? powie?? uda?a? - nie mnie o tem

s?dzi?. Ale wstrzyma? si? nie mog? od omówie­

nia jednej w niej usterki, zale?nej mniej ode

mnie, ni? od epoki, w której pisa?em, pod cen­

.zur? rosyjsk?.
Chodzi tu o spraw? wielkiej donios?o?ci kra­

jowej, któr? wymy?li? i podj?? silny pracownik
polski, Jan Do??ga, a nast?pnie powierzy? j?

.gronu arystokratycznemu [Zbarazkim, Zb?skie­
mu et consortes), ufaj?c, ?e ci panowie, maj?cy
wp?ywy w Petersburgu, uzyskaj? aprobat? i po­
moc rz?du rosyjskiego dla tej sprawy.

- Otó?

na t? spraw? kapitaln?, a graj?c? wielk? rol?
nietylko w fabule, lecz i w psychice osób _

obra?em projekt sieci nowych dróg bitych na

ziemiach polskich. Lepiej by?oby postawi? na

tern miejscu projekt autonomii Królestwa, albo

o?wiaty ludowej. Ale cenzura moskiewska nie

pozwoli?aby na takie wybry;ki polskie, nawet

w literaturze. Wybra?em tedy spraw? szos,

bardzo wa?n?, lecz niedostateczn? dla napi?cia
dramatu w duszy Do??gi, dla wyjaskrawienia
niedo??stwa i "ugodowo?ciII ksi???cych protek-
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torów, którzy spraw? przewlekli i zaprzepa?ci­
li, pocieszaj?c si? tylko zawarciem przyja?nej

l?omitywy z dygnitarzem rosyjskim, hrabi? Zel­

Jerem. Ton powie?ch w odpowiednich miej­

scach jest z tego powodu os?abtony i zmatowa­

ny.

Jeszcze jedn? sztuczk? przy druku powie?ci

wyrz?dzi?a mi przekl?tej pami?ci cenzura. Jan

Do??ga ma by? synem, owego Do??gi (Zygmunta

Sierakowskiego), jednego z m?czooników po­

wstania 1863 roku, powieszonego przez Mura­

wjewa w Wilnie. To synostwo nie jest histo­

ryczne, wspominam wi?c o niem tylko mgli?cie.
Ale w ?nie tyfusowym, w który mój Jan Do??ga

zapada po zbankrutowaniu wszystkich swych

ukochanych spraw publicznych i osobistych,

zrobi?em m?tn?, jednak dla o?wieconego

Polaka zrozumia??, wizj? ka?ni ojca. T? mi

'cenzura nieodwo?alnie skre?li?a i pozosta?y

strz?py trudno zrozumia?e. Ojciec ten mia? si?

We ?nie mieni? mi?dzy swoj? postaci? a widmem

Polski, mia? uosabia? tradycyjny nakaz mi?o?ci

i obrony ojczyzny,
- To wszystko zepsu?a

cenzura.

Wprawdzie czytelnicy polscy owej epoki

(1901) wprawni byli w czytanie mi?dzy linjami
i chwyta1L wlot niedomówienia patrjotyczne. Je­

dnak spotka? mnie zarzut ze strony W?odzimie­

rza Spasowicza, ?e sprawa szos jest podrz?­
dna (1). Na kwa?n? ocen? Spasowicza ostro
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odpowiedzieli nieoczekiwani przezemnie szer­

mierze: prof. Stanisl'aw Tarnowski i prof. Szy­
mon Askerrazy.

Skorom wspomnia? o krytykach "Sprawy
Do??gi", musz? wymieni? jedno jeszcze zdanie

par? razy powtórzone, które dosta?o si? nawet

do ,JIistorji literatury polskiej" prof. Aleksan­

dra Briicknera. Zarzucono mi, ?e Do??ga nie'

jest sam z sob? w logicznej zgodzie, gdy od­

rzuca pon?tn? ofiar? r?ki Halszki Zbarazkiei.

Kto? nawet powiedzia?, ?e w tym wypadku oka­

za? si? "niedo??g?". Ta krytyka wydaje mi si?'

nies?uszn?.

Jan Dolega jest w zakresie praktycznym
cz?owiekiem czynu, a w uczuciu swem dla

Halszki -

rycerzem. Oba te rysy nie k?óc? si?
7. sob? bynajmniej i s? konsekwentnie przepro­

wadzone w ci?gu powie?ci. Gdyby Do??ga roz­

rzewni? si? pod koniec i o?eni? si? z Halszk?,

psychologiczny w?tek powie?ci by?by sfa?szo­

wany, lub zbanalizowany. Wla?nie ten dzielny

cz?owiek, klóry czynnie kocha ojczyzn? i ma

dla Halszki uczucie niepowszednie, ofiarne, nie

mo?e po?wi?ci? swej pracy dla kraju, aby towa­

rzyszy? Halszce w jej trybie ?ycia, z którym si?
zros?a, Móg?by tylko oderwa? ksi??niczk? od

zabaw i od pon?t sybarytycznego przepychu,

zaprz?c j? do swego warsztatu, ale wtedy ona,

gdyby mu nawet dochowa?a wiary, b?dzie za

rok, za dwa - nieszcz??liwa. To prze?wiadcz?-
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nie zdoby?, badaj?c trafnie ca?e post?powanie
IIalszki, cho?by W ci?gu trwania ich znajomo?ci.
I na zasadzie tego prze?wiadczenia rozstrzyga

"do???nie" dramatyczn? kolizj?. Po?wi?ca swój

m?ski sukces, swój miodowy miesi?c, czy rok

- dla obowi?zków spo?ecznych i - dla szcz?­

?cia Halszki, dla takiego szcz??cia, jak je ona

przywyk?a pojmowa?. Takie postanow.ienie nie

byle kto powzi?? potrafi, ale w?a?nie Do??ga,

rycerz w pracy i rycerz w mi?o?ci. - Ostatnia

scena mi?dzy dwoj.giem m?odych rzuca na oboje

Lakie ?wiat?o, jakie da? chcia?em: bohaterskie

n,a Jana, w?tpliwe na Halszk?. - Kto wi.e, jak?

SI? slanie w przysz?o?ci ta ?liczna i serdeczna

ksi??niczka?

Gdybym pisa? dzisia] "Spraw? D,ol?gi",

:"zmocni?bym "spraw?", czyli wzi??bym inn?,

Jeszcze wa?niejsz? dla Polski, czego podówczas

Uczyni? nie mog?em, chc?c drukowa? w War­

szawie pod cenzur? rosyjsk?. Ale nie zmieni?­

bym ani wyrazu w ca?ym portrecie Halszki,

a lem bardziej w ostatnie] rozmowie zakocha­

nych, która dla wielu czytelników jest najcie­

kawsza, dla mnie za? decyduj?ca ·0 psychice
tak Do??gi, jak Halszlei. - Szkoda, ?e si? paru

zawo?anym krytykom nie podoba?a.
- Sypia?

slary Homer, sypiaj? i krytycy.
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Par? lat nast?pnych up?yn??o mi w towarzy­
stwie ludzi bogatych i rozbawionych, du?o po­
za granicami kraju, w Pary?u (uDa prawym

brzegu") i na Irancuskiem wybrze?u morza ?ród­

ziemnego, w hotelach, klubach, pa?acach. _

Z kompanj? t? by?em zgrany, jednomy?lny
w wyzyskiwaniu uciech, a cho? Iplrzypatrywa­
lem si? jej pilnie, nie brano mnie za detektywa,
wiedziano bowiem, ?e nikomu nie wytocz? pro­

cesu, bo by?bym w nim zamieszany jako wspó?­
winny. ?ycie - pracowite, czy zabawne, roz­

pierzch?e, czy systematyczne, byle silnie od­

czute i trafnie poj?te, daje materja? do twór­

czo?ci literackiej, której warto?? zale?y od ta­

lentu autora i od jego pogl?dów etycznych,
Ka?de ?ycie, byle barwne i wyraziste, ma sw?

cen? dla artysty. - W ?ród gwaru, przejaz­
dów :i? t?umów napisa?em now? powie??: uSyn
marnotrawny,'

Z?o?y?y si? na t? ksi??k? dwa snopy spo­

strze?e? u??te na oddalonych od siebie polach;
w Polsce i na francuskiej Rivierze.
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Snop polski sk?ada? )si? z namys?ów nad ga­

tunkiem etyki pewnej odmiany szlachty, b?d?­

cej w stadium wspinania si? do kasty arysto­

kracji, nieokre?lonej w Polsce ani przez prawo,.

ani przez zwyczaj, jednak istniej?cej w swojem

poczuciu, a nawet w przekonaniu t?umów, Sta­

ro?ytne, pi?kne poj?cie arystokracji jako "prze­

wagi najlepszych" istnieje ju? tylko w marze­

niach nielicznych osobników; resztki dawnej

arystokracji czynnej i u?ytecznej w spo?ecze?­

stwie, przerodzi?y si? w niewielki, egoistyczny

obóz obronny, ma?o maj?cy wspólnego z "oko­

Pami ?wi?tej Trójcy", broni?cy ju? tylko inte­

resów kastowych, Je?eli przyznamy temu obo­

zowi jeszcze si?y ?ywotne i warto?ci moralne,

d??enie klas pokrewnych do stania si? arysto­

kracj? nie by?oby ani naganne, ani ?mieszne ..

Ka?da arystokracja, póki ?yje w narodzie, do­

Pe?nia si? liczebnie nietylko przez rozradzanie:

si? w rodzaju 'swoim, lecz przez pobór uboczny ..

Ale ?ywotna arystokracja musi przedewszyst­
kiem hodowa? swe cnoty spo?eczne, ?wieci?

niemi i stosowa? je do dzisiejszych warsztatów

pracy,

Ordynarni parwenjusze, których nigdy nie

zabraknie na ?wiecie, przepychaj? sil? na wy?­

sze pi?tra zwykle zapomoc? pieni?dzy, które

s? ?rodkiem najradykalniejszym i najpoW1?zech­

ni.ej przyjmowanyrn. Brz?cz? pieni?dzmi, roz­

daj? je efektownie, kupuj? tytu?y, op?acaj?
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wzgl?dy. - Te sposoby udaj? si? tylko pozor­

nie. Mo?na cz?sto zobaczy? zbogaconego wo­

larza na balu w ksi???cym domu, ale jego tam

wygl?d jest zwykle ?mieszny, a pozycja towa­

rzyska problematyczna. Cz?sto nawet wolarz

traci fortun? na zadawaniu si? z I?wy?szemi sfe­

rami".

S? i parwenjusze chytrzejsi, trafniej rozu­

miej?cy istot? wzniesienia si? do wy?szej sfery.
Ci zgadli, ?e naby? trzeba najprzód obyczaje,
kultur? L.. cnoty spo?eczne, które wywy?szy?y
niegdy?, je?eli nie wywy?szaj? nawet obecnie,

t? sfer?. Ostatecznie, obyczaje daj? si? na?la­

dowa?; kultur?, cho? mozolnie, mo?na naby?.

Najci??ej z cnotami -- - te wi?c trzeba sta­

rannie udawa?. Tak? mistern? i wytrwa?? ro­

bot? mo?na doj?? do Iizjognomji ?udz?co arysto­

kratycznej - i bez wielkiego nak?adu pie­

ni?dzy, których zbieranie i mno?enie b?dzie

najrozkoszniejszym celem, nie obcym te? wcale

aspiracjom arystokratycznym.

Przy obserwowaniu "wielkiego ?wiata" kor­

ci?y mnie najbardziej te liczne w nim typy

pseudo-arystokracji. Mo?e dlatego, ?e ceni?

wysoko idea? prawdziwej arystokracji, niezisz­

czalny chyba w naszej epoce zwanej "demokra­

tyczn?", któr? trafniejby ma?wa? epok? rozpa­

noszonego barbarzy?stwa, rewolucyjn?, oby po­

przedzaj?c? okres panowania nowych "najlep­

szych", bez którego post?p i udoskonalenie
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ludzko?ci si? nie obejd?. - W trzech pierw­

szych moich tomach ch?osta?em owe twory

zgni?e i zaka?ne nie za to, ?e si? pn? do sta­

nowiska niby wy?szego, lecz ?e tamuj? i o?mie-
,­

szaj? pochód ludzko?ci ku po??danym prze-
I

obra?eniom. Zrobi?em mistern? posta? Podfilip­

skiego, ?mieszn? rodzin? Zawiejskich (w "Spra­

wje Do??gi], wreszcie w powie?ci "Syn mar­

notrawny" opracowa?em typ fa?szerzy cnoty

obywatelskiej w kilku egzemplarzach rodziny

Dubie?skich.

Pos?gi cnót, jak pan Maciej i nieodrodmy je­

go syn Romuald, skazana na cnot? "dowcipna

Terenia", zab??kany niezbyt daleko syn marno­

trawny Jerzy, awanturniczy stryj Tadeusz, przy­

brany dla splendoru zi??, ksi??? Kobry?ski -

Dubie?scy w zasadach i dzia?aniach w kraju

i zagranic? - to temat g?ówny powie?ci, który

powsta? z om?otu snopa spostrze?e? u??tego na

ziemiach polskich.
Ale, jak ju? rzek?em, mia?em podówczas ze­

brany i snop drugi, nicejsko-montekarlijski. Bar­

wi?o si? w nim tak?e od chwastów i k?kolów,

ale by?o zamieszane i zbo?e dobre. Przebywa­

j?c cz?sto na klasycznern Wybrze?u, nurza?em

si? tam w uciechach, jednak z otwarte mi bacz­

nie oczami. I dostrzega?em, jak automatycznie,

jak niepostrze?enie przes?cza si? tam trucizna

do dusz czystych, które przyby?y szuka? wypo­

czynku. Sam ten klimat ?a.skotliwy, panuj?cy

3
Mój pllmi?lnik literacki.
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w krainie wyszukanych zarysów! naj t??szych
barw i zapachów - i to zbiegowisko ludzi chci­

wie .i zgodnie id?cych na spotkanie rozkoszy -

i ten oddech morza pot??ny a dyskretny, niby
przeci?ganie si? dobrze wychowanej zalotnicy
- wszystko namawia do grzechu, który tam nie

ma odra?aj?cego skrzywienia oblicza, jest ow­

szem naturalny i prawie niewinny. W takiej

kusz?cej atmosferze postawi?em par? Polaków:

Katona i m?od? kobiet?, szlachetn?, lecz wraz­

liw?, Fabjusza i Ann? Oleskich. To drugi te­

mat.

Oba tematy po??czy?em w jednej strukturze

powie?ciowej, daj?c prym tematowi Dubie?­

skich, który przez to mo?e si? wzbogaci?, a pod­

porz?dkuj?c mu temat Oleskich, który poni.e­

k?d si? zmarnowa?. Pani Anna Oleska jest mo­

ralnie i intelektualnie troch? blada, a Fabjusz

zbyt rozgadany. Oba typy potrzebne mi by?y
do powie?ci razem z wymienionemi wadami.

Gdyby Anna by?a silniejsza w swych zasadach,
nie uleg?aby Jerzemu Dubie?skiemu: gdyby Fa­

bjusz nie by? raisonneur' em, nie wypow:iledzia?­

by za mnie teoryj, które oddawna le?a?y mi na

sercu.

S? jednak krytycy, którzy uznali "Syna mar­

notrawnego" za najlepsz? moj? powie??. -

Niech i, tak b?dzie. Nigdy nie przeszkadza?em
nikomu nazywa? jednej z mych powie?ci naj­

lepsz?.
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W rozdziale XVII powie?ci, który dzieje si?

w Rzymie, Fabjusz Oleski wyg?asza ca?? teorj?

estetyczn? o muzyce. Mo?e dlatego, ?e teorj?

rozcie?czy?em w rozmowach i w scenach, ?le

zosta?em zrozumiany, gdy? zyska?em sobie re­

putacj? nieprzyjaciela muzyki. W tym pami?t­
niku w?a?ciwe b?dzie miejsce na dobitniejsze
sformu?owanie i rozszerzenie teorji, która od

wielu lat sk?ada mi si? w g?owie konsekwentnie.

Nawet najgor?tszy mi?o?nik i czciciel mu­

zyld przyzna, ?e t? sztuk? d?wi?czn? albo trze­

ba wyodr?bni? z szeregu sztuk, które przywy­

kli?my nazywa? pi?knemi: literatury, malar­

stwa, rze?by, architektury i ta?ca, albo stwier­

dzi?, ?e muzyka, postawiona w szeregu tamtych.

ma sw? w?a?ciwo?? odr?bn?, nietylko jako two­

rzywo, z którego powstaje, lecz jako nak?ad

zaaobów intelektu ludzkiego. Muzyka miano­

wicie najmniej wyzyskuje te zasoby, tak przy

tworzeniu. jak i przy odczuwaniu. Do tworzenia

jej potrzebny jest talent specjalny, jak do ka?dej
sztulei pi?knej - umiej?tno?ci techniczne, jak do

ka?dej, nast?pnie za? potrzeba bardzo ma?o ze

skarbów i ozdób inteligencji, które poeta, ma­

larz, rze?biarz, architekt, nawet choreograf k?a­

d? do dz-ie? swoich. Nie wynika st?d, aby mu­

zyk-twórca, czyli kompozytor, nie móg? mie?

wysokiego i szlachetnego umys?u, ale swych za­

sobów obserwacji i erudycji, jak innych zalet

inteligencji nie potrzebuje prawie przy tworze-

3*
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niu muzycznem, poprostu dlatego, ?e me mo?e

ich przez sposoby czystego d?wi?ku wyrazi?.
Muzyka' niezdolna jest wyra?a? my?li, tylko
uczucia ludzkie, i to bez konkretnego ,ich ob­

ja?nienia - w?a?ciwie: poczucia najprostsze.

najpierwotniejsze, które mamy wspólne ze zwie­

rz?tami, jak gniew, obaw?, t?sknot?, poci?g
p?ciowy. Zato wyra?a te poczucia du?o moc­

niej i pobudliwie], ni? czyni? to inne sztuki pi?­
kne, i daje wra?enia bezpo?redniejsze, gwa?to­
wniejsze, na podobie?stwo tych, które otrzy­
mujemy od Przyrody w zakresie d?wi?ków I jak
szum morza, ryk Iwa, trele s?owika, szmery

li?ci, lub w dziedzinie zapachów te wszystkie
orgje wonne ro?lin, wód, powietrza.

Nie chodzi tu Q miejsce muzyki w szeregu
sztuk pi?knych, wy?sze, czy ni?sze, pierwsze
czy ostatnie - bo taka dyskusja jest dziecinna

i ja?owa - lecz o stwierdzenie, ?e muzyka ze

wszystkich sztuk najmniej zawiera w sobie pier­
wiastku intelektualnego.

Przez par? tysi?cy lat, które s? okresem hi­

storycznym naszej cywilizacji, muzyka uleg?a
du?o wi?kszym przeobra?eniom, ni? inne sztuki

pi?kne. Gdy literatura i sztuki plastyczne opie­
raj? si? dzisiaj na tych samych mniej wi?cej za­

sadach i pomys?ach, jak w Indiach, w Grecji
i we W?oszech renesansowych, muzyka dopiero
od jakich lat dwustu sta?a si? sztuk? operuj?c?
walorami d?wi?kowemi ciezale?nie. W epoce
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najharmonijniejszego rozkwitu i zespo?u sztuk,
w Grecji mi?dzy 5-ym a 3-oim wiekiem przed

Chrystusem, muzyka by?a tylko cz??ci? akceso­

ryczn? ró?nych rodzajów poezji i ta?ca. Mo?na

snu? tendencyjne teorje, ?e na pocz?tku by?

?piew j ?e z muzyki powsta?a ca?a poezja i lite­

ratura, a przedewszystkiem tragedia (Nietzsche),

jednak niepodobna zaprzeczy?, ?e w epokach
dla rozwoju sztuki szczytowych - w G,recji

Peryklesa, we W?oszech czasu Odrodzenia, -

muzyka sta?a na stanowisku podrzednem. Do-,

piero w wieku 18-ym rozwin??a si? nagle i buj­

nie muzyka w znaczeniu tera?niejszem, ze swe-­

mi symfonjami, operami, orkiestracj? i t. d .. Ra­

dosny to wybuch w dziejach sztuki i nikt mu

przede nie mo?e z?orzeczy?. Wyrazi? chc?

tylko pewne zastrze?enia co do wp?ywu nowej

muzyki na rozwój innych sztuk spó?czesnych.

Ustali?em powy?ej, ?e muzyka jest ma?o in­

telektualna, bardzo za? pobudzaj?ca do silnych

uczu?. Wynika st?d inna jeszcze jej w?a?ci­

wo??: odbiorca, czyli s?uchacz, lubuje si? w niej'

leniwie, bez wysi?ku umys?owego. Rozumiem,

?e znawca muzyki i cz?owiek wybitnie inteli­

gentny inaczej j? odczuwa, ni? prostak, gdy?

daje mu ona pobudki do wy?szych my?li. Mu­

zyka bowiem daje wogóle tylko pobudki do my­

?lenia, nie za? okre?lone my?li, jak np. litera­

tura. Ale ?e daje przytem silne, ko?ysz?ce, lub

podniecaj?ce wra?enia zmys?owe, wynika st?d
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niebezpiecze?stwo bezmy?Lnej melomanii, bar­

dzo u nas rozpowszechnionej.
Przeciw melomanom, nie przeciw muzyce,

skierowana jest perora Fabjusza
:

Oleskiego
w ttSyn.u marnotrawnym".

Gniewa? mnie zawsze ten gatunek ludzi bez

elementarnego poj?cia o estetyce i o sztuce,

którzy dlatego ?e chwytaj? ?atwo uchem melo­

dj?, ?e potrafi? co? zabrzd?ka? na fortepianie,
?e chodz? do opery i na koncerty - dla upicia
si? d?wi?kami - jak inni w knajpie upiiaj? si?
alkoholem -

nosz? wysoko swe muzykalne
uszy, niby ozna"ki osobliwe] godno?ci - co im

wolno - ale g?OlSIZ? te? o muzyce ró?ne za­

chwyty, oceny i sprawozdania j?zykiem do

ludzkiej mowy niepodobnym, - co ju? jest nie­

zno?ne dla ludzi znaj?cych walor i stosowno??

wyrazów.

Inne jeszcze niebezpiecze?stwo zawiera

w sobie chwalebny sam przez si? rozrost mu­

zyki. Muzyka jest najpopularniejsz? ze wszyst­
kich sztuk i naj?atwiej trafia do smaku t?umom

ma?o o?wieconym. Jest to mo?e po?yteczne
dla umoralnienia(?) mas. Ale do?wiadczalnie

daje si? zauwa?y? fakt, ?e w miar? wywy?sze­
nia muzyki nad jej poziom dawniejszy i w miar?
miljonowego rozmno?enia muzykalnej "publicz­
no?ci zaczyna si? wp?yw muzyki na poezj?
wierszowan?, wp?yw czasem dobroczynny, je­
?eli chodzi o roz?piewanie rrozumnej mowy,
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czasem zgo?a szkodliwy, gdy poeta z wiersza

robi sam? muzyk? z uszczerbkiem zdrowego

sensu. Tego rodzaju skrajnem zwyrodnieniem

poezji w muzyk? jest np. .Popo?udnie Fauna"

Stefana Mallarm?. Mallarme by? utalentowa­

nym wierszopisem i utwór powy?ej nazwany

wykona? ?wietnie, niemal przekonywaj?co, ?e

tak mo?na tworzy? poezj?. Je?eli to sztuczka,

to kapitalna; je?eli! jednak ma to by? wytkni?ty

kierunek, to niebezpieczny dla przysz?o?ci po­

ezji. Niebezpieczny te? bardzo dla na?ladow­

ców z mniejszym talentem, ci. zgubny w r?ku

?wiadomych fa?szerzy literatury pi?knej.

Ci fa?szerze dostrzegli bowiem du?e korzy­

?ci, które wyci?gn?? si? dadz? z u?ycia charak­

teru muzyki w produkcji literackiej. Najprzód
- jak w muzyce

- da si? przemyci? do utworu

literackiego absencja okre?lonej my?li; po wtóre,

zyska si? pos?uch u ca?ej czeredy gapiów i sno­

bów, wcale do odczuwania poezji nieprzyzwy­

czajonych ani przygotowanych (na podobie?­

stwo melomanów, o których wy?ej wspomnia­

?em), a takim czytelnikom, gdy si? ich zahip­

notyzuje nowo?ci? i "post?pem" t
mo?na wszyst­

ko wmówi?, po pierwsze: ?e to jest poezja, po­

wtóre: ?e autor jest genjuszem. Gdy si? ma tu­

pet i wpraw? w ?onglowaniu wyrazami, osi?ga

si? nawet szerszy rozg?os, a za rozg?osem i pie­

ni?dze.. Mo?na te? wyrobi?. sobie stanowisko

ulubidnego przez t?umy urwisa, genjalnego
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dziecka, któremu wszystko wolno, nawet za­

miast swego duchowego oblicza pokazywa? pu­

bliczno?ci fizyczny odwrót -- nawet plwa? na

najlepsze tradycje, a propagowa? kierunki po­

trzebne wybranemu plemieniu Izraela.

Szkodliwe dzia?anie muzyroi na sztuki plas­
tyczne nie da si? ju? tak wyra?nie z?apa? na

gor?cym uczynku szkodnictwa, jak jej dzia?anie
na poezj?. Jednak na ca?ej produkcji artystycz­
nej naszej epoki ropiej? narosty, których cha­

rakter zaka?ny jest jednaki: zanik filo-zoficzne­

go sensu, zaniedbanie techniki pracowitej i lu­

dziom bez talentu niedost?pnej, wyuzdanie za?

cech emocjonalnych a? do brutalno?ci dla zy­
skania poklasku i zap?aty od "profanum vuI­

gus", zwanego dzisiaj szanown? publiczno?ci?,
Ale prawdziwa sztuka nie by?a nigdy i nie b?­
dzie dost?pna dla duszy t?umu, tak samo jak
przez t?um nie mo-?e by? tworzona. Sztuka jest
w istocie swej arystokratyczna; tylko najlepsze
(pod wzgl?dem artystycznego usposobienia) je­
dnostki mog? j? doskonale tworzy? i doskonale

odczu?. Arcydzie?a t. zw. popularne zawieraj?
tylko jakie? Litnje, jakie? szeregi szczegó?ów
przypadaj?ce do smaku t?umom; jest Lo ich za­

leta spo?eczna, nie za? artystyczna, cho? jedna
drugiej nie ubli?a. Zdemokratyzowa? sztuki nie-,
podobna. Ustroje nowo?ytne pa?stw mog? sztu­

k? zabi?, je?eLiby j? chcia?y nagina? do swych
zasad, ale nie zdo?aj? przerobi? jej istoty.
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Z tego ogl?dana stanowiska muzyka jest

sztuk? najdem,okratyczniejsz?. Poniewa? nie

potrzeba wysi?ku, ani wyrobienia intelektu, aby

odczu? wp?yw przyjemny muzyki, jest to sztuka

ulubiona t?umu, w którym przewa?aj? oczywi?­

cie umys?y pospolite. Ale muzyka, jak ju? po­

wiedzia?em, ma silne w?asno?ci pobudliwe, daje

du?o do my?lenia i do czucia' dora?nie. Jej

dzia?anie na t?um bezmy?lny nie wy??cza wcale

dzia?ania na wy?s,ze umys?y i szlachetne serca.

Z tego powodu mo?na j? nazwa? sztuk? nie­

tylko przeznaczon? dla gminu, lecz zarazem dla

wyj?tkowych ludzi, zatem pandemiczn?, po­

wszechn?.

Pod tym wzgl?dem dzia?anie muzyki jest naj­

podobDJi'ejsze do dzia?ania zjawisk przyrody na

wra?liwo?? ludzk?. Zjawiska przyrody dzia­

?aj? ma ka?dego z nas jeszcze silniej ni? mu­

zyka i bez wszelkiego rozumowania: budz? za?

w nas [eszcze bujniejsze rojenia, ??dze i odkry­

cia umys?owe, ni? te, które otrzymujemy od mu-

.zyki. Je?eli wi?c muzyka w 'dzia?aniu swem

bezpo?redniem na psychik? s?uchacza zbli?a si?

bardziej, ni? inne sztuki, do dzda?ania przyrody,

mo?na j? z tego powodu podmie?? do najwy?­

szej godno?ci mi?dzy sztukami pi?knemi, które

wszystkie s? transponowanem na ró?ne sposoby

n,a?ladowaniem przyrody.

Ale, jak rzek?em, bezcelow? zabaw? jest na­

dawanie numerów kolejnych i rang sztukom
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pi?knym. Chodzi o rozumienie istoty ka?dej
z nich i rozró?nianie w?a?ciwo?ci specyficznych.
Muzyka przez sw? ewolucj? w ostatnich wie­

kach odbieg?a daleko od dawniejszej ??czno?ci
z innemi sztukami i oddali?a si? od idei sztuki,
któr? zachowa?y dotychczas: l?,teratura, malar­

stwo, rze?ba, architektura, a nawet taniec od­

radzaj?cy IsJ? po d?ugiem zwyrodnieniu; wszyst­
kie one dzia?aj? na s?uchacza i w?dza sposoba­
mi ka?dej w?a?ciwemi, ale przez melekt, wma­

wiaj?c wyra?nie w umys?y okre?lone my?li,
w celu wywo?ania tego lub owego nastroju, czyli
gotowo?ci uczucia. Muzyka naodwrót wywo­

?uje tylko nastrój bez okre?lonego komentarza

my?lowego i nie kieruje bynajmniej my?lami,
które z nastroju tego powstan?. Ta jest oczy­

wista odr?bno?? nowoczesnej muzyki od innych
sztuk pi?knych.



IV.

Zaburzenia rewolucyjne rosyjskie roku 1905,

które odbi?y si? sfa?szowanem przez ?ydów

echem na ziemiach polskich, wywar?y wp?yw

. uboczny na moje losy osobiste. Utraci?em re­

szt? maj?tku. Literatura sta?a si? odt?d jedyn?

moj? ?ywicielk?. mia?em zatem najszczersz?

ch?? i istotn? potrzeb? wyci?gni?cia z mej pro­

dukcji literacloiei jak najwi?kszych korzy?ci ma­

terjalnych. Ale na zawadzie sta?a mi sumien­

no?? autorska; nie pozwoli?em sobie nigdy na

wypuszczenie ksi??ki bylejak skleconej dla

wzi?cia za ni? co rychlej zap?aty. K?opoty za?

pieni??ne psuj? mi dotkliwie werw? pisarsk?.

Nie doprowadzaj? do rozpaczy, gdy? pieni?dzy

nie kocham bezpo?rednio, lecz nudz? mnie do­

kuczliwie i zabieraj? du?o czasu na zabiegi, do

których wcale nie jestem uzdolniony. To te?

•
zdarza mi si? to regularnie, ?e im pilniej po­

trzebuj? pieni?dzy, tern mniej pisz? do druku.

Tak wypad? mi okres od ko?ca r. 1905 do po-

?owy 1908 r.

Ale uprzednio, w samym zgie?ku wydarze?

Tewolucyjnych, w niespokojnym, zmiennym, jak
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pogoda marcowa, roku 1905 by?em w ocho­

czym nastroju satyrycznym, a co dziWJIliejsza­
skierowanym przeciw grupie, któr? podówczas
bli?ej pozna?em i nauczy?em si? ceni?, co mi nie

przeszkadza?o widzie? usterek w niektórych jej
dzia?an?ach. "Dni polityczne" ostrzem satyry,
zreszt? pogodnej, godz? w pewne roboty naro­

dowej demokracji.
W okresie 1.904-1905, w dniach rozbudzo­

nych nadziei Polaków, rozlu?nionych wi?zów
i ob?udnych obietnic rz?du rosyjskiego, wyst?­
pi?a jawnie na widowni warszawskiej organi­
zacja zwana uprzednio "wszechpolsk?", nast?p­
nie "narodow? demokracj?", a w skróceniu "en­

decj?". Pozna?em j? wtedy w osobach jej kie­

rowników: Romana Dmowskiego i Zygmunta
Balickiego j innych jej cz?onków zna?em ju?
poprzednio. Z ca?? t? grup? zaprzyja?ni?em si?
zasadniczo, chocia? nie wst?pi?em do strono:
nictwa, bo pragn??em zachowa? sw? niezale?­

no?? autorsk?, Trafia?y mi do przekonania ich

czyste zamiary wzgl?dem ojczyzny, wyt??ona
praca dla jej dobra, a przy:pad? do serca rdzen­
nie polski charakter ich dzia?alno?ci. Chocia?

jednak podziwia?em rozum Dmowskiego, cho?
stwierdza?em si?? i po?ytek jedynej polskiej or­

ganizacji nie zale?nej od wp?ywów kastowych
i ?ydowskich, dostrzeg?em w metodach ttlCh dzia­

?ania braki, a nawet ?mieszno?ci. Naprzyk?ad
zwo?ywanie ludzi bylejakich z dróg ? op?otków
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dla pDmno?enia armji endeckiej, dawanie tym

adeptom zada? fikcyjnych, u?ywanie lich za?

istotne do agitacji na rzecz wyboru cz?onków

stronnictwa do Dumy rosyjskiej - da?y mi te­

mat do satyry p. t. "Dni poldtyczne".

Przegl?d wydarze? bie??cych w o?wietleniu

satyrycznem, zwany pospolicie pamfletem, jest,

co do rodzaju, po?redni mi?dzy literatur? a pu­

blicystyk?. Pod??a za chronologi? zdarze?

rzeczywistych, zajmuje si? osobami dzia?aczy

?yj?cych, chocia? zdarzenia przejaskrawda.
a osoby przezywa inaczej i wogóle pos?uguje si?

przesad? i o?mieszaniem rzeczywisto?ci histo­

rycznej. Nie b?d? protestowa?, je?eli kto moje

"Dni polityczne
II

nazwde pamfletem, pozwol?
sobie jednak zauwa?y?, ?e utwór mój w dwóch

cz??ciach, stanowi?cych ca?o??, odbiega zna­

cznie od utartych wzorów pamfletowych. Zda­

rzenia historyczne zaledwie s? w nim oznaczone

dla wyra?nego ustalenia epoki; inne perypetje,

szerzej i ?ywiej opisane, maj? charakter po­

wie?ciowy, skomponowany w stylu epoki, lecz

nie na?ladowany ?ywcem z kronik. Osoby dzia­

?aj?ce w "Dniach" nie s? bynajmniej przenomi­

nowanymi dzia?a czarni spó?czesnymi; podpa­

trzone rysy dosadne, pods?uchane zdania roz­

dzieli?em w opowiadaniu mi?dzy moje figury,

gdy mi tO' dopada?o do charakterystyki, nie

troszcz?c si? bynajmniej o to, od kogo je otrzy-
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ma?em, jako wra?enia. Co za? - mojem zda­

niem - zupe?nia odró?nia "Dni polityczne" od

typu pamfletu - to posta? g?ówna Apolinarego
Budzisza.

Umy?lnie wy?owi?em tego poczciwego szlach­

cica z tekstu "?ywlota Podfilipskiego", gdzie

jest on tylko migawkow? sylwetk?, aby zazna­

czy?, ?e wzór pana Apolinarego wzi??em z daw­

niejszego, nie za? z najnowszego ?ycia. Rzec

nawet mo?na, ?e typ Budzisza istnia? oddawna

w Polsce i nie odpowiada? wcale typowi naczel­

nego narodowego demokraty. Nie on tworzy?

akcj? i jej wyniki, lecz naczelna dyrekcja stwo­

rzy?a takiego "dzia?aczaI?, który w istocie by?

tylko narz?dziem. By?o wielu takich Budzi­

szów w pierwotnym sk?adzie narodowej demo­

kracji, ale zupe?nie odpowiedniej do niego oso­

by nie mia?em przed oczyma, pisz?c "Dni poli­

tyczne".

Te dwie serje ("Narodziny dzia?acza"

i "W ogniu I?) , chocia? ukaza?y si? w dwóch to­

mikach i w pewnym jeden od drugiego odst?­

pie, sk?adaj? w?a?ciwie jedn? ca?o??, zwi?zan?

konsekwentnie przez post?py wizerunku i ka­

rjery Apolinarego Budzisza. Polityczne t?o

utworu straci?o dzisiaj aktualno??, a charakter

pamfletu zwietrza? z wielu powodów, g?ównie
?e stronnictwo zorganizowa?o si?, a warunki

polityczne uleg?y ogromnym zmianom. Ale oca-
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la?a, mojem zdaniem, powie?? obyczajowa, któ­

r? obecnie nale?y drukowa? w jednym tomie

p. t. "Budzisz"l).
Ta powie??, podobnie jak "Podfilipski" zbu­

dowana jest dla jednej postaci. Ale odmienne

zastosowa?em tu sposoby pisarskie i zupe?nie

inny jest mój stosunek do Podfilipskiego, ni? do

Budzisza. Tamtym pogardza?em zasadniczo,

chwal?c go podst?pniej tego szczerego szlach­

cica serdecznie lubi?em, cho? wystawia?em na

ci??loie próby jego zdolno?ci polityczne. Z?y?em

si? te? z panem Apolinarym Budziszem tak po­

ufnie, ?em go chcia? przeprowadza? przez dalsze

"dni polityczne", przez ich ogie? i wod? i b?oto.

Ale zabrak?o mi werwy pisarskiej po?ród ci??­

kich zabiegów materialnych, które mnie ogar­

n??y. - U?y?em Budzisza jako komparsa dopiero

dla rozweselenia pó?niejszej powie?ci p. t.

"Unja".

Do tonu pamfletowego, do gwizdanej kro­

niki wypadków bie??cych, powróci?em dopiero

w kilkana?cie lat po "Dniach politycznych",

gdym wyda? tom "Cudno i ziemia cude?ska"

(1920) i par? krótkich nowel z cyklu "Humo,

reski szubieniczne". Te rzeczy nowsze s?

1) Pod tym tytu?em "Budzisz" wysz?a ksi??ka w Ki­

jowie w r. 1916. u L. Idzikowskiego. - Wydanie to.

dawno wyczerpane.
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?UZ poprostu pamfletami. I nie dorównywaj?
"Dniom politycznym" z dwóch g?ównie przyczyn.

Najprzód, w "Cudnie" brak postaci stworzo­

nej przez. autora eon amore, w rodzaju Budzisza.

Taka posta?, cho?by jedna, musi si? znajdowa?
w ksi??ce, aby zyska? sobie u czytelników sym­

patj? dla siebie samej, niezale?nie od polity­
cznych celów utworu. W "Cudnieli rusza si?

ci?gle jeden cz?owiek, Szaropolski, umy?lnie
szary, nawpó? cudzoziemiec i nie znaj?cy kraju,
dlatego taki, aby móg? si? ma ka?dym kroku

dziwi? i gorszy? tern, co si? w ziernf cude?skiej
dzieje. Mi?dzy reszt? postaci, przewa?nie szki­

cowych, wyró?nia si? plastycznie stary mantyka,

stryj Joachim, ale i ten mówi g?ównie za autora,
ma?o za? zajmuje czytelnika sw? indywidualno­
set?. Ca?a fabu?a jest niby lekk? komedi?
z podk?adem tragicznym. - Tak mi przyszed?
ten pomys?, w którym, przyznaj?, mniej si? tro­

szczy?em o dzie?o literackie, jak o spisanie pew­

nych dogmatów i uwag politycznych.

Drug? przyczyn? ni?szo?ci artystycznej "Cu­
dna" w porównaniu z "Dniami" by?o niepodo­
bie?stwo wykrzesania weso?ego humoru z wy­

padków 1918-1919 roku. ?atwiej to by?o jesz­
cze drwi? z pierwszych grzm,otów rewolucji ?y­

dowsko-rosyjskiej w r. 1905, chocia? i tamte

ju? sprawia?y zam?t w umys?ach niepewnych
Polaków, ni? z u?miechem spogl?da? na sro-
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motne roboty Popsujów polskiego pochodzenia
w r. 1918. Z tych wra?e? pe?nych zgrozy
i wstydu, z oburzenia na ob??d samobójczy ów­

czesnych dzia?aczy, niepodobna by?o stworzy?
g?adkiej satyry, a tern bardziej dobrego ?artu.

Wypada?o' tylko wiernemu s?udze sprawy pol­
skiej - zawo?a? na alarm.

Mój pami?tnik literacki. 4



v.

p o ostatecznej likwidacji mojej posiad?o?ci
w Polsce umy?li?em osiedli? si? gdzie? w cen­

tralnej Europie, na pó? drogi z Warszawy do Pa­

ry?a. Jeszcze to poj?cie "centralna Europa"
nie by?o tak jak dzisiaj zohydzone. Od maja

1907 naj??em mieszkanie w Steglitz, pod Berli­

nem. Na pocz?tku mego tam pobytu ogród

wy?wde?ony przez maj, metodyczne krz?tania

paru Niemek, do których nale?a?a willa, wzo­

rowa czysto?? przedmie?cia i pobliskiego Ber­

lina, naoliwiony szmer kolosalnej machiny -

podzia?a?y na mnie usypiaj?co po zgie?ku i tar­

gama.ach lat poprzednich. Ale nast?pnie za­

cz??o mi tam by? ?le i nieswoio, gdym pozna?

prusactwo nudne i ob?udne w swych tak zwa­

nych cnotach, a knuj?ce wrogie przeciw Polsce

i Europie spiski. Niech?tnie, pod?wiadomie
zbiera?em .spostrze?enia, które mi si? przyda?y
do pó?niejszego utworu. Tymczasem ucieka­

?em od gnu?nego komfortu mego nowego miesz­

kania do ?rodowisk o?ywiaj?cych umys? i ser­

ce, do Pary?a, do Holandii: najcz??ciej za? po-
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wraca?em do Polski, gdzie pozostawi?em nie­

tylko przyjació?, lecz i swoje tematy literackie.

Poci?ga? mnie zw?aszcza przemo?nie "kraj

mój m?odo?ci szcz??liwy" - ziemia kowie?ska,

kraj pagórków i jezior, teren dzik?go my?liw­

stwa, przytern gniazdo ojców i dziadów, oto­

czone kochanem s?siedztwem we dworach,

a pi?knym ludem po chatach. Chocia? wi?ksz?

cz??? ?ycia od lat dzieci?cych sp?dzi?em w Kró­

lestwie, powraca?em co roku do wsi litewskiej.

Ju?,vp.ty, nasz maj?tek dziedziczny, by? mi od

lat najwcze?niejszych k?tem ziemi osoblimym,

gdzie mieszka?y zdrowie, spokój, przyjazna z lu­

d?mi za?y?o??, gdzie przez powietrze i przez

serca wia?o szcz??cie. I z ?adnego kraju, nawet

z Grecji, z W?och, z miast najmilszych. jak Pa­

ry? i Rzym, n?e wynios?em tyle materia?u twór­

czego, tyle porywu do tworzenia, jak z tej poe­

tycznej okolicy litewskiej.
W roku 1908, gdy pisa?em "Unj?", zaczy­

na?a dopiero szerzy? si? na Litw?e zaraza, któ­

ra, wyzyskana przez jej wrogów, stworzy?a dzi­

siaj rachityczne, oszala?e, samobójcze pa?stewko

litewskie. Odczuwa?em wtedy bole?nie dresz­

cze propagandy, podj?tej przez paruset ob??ka­

nych Litwinów, mi?dzy którymi rej wodzili po­

ga?scy i?cie ksi??a. Nie przewiduj?c wojny tak

bliskiej, ani najazdu niemleckiego, który urz?­

dzi? Litw? na jej zgub? a dla niemiecklej ko­

rzy?ci, s?dzi?em, ?e mo?na jeszcze wyperswa-

4*
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dowa? co? zapienionym Neo-Litw?nom, a ostrzec

litewskich Polaków przed niebezpiecze?stwem
tego kierunku politycznego, którego tre?ci?

g?ówn? by?a ?lepa, niewdzi?czna, zgubna na

ka?dy wypadek nienawi?? do Polski.

Pojecha?em do Ju?ynt i do Wilna, gada?em
i z s?siadami, Polakami, którzy spraw? t? trak­

towali zbyt Hlozoficznie, i z zajad?ymi przo­

downikami ruchu, Litwinami. Byli to po wi?k­

szej cz??ci prostacy, nic nie wiedz?cy o historji,
o polityce, ani o naukach spo?ecznych, zato

uparci, jak koz?y, na argumentacj? nieczuli. po­

wtarzaj?cy tylko ci?gle, ?e Litwa jest ich, a Po­

lacy j? ujarzmili i ciemi??yli przez pi?? wieków.

Nie mia?em nadziei przekonania ?ch, ani prze­

gadania, ile ?e nie jestem uzdolniony do impro­

wizacji oratorskiej, do wieców i propagandy.
Chwyci?em za moj? bro? zwyk?? - i napisa?em

ksi??k?, gdzie owe dyskusje rozwin??em w sce­

nach i w logice faktów. Oczywi?cie ksi??ka,

któr? tylko kilkuset Neo-Litwinów mog?o prze­

czyta? po polsku, kilkunastu przeczyta?o, a kil­

ku zaledwie zrozumia?o, nie 'mog?a mie? wp?y­
wu na u?mierzenie propagandy przeciwpol­

skiej, Powtórzono mi jedn? recenzj? "Unji"
w jakim? miesi?czniku, czy kalendarzu(?) litew­

skim, gdzie krytyk [podobno ksi?dz?) przed­
stawia mnie w takie m ?wietle: Autor "UnjJ."

jest rodowitym Litwinem i nazywa si? Weisse­

nas (tak przekr?ca nasze nazwisko lud w oko-
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licy Ju?ynt). Ten?e Weissenas udaje Niemca

i Polaka zarazem. Spotyka? si? 'L nami w Wil­

nie, wyci?ga? nas na rozmowy i z tych rozmów

sklei? powie?? szkaluj?c? patrjotów litewskich.

Jest to zatem zdrajca sprawy litewskiej i t. d.

Takiemi zlepkami fa?szu i b?ota odpowiedzia?

ksi?dz katolicki na moje serdeczne intencje i ar­

gumenty

Chocia? mia?em ?wiadomo?? oddawna, ?e

moje prze?ycia i wra?enia z Litwy s? najcenniej­

szem tworzywem do powie?ci poetycznej, u?y­

?em ich w "Unji" o szc z? dnie , gdy? g?ówne wa­

lory odk?ada?em na pó?niej. W zamiarze "Unji"

górowa?a sprawa polsko-litewska i dostosowany

do tej sprawy romans dwojga ludzi, patrjotów:

Kazimierza Rokszy?kiego z Korony i Krystyny

So?omereckiej z Litwy. By?y to zamiary uczci­

we, lecz da?yby wynik literacki pospolity, gdy­

by nie kunsztowna rama, bogata w twarze wy­

raziste i oryginalne, w barwne krajobrazy i w

sceny ?ywe, etnograficznJ.e ciekawe.

Wiszuny, gniazdo Hieronimów Budziszów,

ten obraz dworu polskiego odmiany Litewskiej,

w spokoju snu swego nad jeziorem, lub w gwa­

rze du?ego s?siedzkiego zjazdu, - Rarogi Chma­

rów, ju? raczej pa?ac, z pretensjami i ceremonj?,

z zaprzyja?niorsymi ksi???tami Zas?awskimi,

z odcieniem "polityki krajowej", której miej­

scow? wyroczni? jest sam Chmara (pendant do

Zb?zkiego ze "Sprawy Do??gi"], - staro?ytne
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a tak urocze polowanie z go?czymi, - galerja
orygina?ów ze szlachty i z w?o?cian dawniej­
szego typu, - ksi?dz Wyrwicz, posta? wi?ksza
i powa?niejsza, - Jurko Lejtan, strzelec mego
dziada i stryja, mój pierwszy mentor my?liw­
stwa i kochany towarzysz polowa?, wprowa­

dzony do opowiadania ?ywcem, z imieniem i na­

zwiskiem - wszystko to wydaje mi si? jeszcze

dzisiaj ?ywe m w ksi??ce, a mo?e mie? sw? cen?

z tego powodu, ?e utrwala rysy kwitn?cego do

niedawna ?ycia, dzisiaj zniweczonego przez

?wie?y zalew barbarzy?stwa. - Budzisz za?

Apolinary. bohater "Dni politycznych", cho?

stworzony do ca?kiem innego u?ytku, przed?u?a
swe istnienie w "Unji" z humorem i po?ytecznie,
gdy? odbijaj?c swemi cechami "koronnemi" od

Polaków litewskich, uwydatnia przez porówna­
nie ich osobliwo?ci i zalety.

p o latach kilkunastu Istnienia - co dla po­

wie?ci nazwa? mo?na wiekiem' dojrza?ym -

"Unja" sprawia mi wra?enie p?kni?tego dzbana

z ozdob? dobrych malowide?. Cho? dla g?ów­
nego przeznaczenia ju? bez u?ytku, zachowuje
warto?? kunsztownych ozdób.

Zmieniam w tern miejscu znowu nast?pstwo

chronologiczne, aby przy "Unji" (r. 1908) po­

stawi? bezpo?rednio uGromad?" (r. 1913) dla

podobie?stwa literackiego zamiaru w tych dwóch

powie?ciach. Obie przesycone s? sprawami
spo?ecznemi, chc? je poprze? i do nich prze-
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kona? spo?ecze?stwo. Powie?? litewska chce

przypomnie? wa?no?? i obowi?zek staro?ytnych
w?z?ów pomi?dzy Po?sk? a Litw? i ostrzec

przed lekkomy?lnem ich rwaniem; powie?? "ko­

ronna" ma na celu ukazanie po?ytku wielkiej

gromady przy pracy narodowej, sprzymierzenie

I
I

I

si? szlachty i ch?opów.
Do mojej "Gromady" wprowadzi?em umy?l-

nie typy szlacheckie pospolite wi?kszych iI mniej­

szych ziemian, z ich zaletami i wadami, ze sta­

nu za? w?o?cia?skiego wybra?em osobisto?? wy­

j?tkow?, Jana Rykonia, typ raczej oczekiwany

w przysz?o?ci, ni? rozpowszechniony ju? w ?y­

ciu. U czyni?em ten wybór z jednej i drugiej

warstwy dla ?atwiejszego wytkn?.?cia punktu

stycznego mi?dzy niemi przy robotach spo?e-

cznych.

Dopiero pod koniec 19-9o wieku ch?op pol-

ski z zaboru rosyjskiego budzi? si? zacz?? do ?y­

cia publicznego. Nie mówi? o ludziach, którzy

z w?o?cian ród swój wiod?c, przez prac?, kul­

tur? umys?ow? li talent, stali si? wielkimi pisa­

rzami, profesorami uniwersytetu, lub i magna­

tami - lecz o ch?opie rolniku, uprawiaj?cym

'swój kawa? ziemi. Dopiero pokolenie urodzo -

ne po uw?aszczeniu, nie pami?taj?ce ju? sto­

sunków podda?stwa i pa?szczyzay, nabra?o fi­

zjognom]i politycznej, pomimo ciemnoty, która

je ogarnia?a, ciemnoty popieranej przez system

rz?dowy moskiewski, a maj?cej te? silne opar-
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de o upór i ?lepy konserwatyzm ch?opa. W epo­

ce, o której mówi? tutaj i w powie?ci, naucza­

niem w?o?cian w Królestwie zajmowa?o si? wie­

le osób lu?nych, a jeszcze wW?cej partyjników
prawych i lewych. Z sumy tych zabiegów tru­

dnych i niebezpiecznych ze wzgl?du na zakazy
rz?dowe, wynik?o troch? nauki elementarnej,
du?o za? wp?ywów etycznych rozmaitej warto­

?ci. Ksi??a i panie ze sfer ziemia?skich rozkrze­

wiali religijno?? i t. zw. "post?powcyll szerzyli
wiadomo?ci praktyczne i fachowe. Ale socja­
li?ci zaszczepiali w umys?ach w?o?cian swoj?
polityk?, czyli doktryn? nienawi?ci. Nikt prze­

cie w rozmowie z prostym ch?opem nie nama­

ca? poj?? socjologicznych, ani wyobra?enia
o równowadze interesów klasowych w Pa?stwie j

agitatorowie socjalistyczni uczyli ich tylko
zazdro?ci? wi?cej posiadaj?cym, domaga? si?

ró?nych dla siebie korzy?ci bez wzgl?du na in­

teresy innych warstw i na prawo w?asno?ci;
nienawidzi? tych, którzy socjalistom przeszka­
dzali. - Na pochwa?? ch?opskiego rozumu za­

pisa? nale?y, ?e propaganda socjalistyczna sze­

rzy?a si? na wsi opornie. - Bez porównania

wi?kszy wp?yw na rozwój poj?? ch?opa wywar?a

propaganda narodowo-demokratyczna. Jej to

zawdzi?cza stan w?o?cia?ski pierwsze pocz?tki
u?wiadomienia narodowego, rozszerzenie patrio­

tyzmu od parafji do powiatu, a czasem i do

ogó?u ziem polskich. Z tego posiewu powsta?y
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wybitne indywidua ch?opów-obywateli, rzadkie

jeszcze wówczas, lecz rado?nie obiecuj?ce.
z których zebra?em wzorki do postaci literac­

kiej Jma Rykonia w "Gromadzie".
Postawi?em Rykonia w powie?ci w takim

stosunku do reszty ch?opów I
nawet do s?siadów

ze wsi, w jakim si? podówczas znajdowali ci

wyj?tkpwi, dzielni obywatele ma?orolni do

swego otoczenia. Ryko? ? jemu podobni zdo?ali

dopiero rozrusza? sumienie obywatelskie bli?­

szych gminiaków, lecz nie obudzili na dobre ich

energji, ani nie pozyskali zupe?nego zaufania,

)Z konieczno?ci Ryko? sprzymierza si? z praco-
.

wit? szlacht? na ziemi osiad??, gdy? jej zawdzi?-
cza wiele dobrych nauk i od niej, jako od za­

mo?nilej,szej i lepiej zorganizowanej, spodziewa
si? realnego poparcia. Prawie przemoc? chce

on narzuca? swojej wsi po?yteczne ulepszenia
i instytucje, gdy? zna ch?opsk? opiesza?o??, nie­

ch?? do inowacji i nieufno??. Ch?opi z Mielna,

czy z innej wsi, s?uchaj? ch?tnie rozmowy i ra-

dy w swoich sprawach, nawet pochodz?cej od

ludzi z innych warstw spo?ecznych, ale tylko

tyle, ?e daj? ucha. - Aby z rady wyci?gn??
wniosek czynny, potrzeba ?m bardzo wiele cza-

su i bardzo ?atwych warunków wykonania; cz?-

sto nawet chc?, aby doradca wzi?? na siebie

ca?y ci??ar pracy i kosztów przy wykonaniu

doradzanego dzie?a, Wrodzona nieufno?? ch?o-

pa sk?ania go te? do dawania wiary tym, któ-
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rzy w?a?nie doradzaj? mu nieufno?? do pew­

rrych ludzi, np. do panów, lub do ksi??y. Dla­
I

I tego taki profesor Owocny, majster-psuj z po-

I wo?ania, ma nad Mielnem du?? moc destruk­

cyjn?. Mielniacy nie pójd? ?lepo za jego rad?
twórcz?, ale ulegn? ?atwo jego namowom prze­

ciwienia si? wp?ywom Bronieckiego, Godziem­

by, a nawet Rykonia,

Takie roboty i stosunk? stara?em si? uj??
w ramy powie?ci nasyconej spraw? g?ówn?,
spo?eczn?. Przygotowa?em 'Si? do pisania "Gro­

mady" starannie, nietylko przez uporz?dkowa­
nie dawniejszych wspomnie? i do?wiadcze?,
lecz i przez nowy objazd wsi ?owickich, szla­

checko-ch?opskich kooperatyw w ziemi p?oc­
kiej i t. d.

Powie?? ta jest bardziej stanowcza w swych
wnioskach, ni? "Unjall i ma t? przygodn? wy?­
szo??, ?e sprawa wy?uszczona w "Gromadzie"

jest dzisiaj jeszcze zupe?nie aktualna, gdy spra­

wa Unii polsko-litewsklei przedstawia si? obe­

cnie wcale inaczej, ni? w r. 1908.

Musz? wymieni? jeszcze jeden bodziec, który
mnie pobudza? do napisania "Gromady". Juz

by?em wyda? dwie powie?ci o polskiej Litwie

("Unja" i "Soból i panna"), obie pe?ne zapa?u
do tej cennej cz??ci dawnej Rzeczypospolitej,
a w ?adnej z innych powie?ci nie potraktowa­
?em z takim umi?owaniem dzielnicy koronnej.
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Który? z krytyków zauwa?y? nawet, ?e pisz?c
o ziemiach koronnych jestem satyrykiem, o li­

tewskich za? pisz?, jak poeta. Sam uznawa?em

trafno?? tej uwagi i pOlStanowi?em dowie??, ?e

umiem kocha? i ziemie koronne. Broni? si?

zreszt? od klasyfikacji w mem umi?owaniu r??- /'\
nych ziem polskich; z urodzenia jestem wszech- I

polakiem, pochodz?c z Litwy po mieczu, a z Ko-
I

rony po k?dziel?, Obra?em sobie zatem teren

?owicki na t?o do nowej powie?ci, a za temat:

n,arodziny polskiego ch?opa - obywatela i wielk?

gromad? szlachecko-w?o?cia?sk? przy budowa­

niu Polski. T?o i temat by?y mi znane, przy­

iazne i szanowne, lecz nie zwi?zane tak orga- ,

nicznie z tre?ci? mojej duszy, jak t?o i temat

"Un.ji".
Zreszt? "Gromada" wydaje mi si? prowa­

dzon? celowo dla wywo?ania uroku wsi "ko­

ronnej'
I

przez pierwsze rozdzia?y a? do obrazu

okr??nego w S?awoszewie, w??cznie. Nast?p­

nie d?u?? si? nieco rozprawy teoretyczne.

W samem za? zako?czeniu jest obraz w?tpliwy
- ta uparta ?nie?yca wypadaj?ca w maju. Wi­

dzia?em tak? ?nie?yc? w maju, ale krótk? i mniej

tragiczn?. U?y?em za? tej kl?sks ?ywio?owe;

g?ównie jako symbolu; chcia?em zasypa? ?nie­

giem czujne oczy cenzury rosyjskiej. ?nie?yca

zjawia si? razem z kl?skami innej natury, po­

chodz?cemi od wrogiego Rz?du: ze skupem kolei

wiede?skiej, z nowemi zakazami wspó?pracy
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kulturalnej z ludem. Te ci??sze niedole s? z ko­
nieczno?ci zaledwie wspomniane u mnie _

sk?d wypad?o, ?e ?nie?yca gra zbyt wielk? rol?
w opowiadaniu i psuje artyzm zako?czenia p10-
wieser. Trzeba tu by?o zr?czniej omin?? lub
oszuka? cenzur?, jak si? to uda?o i mnie same­

mu w innych wypadkach.



VI.

Rok 1910 rozpocz??em jeszcze w Steglitz

pod Berlinem, ale wyrywa?em si? stamt?d coraz

cz??ciej i na d?u?ej, nabrawszy rzetelnego wstr?­

tu do pruskiego plemienia, do jego fa?szywej cy­

wilizacji, ob?udnej cnoty, zw?aszcza do jego za­

borczych i wrogich wzgl?dem Polski zamiarów.

Kiedym znów przyje?d?a? do Wa:rszawy, obsia­

da?y mnie rojem ponure spostrze?enia robót ?y­

dowskich w Polsce, si?gaj?cych coraz szerzej

w polityce i finansach, coraz g??biej w?eraj?­

cych si? zaraz? w dusze polskie. Postanowi­

?em wtedy wyst?pi? stanowczo przeciw ?ydom.

Ws-tr?? do ?ydów mia?em we krwi i od lat

najm?odszych. Ale w pewnej epoce nauczy?em

si? ten wstr?t hamowa?, a nawet walczy?

z nim; uleg?em pr?dowi asymilacyjnemu, równie

ob?udnemu ze strony ?ydów, jak naiwnemu ze

st'l"on,y Polaków. Cho? z tego za?lepienia wyle­

czy?em si? rych?o, bo jeszcze przed rozpocz?­

ciem w?a?ciwego zawodu literackiego, dla kon­

sekwencji milcza?em d?ugo Q ?ydach w pierw­

szych swych ksi??kach. Dopiero w serji II "Dni
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p olity\cz.nych
II

wypu?ci?em na ?ydów kilka

ostrych pocisków. Nast?pnie, b?d?c ?wiadkiem

rosn?cych z dniem ka?dym wp?ywów i czarnych
robót ?ydowskich, postanowi?em wzi?? je za

przedmiot g?ówny powie?ci.
Powie?? "Hetmani" urodzi?a si?, jak "?y­

wot Podfilipskiego" , z oburzenia. Ale tym ra­

zem oburzenie zbudei?a we mnie sprawa sto­

kro? donio?lejsza, wi?c zbiera?o si? na ksi??k?
inn?, nie na satyryczne dowcipkowanie, raczej
na ponury dramat. W rozmy?laniach nad wro­

gami Po?ski doszed?em ?atwo do wniosku, ?e

najgro?niejszymi s? Prusacy i ?ydzi. T o by?o
ju? wówczas oczywiste. Trudniej by?o dostrzec,
?e ci wrogowie s? pomi?dzy sob? zmówieni dla

wspólnego dzia?ania przeciw Polsce. Chytr?
i bezecn? zmow? "polskich" ?ydów z polako­
?erczymi Prusakami uchwyci?em jednak prze­

czuciowo, przy?apa?em na drobnych, lecz cha­

rakterystycznych uczynkach, w?druj?c wtedy
ci?gle z Berlina do Warszawy i napowrót.

Przyszed? mi pomys? uosobienia si? wrogich
dzia?aj?cych przeciw Polsce w jednej postaci

mnie] wi?cej demonicznej, cho? maj?cej pozory

dostojne i dobroczynne - a posta? t? czarn?

umy?li?em przeciwstawi? jakiemu? wcieleniu

czystego i wiecznego ducha Polski. Tak po­

wsta?y postacie ekscelencji Lorenza Latzkiego,
Wojciecha Piasta i tytu? "Hetmani". - Ale, jak
si? to zwykle zdarza, na "czarrny charakter"
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Lutzkiego mia?em wzorów pod dostatkiem, na

jasn? posta? Pdasta - zaledwie u?amkowe ry­

sy ludzi spó?czesnych, Wogóle ca?y pomys?

"Hetmanów", po?redni; mi?dzy powie?ci? histo­

ryczn? spó?czesn? a ponurym dramatem, naje-

?ony by? trudno?ciami.

Latzki - to ?yd przechrzczony, pochodz?cy
z Polski., ale osiad?y ju? oddawna w Berlinie,

gd?ie doszed? do dygmtarstwa i do pozycji to­

warzyskiej: wyst?puje zatem stale w charakte­

rze lojalnego Prusaka, pozuje okazale na umys?

"wy?s,zy", co po ?ydowsku znaczy: mi?clzyttl!a­

rodowy, Powie?? ods?ania stopniowo jego psy­

chik? i dzia?alno?? uta,jon?; razem ze sw? nie­

odrodn? córk? Hel? jest Latzki spr??yn? akcji

niemieckiej w Polsce i w Rosji, maj?cej na celu

popieranie rewolucji i wyzyskanie jej na ko­

rzy,?? Niemców i ?ydów. Gdy za? rosyjski re­

wolucjonista (Tomi?ow) zabi? mu córk?, Latzki,

dotkni?ty do ?ywego, w?ciek?y, wyskakuje

z ob?udnej pow?oki, ods?ania si? jako ?yd -

jlll? tylko ?yd _ zieje nienawi?ci? do Polski,

w sojuszu z rz?dem rosyjsk,im przeprowadza

?ledztwo "p o gt"omu" ,
za który ma by? Polska

poci?gni?ta do odpowiedzialno?ci, a przede­

wszystkiem Piast, najgro?niejszy przeciwnik,

kontrrewolucjonista przeciw rewolucji ?ydow­

skiej, Piast nieuchwytny, a przecie staj?cy zaw­

sze i wsz?dzie na przeszkodzie planom Latz-

kiego,
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Ta posta? ?yda-Prusaka, nader skompliko­
wana w rysunku psychicznym, wyda?a si? nie­

którym czytelnikom "Hetmanów" w r. 1910 do

1911 nieprawdopodobn?. Gdzie? jest taki ?yd
dzia?aj?cy z ramienia rz?du niemieckiego na ko­

rzy?? rewolucji w Rosji i tak wrogo dla Polski

usposobiony? - pytano mnie. Wtedy go jesz­
cze nie by?o na widowni, ale istnia? w ukryciu,
gdzie go podpatrzy?em i ods?oni?em. Dzisiaj,
po wojnie i po kilkuleciu burzliwego pokoju,
?dy sprzysi??enie niemiecko-?ydowskie prze­
ciw Polsce jest ju? chyba dostatecznie ujawnione,
posta? La?zkiego nietylko mo?liwa jest, lecz

pospolita. Mo?naby j? znacznie jeszcze rozwi­

n??, dodaj?c mu rysy ?ydów imperatorów i za­

razem anarchistów, ?ydów patriotów ni?ry ro­

syjskich, francuskich, niemieckich, a zawsze

zdrajców i zawsze ?ydów. Tylko patrjotów
polskich przestali ju? ?ydz?l udawa?, gdy? Izrael

ca?ego ?wiata ruszy? zg,odnie zaborczym pocho­
dem przeciw Polsce, a w pierwszych szeregach
tej antykrucjaty post?puj? nasi zdrajcy we­

wn?trzni.

Posta? Wojciecha Piasta nie jest tylko an?y­
tez? postaci Latzkiego, gdy? nale?y do tworów

innego pochodzenia i odmiennej struktury lite­

racklej. Latzki by? ju? wtedy prawdopodobny
w ?yciu, dzisiaj jest ju? realistyczny i typowy.
Na posta? Piasta, jak rzek?em, nie zna?em ?y­

wych, cho?by oddalonych wzorów; musia?em go
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sk?ada? z mei i symbolów, z rysów p?ynnych,
a nawet przekraczaj?cych fizyczn? mo?liwo??.

Duch narodu, który chcia?em tu uosobi?, mia?

si? sk?ada? z wiekowej tradycji, by? zatem

stary, a przytem z t?giej si?y ?ywotnej, 'czyli
z istoty m?odo?ci. Mia? mie? "dawnych Pola­

ków dum? i szlachetno??", a ?y? w n?dzy
i ukrywa? si? przed po?cigiem wrogów - jak
idea polska w czasie niewoli narodu, Duch ten,

istniej?cy tylko w instynktach ,iI w sumieniach

gor?cy:ch Polaków, przedstawia? mi si? w wy­

obra?ni, jako dostojny starzec, wiecznie m?ody.
bo nie?miertelny. Ko?cowe okresy powie?ci
g?osz? nawet, ?e Piast, cho? by? rozstrzelany
na stokach cytadeli warszawskiej, ?yje znowu

i dzia?a. - Widz.iJano go tu i ówdzie i poznano

po robocie.

Symbol jest przejrzysty i w toku my?lowym
potrzebny. Ale licencja w powie?ci zreszt? re­

alistycznej, a nawet historyczne] - jest du?a.

Na t? licencj? pozwoli?em sobie ?wiadomie.

Wprowadzenie postaci nadprzyrodzonej, a przy­

najmniej nadnaturalnie wielkiej do opowiada­
nia o szeregu zdarze? prawdopodobnych n?ci?o
mnie oddawina. Ju? w szkicach powie?ciowych
niewydanych, u?ytych cz??ciowo do "Sprawy
Do??gi", wyprowadza?em jak?? posta? Polo­

njusza, nieuda?nie nazwan?, pokrewn? jednak
.z Wojciechem Piastem. W powie?ci "Hetmani':,

maj?cej zuchwa?e zarysy poematu Q dziejach

5Mój pami?tnik literacki.



66

dusz w Polsce i Ducha polsldego w okresie

1905-1907 roku, taka posta? nadprzyrodzona
jest bardziej na miejscu. Ale czy wype?ni?a ona

swe zadanie literackie? - nie mog? rozstrzy­

ga? tej w?tpliwo?ci. Znam gor?cych zwo?enni­

k6w tego pomys?u, znam i przeciwników
S?dz?, ?e niez?ym, cho? bardzo subjektyw­

nym sprawdzianem warto?ci moich ksi??ek jest
odczytywanie ich przeze mnie po wielu latach.

Oczywi?cie mog? mie? wady pisarskie wro­

dzone i nieu?wiadomione, ale mam i spor? doz?
zdrowej samokrytyki, tern ja?niej dzia?aj?cej,
im bardziej dzie?o oddala si? ode mnie w czasie

i zmienia si? atmosfera ogólna, a ozi?bia si? na­

turalnie temperatura mego zapa?u do przed­
miotu niegdy? traktowanego. Ot6? "Hetmani"

zajmui? mnie dotychczas po da wnemu i nie

umia?bym znale?? dla nich lepszej formy. ....­

Jedyna rzecz, która mnie razi dzisiaj - to licz­

ba mnoga w tytule. Wojciech Piast jest hetma­

nem, ideowym wodzem polskim - to w po­

rz?dku. Liczba 'mnoga stosowa? si? mo?e do

szeregu duchów przewodnich w przesz?o?ci:

Mickiewicza, Ko?ciuszki, twórców Konstytucji
3 maja 1791 r., o kt6rych parokrobnie mowa

w tekscie. Ale tytu? "hetlnanilf, zrozumiany

jako wspólny dla Wojciecha Piasta i Lorenza

Latzkiego, ubli?a Piasbow? przez, porównanie.
Pod kilku wzgl?dami debiutowa?em w tej po­

wie?ci w nowym dla siebie rodzaju, Pierwszy
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to raz naprzyk?ad wybra?em na bohaterk? ro­

m?nsu
- i to regularnego romansu z jaskrawe­

?l ?'rzypad?o?ciami - dusz? kobiec? ohydn? -

1
plLerwszy, a jedyny raz - ?ydówk?. Stawia­

??m dawnie1j na drugich i trzecich planach ko­

bIety marne: parn? Wegdamit-Od?ck? w "Pod­

iilipskim", hrabin? Hohens?eg w "Sprawie Do­

??gi", i
pTzewrotniejsz? od nich, a bardziej do­

rysowan? pani? de Sertonville w "Synu marno­

trawnym", -

zreszt? nieco sylwetek kobiecych

h?mQrrys.tycznych. Ale traktowa?em zawsze ko­

biet? polsk? z uszanowaniem dla jej cnót i za­

let, z zapa?em dla jej pi?kno?ci,
- jak sumien­

nemu odtwórcy naszej epoki przystoi. Nawet

sylwety kobiece ujemne przezywa?em po cu­

d?()ziemsktt. Tym razem wyprowadzi?em na

pIerwszy plan kobiet? pi?kn?, - bo jej powab

fizyczny musia? mil s?u?y? za t?umaczenie jej
roli w polityce i w opanowaniu umys?u Tade­

usza Sworski?go _ a cudzoziemk? par excel­

lenc?, ho ?ydówk?.
Chocia? posta? HeU. Latzkiej zaliczam do

swych najudatniejszych, nie mia?em na m? wy­

rainego wzoru, a nawet z tym gatunkiem intry­

gantek i ob?udnic nie mia?em nigdy bli?szych

stosunków. Pann? Latzk?, póiniejsz? baronow?

Paugwitz, z?o?y?em z wra?e? otrzymwn.ych od

wielu osób, których nie umia?bym nawet na­

zwa?; miga?y mi jednak w pami?ci g?ównie re­

miniscencje pozakrajowe, rozmowy z ?ydów-

5-
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karni Irancuskiemi, z Niemkami w Berlinie.

A jednak Hela. wydaje mi si? zbudowan? kon­

sekwentnie i mam wra?enie, ?e znam j? oso­

bi?cie'. Jest to tak?e sprawdzian, i tak?e lO.ade?

subjektywny, pewnego wyko?czenia literackiej

postaci. Niektóre moje widz? czasem przy so­

bie, a nawet lJjawiaj? mi si? we ?nie w szere­

gach osób realnych.

U?y?em w "Hetmanach" formy pami?tniko­

wej. U?atwi?em sobie zadanie przez to, ?em

uczyni? Tadeusza Sworskiego literatem i po?y­

czy?em mu wielu swoich spostrze?e?, a nawet

rysów charakteru. Tylko warunki bytu i bio­

graf ja Sworskiego nie s? wcale do moich zbli­

?one. Nie nale?a?em nigdy do ?adnego stron­

nictwa, a tern bardziej nie do socjalistycznego;
nie pracowa?em nigdy jako p?atny urz?dnik; nie

mia?em tak tragicznej, ani wogóle podobnej

awantury ms?osnej. Jednak Sworski nauczony

przez do?wiadczenie, po napisaniu pami?tnika
- jest mi dosy? bliski, szczególnie w zapatry­
waniach politycznych. Niektóre jego orzecze­

nia podpisa?bym jako pochodz?ce ode mnie.

W ka?dym utworze literackim jest mnóstwo

psychiki osobistej autora, nietylko tam, gdzie

przemawia od siebie, ale i w budowda charak­

terów osób w powie?ci dzia?aj?cych, a nawet

w tych zmy?lonych duszach wi?cej, ni? w na­

racji, Autor cz?sto mówi od siebie bardzo pod­

st?pnie - jak ja np. w "P odfilip skim
"

, gdy udaj?
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L.ig?z? -

czasem przybiera pozy dla wydania
SI? czytelniko.wi takim, lub owakim. Tymcza­
sem domieszka psychiki autora do sztucznej
psychiki jego. figur jest nieunikniona, a cz?sto.
bezwiedna. Nieiednokrotnie musi autor w?tpli­
wo?ci: i zagadki psychologiczne swych "bo.ha­
terów"

rozwi?zywa? przez analogi? do. swojej

w?asnej p,sychiki. Co jabym w tych warunkach

uczyni?? jest pytaniem cz?sto. powracaj?cem.
OczYwi?cie nosi autor w pami?ci mnóstwo spo­

strze?e?, zebranych z; osób ?yj?cych, dobiera

st?'sowne, lecz zawsze pomocnic? jest jego psy­
chIka oso.bista. I rzec mo?na, ?e jest to naj­

pewniejszy wzór do na?ladowania. W szystkie
Wzory z natury s? przez ten wzór podmiotowy
kontrolowane i modyfikowane.

Oprócz wy?ej wymienionych osób jeden tyl­
ko TOmi?ow odsadza si? wybitnie od t?a po­

wie?ci "Hetmani" f gdzie' snuj? si? ju? tylko fi­

gury trzec?oplanowe. T en. mo?ojec g?odny sze­

rokiego, pijanego ?ycia, rewolucjonista, nie dla

do.bra ojczyzny, lecz przez dzikie umi?owanie

be?rz?du 'L nierz?du, zdolny do kombinacji i ma­

C?tnacji, chytrzejszy czasem od ?yda, bez ludz­

kIego sumienia, lecz pe?en energji - by?
w owych czasach prawdopodobny. Na 'dzisiaj
nie jest ju? typowy: nie zda?by si? na cz?onke­

"czrezwyczajki", bo. nie szed? pod komend? ?y­
dów. Wtedy uciek? z Berlina, gdzie pope?ni?
zabójstwo, wyniós? si? i' z Polski. O dalszych

c
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jego losach nie donios?em, bo nie by?y mi do

powie?ci potnzebne. Jako typ samodzielny,
a czysto rosyjski, zabity zosta? zapewne przez

jak? ?ydowsk? kul? w kraju panowania Troc­

kiego nad biernem stadem ludzkiem.

Po wydrukowaniu "Hetmanów" czeka?em

na g?osy krytyki, na odzew spo?ecze?stwa cie­

kawiej, ni? po. wypuszczeniu poprzednich to­

mów. Wkrótce zadziwi?a mnie wzgl?dna cisza,
która nad mem dzie?em zaleg?a. Ukaza?a si?
wprawdzie doskona?a recenzja W?adys?awa Ja­

b?onowskiego, kilka innych takich, lub owa­

kich, omijaj?cych ostro?nie przedmiot g?ówny
-

spraw? ?ydowsk?. - Z tego, co pisali wtedy
o' mnie ?ydzi wpad?a mi w r?ce jedna krytyka
W?lhelma F eldmana. Gromi? mnie oczywi?cie j

ale wyrwa? mu si? jeden okrzyk, który prze­

czyta?em z rozkosz?: liTo nie ksi??ka, to nie­

szcz??cie ."

Naogó? pisano o "Hetmanach" du?o mniej,
ni? o poprzednich ksi??kach; nak?ad rozchodzi?

si? powoli; wydawcy zapomnieli jako? o og?o­
szeniach i o reklamie. Nast?pnie, gdy ksi??ki
szuka?a publiczno??, zawsze reszta nak?adu

gdzie? si? zapodziewa?a. Pó?niej, gdy przyszli
Niemcy, zakazali sprzeda?y "Hetmanów" j gdy
za? odeszli od nas, znów nak?ad tkwi? tak, ?e

nie mo?na by?o go dosta? ...

Dziwi?o mnie to zrazu, a potem zacz??o kor­

ci?. Có? u licha? Czy ksi??ka "Hetmam" naj-
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?niej wada ze wszystkich moich ksi??ek, skoro

??dna
nie sprzedawa?a si? tak powoli, nie prze ..

c odzi?a tak cicho? _ - Ale dosy? si? znam

?ah wzgl?dnej, przynajmniej warto?ci, dzie?. mo-

le. aby
-

d
- "

1.1" t
-II

le?a d
-

l'
Wlle zaec, ze "

.re mam na ez? 010' naj-

epszych pod wzgl?dem techniki i pod wzgl?dem
tr

"

Se.scl? zuka?em wi?c przyczyny tego cichego
bOjkotu. Dzi? j? sobie t?umacz? niezawodnie.

Dla charakterystyki pewnego od?amu naszej

krytyki, cofn? si? wstecz od "Hetmanów" do

"Dni
P1oH,tycznych" , które Wysz?y w dw6ch

serja,ch, w kilkumiesiecznvm jedna od drugiej

odst?pie. Po serii I [Narodziny dzia?acza),
która wygwizdu.je niektóre metody narodowej

dem.()kracji, ukaza?a si? w "Kurjerze Poran­

nym" recenzja poprostu mn? zachwycona. Gdy

wysz?a serja II (W ogniu) i znalaz?y si? w niej
o·stre wycieczki przeciw ?ydom, ten?e "Kurier

Poranny" okaza? si? bardzo ze mnie niezado­

wolonym, W pierwszej recenzji by?em wiel­

kim pisarzem, w drugiej wcale pospolitym i nie

roz.umiej?cym epoki, -- bo w pierwszej serii

?m??em si? troch? ze zniena.widzonych "ende­

ków", w drugiej - zaczepi?em ukochanych
przez "Kurjera" ?ydów. Jest to wymowna

próbk.a krylyki zwanej "literack?". Nie mo?na

z. tego przyk?adu snu? wrniosk6w o ca?o?ci na­

szej kry Lyki, bo "Kurjer Poranny" jest to pismo
osobliwe pod wielu wzgl?dami. Ale i powa?na

krytyka u nas, pomimo swych zas?ug, o których
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nie miejsce tu si? rozwodzi?, ma i b??dy, któ­

rych te? nie wyczerpi?. Podkre?l? tylko jedn?
u?omno?? nie J.iterack?, lecz spo?eczn?, któr?
krytycy maj? wspóln? z ca?em spo?erClze?stwem:
brak odwagi cywilnej przy napotkaniu pew­

nych spraw, zwanych "dra?liwemi" .

DO' tych spraw dra?liwych, nietykalnych
nale?a?a do niedawna sprawa ?ydowska. Cho­

cia? nasuwa?a si? w dziedzinie ekonomii, poli­
tyki, literatury - wsz?dzie, chocia? wp?ywy
?ydowskie w?era?y si? w ?ycie polskie, troj?c
je zabójczo, nasi publ?cy?ci wymigiwali si? od

obowi?zku walki z ?ydami, a krytycy literaccy
unikali tej materii jak ognia. Wprawdzie, ?e

i powie?ciopisarze zdawali s? nale?e? do ci-chej
zmowy milczenia o ?ydach. Niektórzy, najg?o?­
niejsi w przesz?em pokoleniu, nie wprowadzili
-nigdy ?yda do swych utworów, nie odezwali si?
ani razu o niebezpiecze?stwie ?ydowslosem. By?
to ów op?akany okres asymilacyjny, o którym
wspomnia?em. Nie pami?tam, jak krytyka przy­

j??a niegdy? powie?ci filosemickie Orzeszkowej
i antysemickie Szaniawskiego (Klemensa Ju­

noszy); ale od pocz?tku wieku jakby wymiot?o
?yda ? beletrystyki polskiej, a zatem i kryty­
kom literackim zabrak?o niby sposobno?ci do

omawiania dra?liwego przedmiotu. Gdy jednak
pisarze obudzili si? wreszcie i zacz?li pisa?
o ?ydach, dlaczego? krytyka wykr?ca si? w dal­

szym ci?gu od rozwa?ania tych dzie?, a specjal-
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?e zamiarów autorskich skierowanych przeciw
ydom? Bo zdarza si? i to, ?e krytyk zdaje

spraw? z powie?ci, rozwa?a j? pod ró?nerui

wzgl?dami, pomija tylko wyra?ny jej zamiar an­

tysetnidci!
CO' to ma znaczy?? - Ma?o jest przecie?

Po?aków przekupionych przez ?ydów, a nawet

c?raz mniej spotyka si? przekonanych filos?­

rodów. Dlaczego? wi?c ca?e grono powa?nych
krytyków przyj??o taktyk? milczenia, po?y­

t;czn? dla interesów ?ydowskich? Dlaczego

fl?my ksi?gars.kie prawie ?e boikotuj? dzie?a

nIeprzyjemne ?ydom? T?umaczy si? to chyba
przez. ogóln? zale?no?? handlu od ?ydów, którzy

Ulniej? si? m?ci? za akcj? przeciw nim skiero­

?an?. Ale? dla akcji tak nieodzownej, jak?
Jest przeciwdzia?ame wsz?dzie widocznym ro­

botom wewn?trznego wroga, nale?a?oby si.? wy­

rzec wielu dogodno?ci, nawet kredytu ?ydow­

ski,egol

Krytyk mo?e unika? w swych pracach lite­

rackich dyskusji o sprawach spo?ecznych; mo?e

nawet by? zdania, ?e sprawa spo?eczna nie na­

daje si? na tre?? g?ówn? utworu artystycznego
-

którego to zdania ja osobi?cie nie podzielam.
Ale krytykowi - patrjocie nie przystoi cbyba

pomijanJie dzie? sztuki uwydatniaj?cych fakty

?ydom nieprzyjemne dla "?wi?tegO' spokoju",
lub dlrutego, ?eby ?ydów nie dra?ni?. Silny kry­

tyk, wiedz?c, ?e jego recenzja jest dla dzie?a
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reklam? i przyczynkiem do rozpowszechnienia,
gdy tej recenzji odmawia ksi??ce, dlatego ?e ona

woju.je z ?ydami, staje przez to samo po stronie

?ydów, Gdy? w wojnie wypowiedzianej, regu­
larnej, która trwa i wzmaga si? coraz mi?dzy
Polakami a ?ydami, ?aden, Polak nie powinien
pozostawa? neutralnym, a tern bardziej pisarz
rasowy, maj?cy w r?ce bro? w tej walce pierw­
szorz?dn? -- pióro,

Niezrozumia?e opelracje wydawców i opie­
sza?o?? krytyków zahamowa?y znacznie dzia­
?anie mojej powie?ci "Hetmani", Pomimo to po­
zosta?a ona w pami?ci gor?tszych Polaków,
a w czasie wojny og?aszano drukiem spostrze­
?enia, ?e ksi??ka moja przepowiedzia?a trafnie

sporo falc?ów i przemian historycznych na kilka
lat przed ich ujawnieniem 'si? na powszechnej
widowni,
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Bezpo?rednio po "Hetmanach" napisa?em

,,?obola i pann?" (1911 r.]. - Nikt si? po mnie

ru? spodziewa? takiej ksi??ki, zupe?nie oderwa­

nej od zgie?ku miast, od sw?du polityki. od ner­

Wowego niepokoju chwili. Ja za?, cho? t?

ksi??k? z?o?on? z najcenmejs,zego zapasu

wspomnie? pierwszej m?odo?ci zdawna plano­

wa?em, zadziwi?em si?, ?e przysz?a do mnie na­

gle, w formie ostatecznej i wed?ug mojej mo?­

no?ci doskona?ej - i ?e pisa?em j? tak ?atwo,

z tak radosnem uczuciem. Ani mi si? wtedy

nic bardzo szcz??liwego nie zdarzy?o, anim si?

przeniós? w jakie? pi'?kniejsze kraje, ani mn?

wstrz?sn?? magnetyczny wp?yw jakiego? bli?­

niego du.cha. W WarszC\wie, w ciasnem. zre­

dukowanem mieszkaniu, przy zwyk?ym robo­

czym stole, w?ród przykrych zabiegów o chleb

powszedni i najbanalniejszych zaj?? - zacz?­

?em pisa?, wiedz?c zgóry, ?e b?dzie to ... czy

najlepsza? ... czy najwi?ksza? ... ale z pewno?ci?

-najmilsza moja ksi??ka.

Do najprzedniejszych rozkoszy, jakich do­

zna?em, zaliczam uczucie szcz??liwego tworze-
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nia literackiego" gdy temat ukochany sam zdaje
si? wyrywa? do swej formy najlepszej, gdy rój
wyrazów i PQmys?ów stylowych zjawia si? na

komend? i tylko si?ga? po. najtrafniejsze, naj­
d?wi?czniejsze, aby z nich prz??? t? nitk? g?o­
sek niezawQdnie zmierzaj?c? do. wymarzonego
celu. Ma si? wtedy cho?by chwilami wra?enie

dotykania doskona?o?ci, a to. jest stan duszy
wysoki i rozkoszny, rodzaj duchowej ekstazy,
która a? za gard?o. chwyta i ?zy z QCZU wyciska.
Zdarza?o. mi si? nieraz podczas pisania p?aka?
gQr?cemi ?zami nad jakim? kawa?kiem w?asne­

gO' tekstu - i to nie w miejscach, gdzie tre??

by?a rozrzewniaj?ca w pospolitem .tegQ s?owa

znaczeniu, lecz gdy czu?em si? najmocniej prze­

j?ty form?, która sk?dci? mi przysz?a. Nie by?o
to. uczucie pokrewne z dum?, ani pych?, raczej
z wdzi?cznQ?ci? dla Boga, który mi takie chwile

zsy?a?.

Tych w)1lIllUrze? nie przekre?l?, cho? przewi­
duj?, ?e roz?miesz? jakiego? "skQ?czQnegQ"
gentlemana, a mo?e i filozofa. Zato jaki artysta•

wyci?gnie do mnie d?o? w cichem porozumieniu.
Pisa?em tedy "SQbola i pann?" z g??bQkiem

przekonaniem i rado?nie, a? do. ?ez. Prze?y­
wa?em w skrócie kilkumiesi?cznym drug? m?o­

dQ?? z jej szczytnemi naiwno?ciami.

BO' utwór ten zawar? w sobie mnóstwo. re­

miniscency] m?odzie?czych, zapalczywych, za­

?lepionych, ale szczerze ukochanych. Tylk-o
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ca?y ten zasób zosta? gruntownie przerobiony
dla: celów sztuki _ i darmo tam szuka? moich

prze?y? opowiedzianych pami?tnikowo.
Dwie

tylko rzeczy stara?em si? zachowa? bez zmian:

?wie?o?? m?odych wra?e? i topografj? Ju?ynt

z okolic?. Troch? te? podobny do mnie dwu­

dziestoletniego jest Micha? Rajecki1j i nazwis?o

?obr.a?.em mu przezroczyste, mojej prababki Ra­

leckl?lt która Ju?ynty wnios?a nam w posagu.

Ale 1 to podobie?stwo jest do?? powierzchow­
ne. Postacie Warszulki Janielki, pucewicza
.

'

1 ró?ne inne, ze szlachty i w?o?cian, s? .zupe?nie

poprzerabiane. Gdym kogo chcia? tam wspom­

nie? realnego, nazwa?em g,o rzeczywistem imie­

niem .L nazwiskiem, ale te osoby nie graj? roli

w opowiadaniu, nale?? tylko do opisu ziemi,

której pozostawi?em nomenklatury autentyczne.

Ca?y ton "Sobola i panny", cho? opiera si?

mocno na rzeczywisto?ci, jest ponad ni? wynie­

S1,OI1y. Nie przecz?, ?e kraj w moim utworze

jest nieco pi?kniejszy, ni? rz,eczywis?y, ludzie

mocniejsi w charakte?"ystyce, a s?owa i obrazy

dobrane kunsztownie. Bo "Soból i panna", co

do planu i stylu, co do gatunku literackiego jest

poematem. Chcia?em nawet ksi??k? tak na­

zwa? w podtytule, ale zdecydowa?em si? na

skromniejsz? nazw?: cykl my?liwski. Ten

utwór, co do rodzaju, wyró?nia si? z ca?ego sze­

regu dzie? moich, które podpadaj? pod kate-

gorj? "powie?ci".
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Kto? w przysz?o?ci znajdzie stosowniejsz? ,na­

zw? na od?am literatury pi?knej (czy twórczej],
który szablonowo nazywamy powie?ciami _

albo nazw? ogóln? szcz??liwsz?, albo szereg
nazw stosownych do ka?dej z bardzo ró?noro­

dnych kategorryj, które ogarnia utarta denomi­

nacja. Co bowiem wspólnego maj? mi?dzy so­

b?: "Quo vadis", "Duma o hetmanie", "Ch?opi"
i naprzyk?ad "Soból i panna"? Tal chyba, ?e

wszystkie pisane s? pi?knie po polsku. A skoro
w "Pami?tniku" mówi? dzisiaj g?ównie o so­

bie - jak?e ró?ne gatunkowo bywaj? utwory
jednego autora: "P.odfiliplSki" - "Hetmani" _

"Soból :i panna". Ka?dy z nich jest wynikiem
innego stanu duszy, innego porz?dku my?lenia,
innej techniki. Nazywa? to wszystko "powie­
?ciami" - mo?na - niema w tem nic oburza­

j?cego - tylko nazwa jest dziwnie blada, w?­
ska i niefilo,zoficzna. Trzebaby tu jednego wiel­
ce pojemnego wyrazu na ca?o-?? i szeregu traf­

nych wyrazów na ró?ne gatunki.
Poniewa? ?adnej nowej denominacji nie 'mam

do okazania, upieram si? przy nazywaniu "So­
bola i panny" poematem, nie dla wywy?szenia
tej ksi??ki ponad inn? proz?, lecz dla ?ci?lej­
szego okre?lenia gatunku literackiego. Ten
utwór móg?by by?, bez zmiany planu, napisany
wierszem, a niektóre jego cz??ci tak si? wy

..

rywaj? do mowy roz?piewanej, ?e prawie bez­
wiednie przy;sz?y mi pod pióro zdania rytmiczne.



79'

Nie wska?? ich tutaj; mo?e który czytelnik ju?

odnalaz? te rytmy, które wed?ug stwrych regu?

pisarskich by?y niedozwolone w prozie, ale

u?yte Wyj?tkowo i rzadko, sprawiaj? przy­

?piew pot?guj?cy nastrój.

?a?uj? z jednego wzgl?du, ?em doda? pod

tytu?em wyrazy: "cykl my?liwski" , gdy? da?y po­

chop mniej przenikliwym czytelnikom do nazy­

wania ksi??ki "my?liwsk?", jakby to by?o jej

tre?ci? g?ówn?, nie za? pomocnicz?. M y?liw­

stwo, które bardzo lubi? i uprawia?em najgorli­

wiej w?a?nie na terenie "Sobola i panny",

v: .

ziemi kowie?skiej, pos?u?y?o mi za pretekst

?cis?ego zespolenia z przY,t'od? dzik?, która

cz?owiekowi daje obok roikoszy fizycznej nie­

znane sk?din?d nauki i najzdroWlSze wzrusze­

nia. Stara?em si? nie myli? w technice my?liw­

skiej, któr? znam dobrze z wieloletniej praktyki;
opisa?em za? kilka rodz.ajów'polowa? dla opro­

wadzenia czytelnika po Tozmaitych ,terenach,

na ka?dym za? nietylko polowanie jest inne, ale

i mowa -prayrody odmienna. Jako podrr?cw.ik

techniczny dla 'my?liwego "Soból i panna" jest

bardzo niedostateczny. Nauki polowania S,lU­

ka? nale?y gdzieinclziej, w ksi??kach temu ce­

lowi po?wi?conych, najlepiej za? w ?wie?ej

i'pe?nej wdzi?ku ksi??ce W?odzimierza Korsaka

p. t. "Rok my?liwego".
Ale czytelnik, chodz?c nawet bez strzelby,

trop w trop za Rajeckim i Pucewiczem, mo?e
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-do czego innego zapali? si?. Pozna? mo?e ukry­
te w g?uszy polnej i le?nej dziwy i czary Przy­
rody, nauczy? si? mowy jej przejmuj?cej, a ni­

gdy niek?a.mtnej, pokocha? ziemi? swoj? w bez­

po?redni;m z ni? u?cisku. I pokocha? mo?e lu­

dzi pierwotnych a dobrych, jak Pucewicz, rai­

skich, jak Warszulka. T en jest oczywi?cie cel,
czy sens, czy urok "Sobola i panny".

Wolno mi tak mówi?, gdy? powiedzieli to

du?o szerzej i wymowniej liczni krytycy polscy,
a ozwa?y si? wdzi?cznem echem t?umy czytel­
ników miejskich i wiejskich, m?odych i starych,
nawet - o co u nas najtrudniej -

prawicowych
i lewicowych. Jeden z pierwszych Adam

Grzyma?a - Siedlecki wydrukowa? o "Sobolu
i pannie" pyszne studjum recenzyjne w trzech

cz??ciach, komentarz równie przenikliwy, jak
pochwalny, do którego odsy?am czytelnika
w?tpi?cego Ol moich zamiarach i ich wykonaniu,
A Grzyma?a-Siedlecki nie jest wcale my?liwym ...

Nazywam "Sobola i pann?" ksi??k? szcz?­

?liw?. Da?a mi du?o pi?knego zadowolenia przy

pisaniu, sta?a si? odrazu popularn? i nie wy­

wo?a?a w odg?osach ?adnego zgrzytu, któryby
mnie doszed?. Bo ?e tam kto chce j? trakto­

wa? jako ksi??k? specjalnie my?liwsk? - có?

mnie to mo?e obchodzi?? S? ludzie, nawet

sk?din?d inteligentni, którzy <nie lubi?, ani nie

potrzebuj? artyzmu: s? i tacy, którzy z ka?dej
lektury wybieraj? tylko cz??? dla nich po??-
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dan?. Ale ogó? przyj?? "Sobola i pann?" nie­

tylko z uznaniem, lecz serdecznie, a to jest na­

groda rzadsza i du?o milsza, ni? "nale?ne

uznanie".

Pozwol? sobie wspomnie? jeden sukces "So­

bola i panny", który mnie uj?? za serce.
- Wy­

bra?a si? na Litw? wycieczka cz?onków Towa­

rzvstwa rolniczego z Korony, w lecie 1912 r.

Gdy zawitali ci panowie zkolei do Gacz,an, bez­

po?rednio s?siaduj?cych z Ju?yntami, po?ród

n?rad i ogl?dzin agronomicznych b??ka?y si?

ci?gle aluzje do mojej nowej powie?ci, ile ?e

byli?my na jej telrenie i ja by?em obecny. A?

gdy cale towarzystwo m?skie wysz?o na prze­

chadzk? nad jezioro, dla och?ody od upa?u, kto?

zapyta? mnie z o?ywieniem:
- Wi?c to jest Gacza?skie jezioro?

- Gdzie

tu k?pa?a si? W ar s zulka ?

W skaza?em mniej wi?cej miejsce. Wtedy

ca?a gromada go?ci z Korony nag?ym porywem

zrzuci?a z siebie ubrania i wbieg?a do jeziora,

aby zasmakowa? na w?asnej skórze wody,

w której k?pa?a si? Warszulka.

Z wielu samorzutnych owacyj, których do­

zna?em z powodu "Sobola i panny", ta podo­
ba?a mi si? osobliwie.

Mia?em te? wra?enie w latach przedwojen­

nych, ?e moja druga ksi??ka o Litwie silniej po­

budzi?a sympatje KJoroniarzy do Litwinów, ni?

Mój pami?lnik literacki.
6
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"Unja", która o potrzebie mi?o?ci i ??czno?ci
obu narodów wyra?nie przekonywa?a. Tymcza­
sem sielankowa, nikomu nic nie narzucaj?ca,

apolityczna ksi??ka "Soból i panna" mia?a

lepszy skutek nawet w polityce. Mówi? 'mi

cz?sto kto? z Galicji, kto? z Pozna?skiego, ?e

Litw?, zna i kocha g?ównie przez "Sobola
i pann?",

Dzisiaj te uboczne skutki ksi??ki zniweczo­

ne zosta?y przez wielk? wojn?. Litwa Kowie?­

ska uzyska?a sw? samobójcz?, bo wrog? Polsce,

niepodleg?o??. Ju?yruty, ograbione przez Niem­

ców, rozszarpane przez Taryb?, wygl?da? mu­

sz? jak grobowiec promiennych prze?y? mojej
m?odo?ci. A "Soból i panna" straci? swe opar­

cie o ?ycie spó?czesne. Pozostaje wszelako jego
warto?? artystyczna.

Zdaje mi si?, ?e gdybym wyda? "Sobola
i pann?

II

bezimiennie i ukry? .starannie swe

autorstwo, czytelnicy mych dzie? dawniejszych
nie poznaliby mnie w tym nowym utworze.

Rzeczywi?cie stanowisko autora, temperament
pisarski, a nawet styl -

s? bardzo odmienne.
Ja sam, gdybym chcia? wyprowadzi? konsekwen­

tnie nowy mój stan twórczy z dawnych, zna­

laz?bym analogie chyba w bardzo m?odych pró­
bach literackich, pisanych z zachwytem, lecz

jeszcze niedo???nych w formie. Od utworów

powie?dowych uprzednio drukowanych "Soból
i panna" ró?ni si? g?ównie tern, ?e niema tu ani
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troch? ?ó?ci satyrycznej, która w wi?kszej lub

mniejszej dozie zaprawia wszystkie tamte

utwory. W "Sobolu" przeb?yski ?miechu s?

Wszystkie :mi?uj?ce, co najwy?ej lekko humo­

rystyczne. Jest tak?e ogólne podniesienie tonu
w

wyrazach i obrazach, zw?aszcza w opisach
przyrody, które tu stanowi? integraln? cz???
dzie?a. Rodz.aj hymnu na cze?? krainy, na

cze?? ln?odego ?ycia i kochania. Tego tonu

poematowegO' nie u?ywa?em dawniej w takiem

napi?ciu i w takich rozmiarach.

Fabu?a "Sobola i panny" zwi?zana jest po­

wier?chownie nici? prze?y? i polowa? Misia

Rajeckiego, transponowanych z moich m?odych
wspomnie?. Ale inna tam posta? panuje w poe­

matowej cze?ci dzie?a, stworzona bardzie]
z

pragnie? i roje?, ni? z realnych remimiscencyj,
to posta? Warszulki.

_

Cho? to dla literatury prawie oboj?tne, oznai­

miam, ?e moja Warszulka jest fizycznie po­

dobna do dziewczyny Litewskiej innego imie­

nia i nazwiska, bardzo pi?knej temu lat czter­

dzie?ci, z któr? widywa?em si? w .Iu?yntach na

wakacjach letnich, ale dogada? si? z ni? Q sub­

telniejszych uczuciach by?o mi niepodobie?­
stwem, bo zbyt s?abo zna?em j?zyk litewski,
jedyny, którym ona mówi?a. Tylko zewn?trzna
Pow?oka Warszulki i scena pierwszego spot­
kania w gaju Ieszczynowym nale?? do moich

WSPOmnie? realnych; ca?a jej psychika, dalsze

6*
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sceny spotka?, historja jej zam??cia --

s?

urojone.
Na psychiczn? posta? Warszulki z?o?y?y si?

moje do?wiadczenia, ówczesne i pó?niejsze,

wdzi?ku i warto?ci kobiety z gminu wiejskiego,

gdy jest "szcz??liwie urodzona", - jak mówi?
na Litwie - gdy si? uda, jak mówi? powszech­
nie. Wyj?tkowo udatne dziewczyny ze wsi s?

niby prze?ytkami typu Ewy, który istnieje
w naszeru instyrikbowem odczuciu, cho? brak

nam o nim wszelkiej dokumentacji. Ich pi?k­
no?? pierwotna i dzika, je?eli w nich jest, nie

ulega ?adnej w?tpliwo?ci j ?adna sztuka nie prze­

inacza jej rajskiego wzoru i ?adnego kszta?tu,

ani ruchu nie nagi??a cywilizacja do swych

skomplikowanych celów. Tylko wiatr polny

maluje im lica na kra?no lub ?niado, tylko za­

pachy ??kowe wi?zn? w ich w?osach i oddechu.

Ich psychika - znowu gdy si? tak zdarzy -

jest wy??cznie kobieca, samicza, wysilona ca?a

na podobanie si? wybranemu m??czy?nie. Ko­

chanie, gdy si? w takiej dziewczynie roz?arzy,

dochodzi do ofiary, do samozaparcia bez ?adne­

go bohaterstwa, gdy? ona przekonana jest, ?e

taki jej los, taka dola. Objawy kochania s?

szczere i swobodne, bo ma?o w chatach kr?pu­

j?cego konwenansu, a pochlebne, delikatne i po­

korne, bo nie ?ni si? nawet takiej dziewczynie
równouprawnienie z m??czyzn? wogóle, a coz

dopiero z dworskim paniczem. Ten s?odki typ
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kobiecy zapada si? lUZ mo?e w przesz?o???
Utrwali?em go w postaci Warszulki.

Dla Misia Rajecki:go, który nie do,cenia zra­

zu wysokiego gatunku. Warszulki i dopiero po

namy?le i po wys?uchaniu rad ch?opomana Pu­

cewicza uczy si? szanowa? los i przysz?o?? swej

?licznej znajomej, ma Warszulka oprócz prze­

mo?nego fizycznego powabu i uroku - trans­

cende,ntalny. Rajecki kocha gor?co sw? zie­

mi? rodzinn?, jej przyrod? dzik? i ludzi, któ­

rzy 'si? po tej ziemi snuj? i gn:ie?d??. Maj?c

natur? wra?liw? i usposobion? do p oezji ,
szuka

nietylko p.owierzchownego poznania ?)'icia, lecz

jego sensu, jego nastrojów, które s? niby za­

pachami ?ycia. A po romamycznem spotka­

niu Warszulki na granicy weso?egO' dnia z ku­

sz?c? noc?, widzi w tej pi?knej dziewczynie

odrazu streszczenie, symbol tego wszystkiego,

co sam kocha: dryjad? tych gajów, w)1ls?ank?

losu naprzeciwko m?odemu, ogromnemu pragnie­

niu. mi?o?ci, które mu pier? rozpiera. Jest ona

mu zrazu odpowiedzi? ziemi na jegO' spragnione

wo?anie, bogink? urodzon? z le?nych marze?,

a zarazem tak? radosn?, paichn?c? pokus? do

gonienia za ni?, do ca?owania. Nast?pnie, wzgl?­

dy towarzyskie, czas, zmiana miejsca
- mody­

fikuj? te przy?nione zapa?y. Romans po pO'chy­

?o?ci zdaje si? stacza? w pospolito??. Ale jedno­

cze?nie poznaje Rajecki w oswojonej ju? nim­

feczce jasn? dusz? kobiec? i spostrzega jej go-
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r?ce uczucie, któremu -on nie decyduje si? jednak
po?wi?ci? ca?ego swego iycia. I sam, wbrew

zap?dom krwi, wbrew nawet ... poezji, odsuwa
od siebie Warszulk?. W tern miejscu sielanki

dziej? si? rzeczy wa?ne: Rajecki wyrasta na

szlachetnego cz?owieka: inaczej pozosta?by lek­

koduchem i szkodnikiem, I dorysowuje si?
ostatecznie posta? duchowa Warszulki, dosko­

na?ej mi?o?nicy, która zgadza si? na wszystko,
"co On ka?e".

Za triumf pisarski w tej ksi??ce poczytuj?
sobie, ?e Warszulka nie ma ?adnej wady pod­
kre?lonej przeze mnie, ani w swej pi?kno?ci fi­

zycznej, ani w moralnej. To by?o dawniej po­
zwolone tylko niektórym bohaterkom poema­

tów: w realistycznej powie?ci by?o nie do prze­

mycenia, a je?li kto pozwoli? sobie na oprowa­

dzanie perfekcji po szarych drogach codzien­

nego ?ycia, dostawa? zazwyczaj admonicj? od

krytyki. Nie natrafi?em jednak na zarzut dru­

kowany, lub mówiony, ?e Warszulka jest nie­

prawdopodobna, lub ?le skonstruowana, lub

papierowa. Pokochano j? ogólnie tak?, jaka
jest, a zapewne dlatego ?e istnieje sama

przez si?.

Podkre?li? musz? jeszcze jedn? odr?bno??
"Sobola i panny" w szeregu moich ksi??ek po­

przedzaj?cych: zupe?n? nieobecno?? polityki, co

nie znaczy, aby nie by?o i tu troski o sprawy

publiczne. W jednym tylko rozdziale XIV stary
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Trembel w rozmowie z Rajeckim wypowiada
kilka zda? po?ytecz.nych o stosunkach polsk\o­

litewskich, ale to szczegó? chM"akterystyki

Trembela, jednego z dawnych, m?drzejszych

Litwinów kowie?skich. Zreszt? opowiadanie,
cho? ma za pod?o?e 'Osoby i drobne zdarzenia

dawniejsze, p?ynie w roku 1911 jak zupe?nie

spó?czesne, tak ma?o zale?ne jest od chwili bie­

??cej. Inne moje ksi??ki nosz? w tek?cie dat?,

j.e?eli nie wyra?on? (jak w "Dniach politycznych"
l "Hetmanach") to daj?c? si? ?atwo okre?li?

w przybli?eniu. "Soból i panna" nie przypo­

mina czytelnikowi ?adne; wyra?nej daty, bo

!niema tu wzmianki o sprawach publicznych

spó?czesnych.
Czy to zaleta, czy ujemna strona "Sobola"

w porównaniu do l1'llThych moich ksi??ek? Nie

- to tylko odmiana. Wyznaj? zasad?, ?e spra­

wa spo?eczna mo?e by? traktowana w powie?ci,
i nietylko, jako domieszka, lecz jako temat

przewodni.

To te? bezpo?rednio po sielamrce litewskiej

napisa?em powie?? arcyspo?eczn? "Gromad?",

o której wy?ej by?a mowa.

Ale n?ci? mnie jeszcze powrót do tematów

sielskich, do nurzania si? w pogodzie ziemi

i pogodzie duszy, a zapas mój odpowiednich
wra?e? nie by? wcale wyczerpany. Innej

wschodniej ziemi Rzeczypospolitej winien' by?em
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nieco odmienne wra?enia tej samej kategorji:
si?gn??em do wspomnie? z bia?oruskiego Po­
lesia.

Nie powróci?em jednak do planu poemato­
wego, zastosowanego do "Sobola i panny",
"Puszcza" jest 'co do formy regularn? powie­
?ci? psychologiczn? i obyczajow?, wspólne za?
z tamtym utworem ma cechy uwielbienia dla

przyrody dzikiej i wybór ludzi dobrych, albo

podatnych do udoskonalenia, z domieszk? dru­

gorz?dnych typów humorystycznych. Tylko tu

do rz?du istot dzia?aj?cych przybywa jedna,
o?ywiona wprawdzie, lecz nie ludzka­

puszcza.

Przedstawi?em puszcz? w odmianach czte­

rech pór roku, z jej nietykanemi lasami, z wiel­

k? arteri? rzeczn?, a z ró?nych jej mieszka?­

ców wybra?em jednego dygnitarza - g?uszca,
który streszcza jej tajemnic?, poezj? i legend?.
Tre?? my?liwska, ograniczona do polowania na

g?uszca, gra tu odmienn? rol?, ni? w "Sobolu
i pannie". Jest najwy?szym wyrazem uroku

puszczy i s?u?y w powie?ci do tego samego celu,
co i ca?a puszcza - do czarów, pod których
wp?ywem zmieniaj? si? ludzie. Bo puszcza nie­

tylko zabiera sob? du?o miejsca w tek?cie, lecz
ma w powie?ci swe pos?annictwo. Ona to przy­

wi?zuje do siebie ludzi w jej cieniach urodzo­

nych do tego stopnia, ?e zrastaj? si? z ni? na

?ycie, a po ?mierci dusze ich wst?puj? w gra-
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i?ce g?uszce, jak dusza Moroza. Ona tchnie­

niem swem zac?arowanem ?ywi rozkwit takich

?wiatów ludzkich, jak Renia Oleszanka i broni
l

Je od wszelkiej skazy z?a i brzydoty. Ona przy­

wraca zdrowie starganej duszy Kotowicza

i z kosmopolity przerabia go na mi?o?nika

i obro?c? rodzinnych borów. Puszcza jest w po­

wie?ci nietylko dekoracj?, lecz osob? czynn?.

Ten sposób pisarski ma analogi? w dawniej­

sze] "Sprawie Do??gi", gdzie zamek War jest
równie? osob? czynn?, streszczaj?c? ?wietno??

i dum? dawnych rodów szlacheckich i rzucaj?c?

silne refleksy lila charakterystyk? osób w po­

Wie?ci.

Postacie ludzkie, wyst?puj?ce w "Puszczy",
nie potrzebuj? komentarzy, dorysowane s?

i niedwuznaczne. Par? z nich przyby?o do gro­

na przyjació? trwaj?cych w mej wyobra?ni jako

indywidua zupe?nie okre?lone.

Justyna Sasa wzi??em z ?ywego wzoru, za­

mieszka?ego nawet w Mi?szczy?nie. Tego

prawdziwego pana
**

(herbu Sas) widzia?em

tylko dwa razy w ?yciu. By? w istocie nawp6?

sparali?owany, krotofilny i ofiarowa? mi, z ?aski"

?a UJciech?, jakie? kobiece fotograf je. Ale ca??

Jego filozofj? epikurejsk? i serdeczn? uczyn­

no?? i dobroczynn? rol? w powie?ci dorobi?em
z

wymys?u, mo?e i trafnie, gdy? wspomrueI?-ie'
realnego pana Sasa dobrze mi si? kojarzy z mo­

i:m Sasem fikcyjnym, którego oczywi?cie znam
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du?o lepiej, S? osoby, które przy pierwszem
spotkaniu zajmuj? moj? uwag? czem? tak wy­
razistem, konsekwentnem i zdefinjowanem, ?e

wstaje mi w wyobra?ni odrazu ich psychika
i historja, których nie usi?uj? nawet dokumen­
towa? przez ich wyznania, lub zbieranie o nich

powiadomie?, gdy? do zrobienia z nich literac­

kiego typu wystarczaj? mi moje z nich wra?e­

nia, Przeciwnie, gdy kto spostrze?e, ?e mu si?
przygl?dam, i pragn?c dosta? si? do literatury,
zacznie przede mn? pozowa?, psuje mi zazwy­
czaj moje pierwsze cenne spostrze?enia, Naj­
gorzej za? myl? si? panie, które same siebie ma­

j? za literacko interesuj?ce i ofiaruj?- si? na

wzory bohaterek,
- Gdyby pan zna? ca?e moje ?ycie, toby

pan dopiero napisa? ze mnie (czy o mnie) po­
wie??!

Z tego rodzaju ofert i wyzna? nie pami?tam,
abym odniós? kiedy jak? literack? korzy??.

Ale realny pan Sas nie pozowa? dla mnie,
by? tylko z urodzenia typem literacko wy­

mownym, Typ jego wyra?a? jaskrawo triumf

ochoty do ?ycia nad ?mierci?, która ju? go do

po?owy ogarn??a.

Stary strzelec Moroz jest oryginalny, bo

wszyscy ludzie le?nit s? orygina?ami. Zrobi?em
takich kilku w "Puszczy" (Szlaha, Halimon. Ba­

baryka i t. d.], Ale Moroz, fizycznie portreto­
wany ze znanego mi strzelca, otrzyma? w mojej
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powie?ci ca?e pos?annictwo, jako duch opie­

kU?czy Turowicz, du?y sens symboliczny i le­

.gemdarny, zupe?nie inn? dusz?, ni? realny Mo­

roz, starszy strzelec u pp. Kieniewiczów w Bry­

niowie, który okaza? si? pó?niej wcale nie przy­

jacielem swych .chlebodawc?w, a i odrazu wy­

gl?da? mil na podejrzanego wyg?. By? jednak
w swych pozorach, talentach i wyra?eniach tak

malowniczy i tak dla puszczy charakterysty­

czny, ?e 'musia?em go. u?y? do powie?ci, prze­

malowawszy mu tylko dusz?.

Na Reni? Oleszank? nie znam absolutnie ?y­

wego prototypu. I tutaj, podobnie jak WarszuI.

k? w "Sobolu" ?
ubra?em Reni? we wszystkie

wdzi?ki i warto?ci podpatrzone w m?odych ko­

bietach ze sfery ziemia?skiej szlacheok.iej, jak

tam zebrane z kobiet polnych. Jedyn? my?l?

przewodni?, apriorystyczn? by?o mi narysowanie

panny streszczaj?cej wszystkie zalety przysz?ej

?ony. I ta idealna towarzyszka dla znerwowa­

nego ?wiatowca, który powraca do swej dzie­

dziczmej natury osiad?ego ziemianina - uda?a

si?, w mojem poj?ciu
- dobrze: jest rzadka,

jednak prawdopodobna. Pow?tpiewania C? ziem­

skiej mo?liwo?ci Reni zdarzy?o mi. si? s?ysze?

tylko od osób, które takiej postaci jasnej i pro­

.stej nie mog?y zrozumie?, bo same by?y zbyt ...

skomplikowane. Jedna stara semitka, ogromnie

polska i ogromnie zlirt:eraryzowana, przyst?pi?a
do mnie z takiem zdaniem:
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- Ach, paniel jaka cudowna pa?ska Renia]
- ale czy takie s? na ?wiecie?

- Bywaj?, prosz? pani - odpowiedzia?em
- ale bardzo daleko od nas.

Z powy?szych adnotacyj okazuje si?, ?e trzy
postacie literackie zrobione zosta?y ka?da inn?

metod? twórcz?. Ju.styn Sas podobny jest ze­

wn?trznie do swego ?yj?cego wzoru, a psychik?
ma, je?eli nie zupe?nie na?ladowan?, to zbli?on?
do tego? wzoru. - Mor,oz, malowany z natury
jeszcze wierniej, psychik? otrzyma?, rzec mo?na

- odwrotn?. - Renia za? zrobiona [est w po­

wie?ci bez ?adnego wzoru: widz? j? wprawdzie­
doskonale, lecz nie znajduj? w niej wyra?nego.
podobie?stwa do ?adnej z moich znajomych. -

Je?eli za? wszystkie te trzy postacie s? udatne"
a nadto niewiadomo, która z nich lepsza'] -

rodzi si? zapytanie, któr? z tych metod sto­

sowa? nale?y przy czerpaniu z ?ycia wzorów

na postacie powie?ciowe? W powy?szem ze­

stawieniu zawiera si? i odpowied?: niema me­

tody do zalecenia i niepodobna podawa? prze­

pisów na twórczo??.

"Puszcza", podobnie, jak "Soból i panna",
pozbawiona jest zupe?nie ironii i satyry. Opty­
mizm wieje przez t? ksi??k? i usi?owa?em nie­

zam?ci? go. Jedyny typ ujemny a nawet wstr?-

l) Twierdzenie to opieram nietylko na w?asnem

uczuciu, lecz na plebiscycie mych czytelników.
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"lny, pani Teo, usun??em umy?lnie z widowni:

poznajemy j? tylko z rozmów innych osób. Gdy­
by ta pani zjawi?a si? osobi?cie w puszczy,

obraz by?by splamiony. Tego b??du unikn??em.

Natomiast uczyniono mi inny zarzut dotycz?cy
pani TelO. .

W rozdziale II, z rozmowy Edwarda Koto­

wilcza z Kamilem Werd? dowiadujemy si?
o dziwnych obyczajach pani Teo, mianowicie

o jej nagim ta?cu, który zainscenizowa?a raz

dla ol?nie.n?a Kotowicza. Opisa?em taniec pla­
stycznie i zmys?owo. "Puszczali, przed ukaza­

niem si? w ksi??ce, wychodzi?a w paru dzien­

nikach, mi?dzy innemi w' "Dzienniku Pozna?­

skim". Gdy wydrukowano 7Jkole? opowiada.
nie o ta?cu Teo, jedno stowarzyszenie dam po­

??a?skich, stoj?ce na stra?y dobrych obycza­
JOW, podnios?o alarm. Damy te zwróci?y si?
do redaktora "Dziennika" p. Puffkogo z prote­
stem przeciw drukowaniu utworów tak gorsz?­
cych -

grozi?y nawet interwencj? ks. biskupa

Likowskiego, którego do swej akcji zdo?a?y po­

dobno prz,ekona?. - Redaktor zaj?? si? energi­
cznie u?mierzeniem nadwra?liwych sumie? tych
pa?, a dalszy ci?g powie?ci uspokoi? je osta­

tecunie.

Ten protest zwróci? mi jednak uwag? na

inkryminowane karty. ?e potrzebne s?, a na­

wet nieodzowne w powie?ci - tego by?em pe­

wien. Ale mo?e u?y?em wyrazów zbyt malow-
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niczych, niedo?? dyskretnych przy opisie obrazu

ryzykownego 1

Poszed?em do Henryka Sienkiewicza, który
czytywa? "Puszcz?

II

w odcinkach "Kurjera War­

szawsklego" z upodobaniem, jak mnie sam za­

pewnia?: opowiedzia?em mu o "akcj?" pa? po­
zna?skich i zapyta?em wprost, co s?dzi o sce­

nie ta?ca. Odczyta? j? uwa?nie i rzek?:
- Paru wyrazów w tym opisie jabym nie

u?y? (by?y to wyrazy zbyt... dotykalne). Ale

zreszt? - t?umaczy? si? nie b?dziemy.
Post?pi?em za rad? Mistrza. W tek?cie ksi??­

kowym zmodyfikowa?em par? zda?. I nie t?u­

maczy?em si? dot?d nikomu - dopiero dzisiaj
w tym Pami?tniku, w którym czyni? spowied?
generaln? ze swych pobudek i zamiarów autor­

skich.

T?umacz? si? zatem. Gdybym wzmianki

o charakterze i obyczajach pani Teo rozsia? tu

i owdzie po tek?cie, uzasadnienie moralnego
przygn?bienia Kotowicza, przyje?d?aj?cego do

Turowicz, by?oby md?e i mog?oby uj?? uwagi
czytelnika. Musia?em raz t? pani? wystawi? na

pokaz, uplastyczni? jej zmys?ow? pon?t? i per­

wersj?, bardzo potrzebne dla zrozumienia stanu

duszy i nerwów Kotowicza i jako ,,'l"epOitllSlsoir'"
do ca?ej moralnej istoty Reni. Poniewa?, dla

powodów wy?ej wy?uszczonych, postanowi?em

pos?ugiwa? si? tylko wspomnieniami o pani Teo,
musia?em da? cho? jedn? o niej relacj? jaskrawo
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charakterystyczn?. Te karty s? nieodzowne. -

Je?eli za? cnotliwe panie pozna?skie dadz? kie­

dy? swym dorastaj?cym córkom do czytania

"Puszcz?", jako jedn? z najmoralniejszych po?

wie?ci polskich, mog? te karty O' ta?cu zalepi?

bia?ym papierem. - Tak niegdy? -

przypo­

minam sobie z lat dzieci?cych - dano mi po

raz pierwszy .Pana Tadeusza" z zalepionemi

ust?pami o romansie Tadeusza z Telimen?.

"Puszcza·' w wydaniu ksi??kowem ukaza?a

si? ju? pO' wybuchu wielkiej wojny, po obu stro­

nach frontu: w Krakowie i Warszawie pod oku­

pacj? niemieck?, w Kijowie za? na ty?ach armii

rosyjskiej. Znajdowa?em si? podówczas w Rosji,

wi?c mog? s?dzi? tylko o pierwszem wra?eniu,

które wywar?a "Puszcza" na rzesze Polaków

tam zamieszka?ych, lub zab??kanych. Wra?e­

nie mia?o charakter jednolity - koj?cy. Re­

cenzyj prawie tam nie by?o, bo kilka zaledwie

istniej?cych dzienników polskich pisa?o wy??cz­
nie o wojnie. Ale ktokolwiek mówi? ze mn?

o "Puszczy", nie omin?? wyznania, ?e przy czy­

taniu odpocz?? od okropno?ci wojny. Ksi??ka

dawa?a przejmuj?ce wra?enie upragnionego

spokoju. Mo?e te? i gloryfikacja ich rodzinne­

go kraju ujmowa?a serca Polaków kresowych?

Najcenniejsz? dla mnie pami?tk? koj?cego dzia­

?ania "Puszczy" jest fakt nast?puj?cy:

Roman Narkiewicz - Jodko, znany i sza­

nowany obywatel polski na Bia?orusi, dosta?
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si? do wi?zienia bolszewickiego za przewiny

g?ówne, by? bowiem zamo?nym ziemianinem,

kontrrewolucjonist? i wyra?nym Polakiem. Tra­

piony w wi?zieniu przez katów, n?kany prze­

czuciem bliskiej ?mierci, pociesza? si? czytaniem
moich ksi??ek pogodnych i t?umaczy? je na j?­

zyk rosyjski. Poczem wyzion?? ducha ofiarnego
za antybolszewickie idea?y. Pozosta?a po nim

wdowa udzieli?a mi tych powiadomie? i ofiaro­

wa?a r?kopis t?umaczenia "Puszczy", przygoto­

wany do druku. T?umaczenie "Sobola i panny"
przepad?o w wi?zieniu. T o ?wiadectwo ulgi
przyniesionej niewinnemu skaza?cowi przez

moje ksi??ki jest mi bardzo drogie.



VIII.

"Puszcza" stoi na kra?cu mojej minionej,

wolnej produkcji literackiej. Zdanie to brzmi

:zagadkowo, jest jednak ?ci?le prawdziwe. Do

1 sierpnia 1914 r. ?ycie - burzliwe, ale zno?ne

-

wi?zie'nne, lecz przeszyte cz?sto promienia­
mi nadziei - dawa?o mi tematy pisarskie b?d?
co b?d? wykonalne. Od wybuchu wielkiej woj­

ny kolosalny zam?t ?wiata sprowadzi? odrazu

zanik literatury; orkanowa wichura pierwszym

podmuchem zmiot?a te ulotne mg?awice, te lek­

kie ?wistki papieru. które sk?adaj? si? na dzie?a

mniej lub wi?cej trwa?e. Nie mnie [ednemu

'zdarzy?a si? ta przygoda. Rzec mo?na, ?e ca?a

literatura pi?kna europejska, b?d?ca w za wi?z­

kach, rozpierzch?a si? w wichurze, posz?a z dy­
mem dzia? i po?arów. "Zamilk?y muzy" i do

dzi? dnia ledwie odzywaj? si? nie?mia?o. -

Lecz daleki od pisania tu szkicu dziejów lite­

ralury powszechnej, ci?gn? dalej moje w?asne

'wyznania autorskie.

Wojna st?umi?a we mnie naraz ambicje lil­

leracko-artystyczne, wzbudzaj?c natomiast pa-

Mój pami?tnik literacki. 7
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l?c? trosk? o los nasz ogólny, który OCZyWlSCH?
musia? w tym przewrocie ulec radykalnym
zmianom. Zacz??em pisa? artyku?y polityczne"
roz?wie:tlaj?ce, wed?ug mego rozumienia, do­

nios?? chwil? dziejow?. Wydrukowa?em ich

kilka w dziennikach. Wkrótce jednak pr-zeko­
na?em si?, ?e nie zdo?am przekrzycze? ani huku

dzia?, ani nawet wrzawy powszechnej dyskusji
politycznej. Artyku?y moje zyskiwa?y sobie po­

chwa?y u publiczno?ci, ale o ich dzia?aniu czyn­
nem nie by?o mowy. By?a to zreszt? epoka,
w której powie?ciopisarze i poeci nie mieli

wcale pos?uchu, a spostrzeg?szy to rych?o, mil­

czeli. Nawet Sienkiewicz, którego zdanie w

ka?dej sprawie polskiej mia?o wielki mir przed.
wojn?, chocia? zaj?? si? bardzo gorliwie akcj?
ratunkow? na korzy?? ofiar wojny, nie wypo­
wiedzia? wtedy jasno swych zapatrywa? na po­

lityk?.
Tkwi?o we mnie jednak uporczywe przeko­

nanie, ?e obywatele baczniejsi powinni zwraca?

uwag? mniej bacznych na kierunki i dzia?ania

po??dane, a ostrzega? ich przed nieopa?rznemi
i zgubnemi. ?e za? do przemówie? publicznych
nie mam talentu, pisa?em ró?ne rozprawy pu­

bJicystycz.n.e, które najcz??ciej niemo?liwe by?y­
do og?oszenia pod cenzur? rosyjsk? wojenn?.

Przekonawszy si? za?, ?e moje odezwy wydru­
kowane mijaj? bez po??danego echa, zniech?­
ca?em si? powoli i do rozpraw wi?kszych, zw?a-
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SZCza ?e by?y przeznaczone na dzia?anie dora?­

ne, a nie wiedzia?em, gdzie je odda? do druku.

Pisa?em zreszt? coraz trudniej. pod wp?ywem
grzmotów i przewrotów. Pod koniec pierwsze­
go roku wojny poczu?em straszne przygn?bienie
moralne z powodu niemo?no?ci zadowolonego

tworzenia, do którego przywyk?em, a przyby?a
do utrapie? prawdziwa n?dza materjalna.

Na par? tygodni przed wej?ciem Niemców

do Warszawy wyjecha?em na Litw?, nast?pnie

dalej na Wschód. Prze?ycia moje na emigracji
nie nale?? do tre?ci "Pami'?tnika", jednak te

z nich nastroje, które wywar?y wp?yw na moj?
gotowo?? pisarsk?, pragn? wymieni?.

Znalaz?em w Mi?szczy?nie, nast?pnie w Ki­

jowie, w Petersburgu i Szlisselburgu, to znów

na Podolu i zpowrotem w Kijowie oazy dobro­

bytu i przyjaznego ciep?a, które mi znacznie

pokrzepi?y ducha. Pokrzepienie odbi?o si? na­

Lychmiast dodatnio na mojej werwie pisarskiej.
W ci?gu trzech z gór? lat pobytu na Litwie

i w Rosji zdarza?y si? nietylko dni, lecz d?u?sze

okre,sy sztucznej beztroski, podobnej do pija?­
stwa -

prze?ytki bujnej m?odo?ci, która cza­

sem jeszcze raczy?a si? odzywa?. Chocia? by?y
lo dni wyj?tkowe, coraz rzadsze w miar? post?­
pów okropno?ci wojennych i rewolucyjnych, ?y­
wi?y mnie te chwile pogodne i dawa?y zapas

wytrzyma?o?ci na okresy ponure i gro?ne.
W dni pogodne pisywa?em weso?e wiersze -

7·
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niektóre dobre - bawi?em si? i zapomina?em
o srogiem ?yciu. Ale podczas okresów ponu­

rych, du?o cz?stszych, rozmy?la?em o przewale
ogrornnych wypadków i o swoich obowi?zkach
pisarza.

W tych to czasach pocz??a si? powie??, któ­

rej z?orzeczy? nie mog?, jako rodzonemu dzie­

ci?ciu, która jednak kosztowa?a zbyt wiele cza­

su i ci??kiej pracy, da?a za? wynik niezupe?nie
zadawalaj?cy, Umy?li?em przedstawi? w for­
mie powie?ciowej prze?ycia dusz polskich pod­
czas wojny. Taki temat by? wogóle niewyko­
nalny, trzeba go by?o ograniczy? do prze?y?
kilku dusz polskich. Ale pragn??em te? za­

pisa? swoje w?asne prze?ycia, co by?o do pogo­
dzenia z tematem g?ównym. Jednak moje prze­

?ycia, chocia? typowe i g??boko odczute, za­

wiera?y ma?o materja?u powie?ciowego i tra­

gicznego, jak na t? epok?, w której n?dza ma­

terjalna, tortury i ?mier? by?y zdarzeniami po­
wszednierai.

My?l?c o tej powie?ci, wykonywa?em nie­
które roboty przygotowawcze: notowa?em su-

..

ch? kronik? i chronologj? wypadków, spisywa­
?em czasem lepiej sformu?owane karty w?asnego
pami?tnika. Szuka?em za? mozolnie, ci??ej ni?

kiedykolwlak, odpowiedniej fabu?y, celowo wy­

razistych postaci, splotu losów jakiej? grupy,
jakiej? rodziny, zdatnego do odtworzenia
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'Wstrz??nie? wojennych w duszach ludzkich. Nie

zanosi?o si? jeszcze na koniec wojny, wybuchu

rewolucji w Rosji tak bliskiego nie przewidy­

wa?em, gdym si? odwa?y? na krok niecierpliwy.

M.aj?c ju? zebran? i jako tako ustawion? grup?

osób polskich, a mi?dzy ni? "szlachetnego Ro­

sjanina", napisa?em spor? cz??? powie?ci i za­

Cz??em j? nawet drukowa? w "Dzienniku Pol­

skim", wychodz?cym w Petersburgu, p. t. "Po­

wie?? o nocy i ?wicie". Mia?a si? ta cz???

utworu ko?czy? przymusowem wychodztwem

ludno?ci polskiej do Rosji. Przysz?e przewroty

Wojenne mia?y mi dostarczy? w?tku do dalszego

ci?gu powie?ci.

Nigdy nie zbudowa?em planu tak lekko i tak

Warunkowo. Drukowano ju? ten elaborat, gdy

zacz??y si? szerzy? coraz wyra?niej gro?ne po­

mruki rewolu.cji socjalnej. .Iednocze?nie moja

Powie?? zacz??a mi si? nie podoba?, wkrótce

na bra?em do niej niech?ci i poprostu -

prze­

rwa?em pisanie. Nie namy?la?em si? wcale nad

tern, jak w dalszym ci?gu powie?? naprostowa?,

a tern bardziej, jakby si? z rozpocz?tego za­

miaru wykr?ci?. poczu?em i postanowit?em, ?e

t? powie?? w tej formie przerw? i porzuc?. Od

pewnego rodzaju literackiego skandalu, który

sta? si? w Dzienniku, wybawi? mnie pomy?lny

(dla tego jedynie interesu) zwrot dziejowy; wy­

buch?a rewolucja w Rosji, a wkrótce potem
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,.Dziennik Polski" zawiesi? swe wydawnictwo,
którego ju? nie wznowi?.

Rewolucja rzuci?a jaskrawe refleksy wstecz

na mój urwany plan powie?ciowy. Nie na te­

mat g?ówny, lecz przedewszystkiem na zamie­

szanie Rosjanina do szeregu postaci. Co ten

szlachetny Moskal mia? odt?d robi? w mojej
powie?ci 7 Plun?? na sw? ojczyzn? i sta? si?
Polakiem? - To zakrawa?oby na niesmaczny
melodramat. A gdyby i to da?o si? zmie?ci?
w fabule, naco by si? przyda?o? Naco on by?
w?a?ciwie potrzebny od pocz?tku, kiedy zakrój
g?ówny utworu, i tak ju? szeroki, mia? obejmo­
wa? wra?enia wojny w duszach polskich, nie

innych? - Wykre?li?em plan pierwszy z sze­

regu swych dzie?, cho? pozosta? fragmentarycz­
nie w Dzienniku.

Mordowa? mnie jednak ci?gle zamiar g?ów­
ny, chocia? do jego wykonania zabrak?o na czas

d?ugi fizycznej mo?liwo?ci. W?tpi?, aby kto­
kolwiek pisa? powie?? spó?czesn?, ,siedz?c, jak
ja, podczas wybuchu pierwszej rewolucji w Pe­

tersburgu, a pod drug?, bolszewick? -

w Ki­

jowie.

Zabra?em si? jednak znowu do "Nocy i ?wi­
tu" po powrocie z Rosji, w Wars,zawie, kiedym
tylko znalaz? w niej jakie takie mieszkanie,
w r. 1919. Z pierwszego pomys?u usun??em
przedewszystkiem Wiljaszewa (tak si? mój Mo­
skal nazywa?), nast?pnie za? wszystkie inne po-
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s?aci z wyj?tkiem jednej, fantastycznej, która

tam si? nazywa?a "ksi?dzem Markiem", obec­

nie za? "Starym Przeorem". Pozostawi?em te?

krajobraz radomski i niektóre sceny pierwszej

'Cz??ci, mi?dzy innerni kazanie ksi?dza w nocy,

przy samym wybuchu wojny. Zasadnicz? ino ...

"Wacj? by?o wprowadzeni.e do powie?ci postaci

z "Hetmrunów" - Tadeusza Sworskiego i Zofii

Czadowskiej, oraz zidentyfikowanie ideowe

Starego Przeora z dawniejszym Wojciechem

Piastem. Tym sposobem powie?? "Noc i ?wit"

nabiera?a dodatkowego znaczenia i stawa?a si?

1,Hetmanów" cz??ci? drug?.

Ale znowu przekorne wspomnienie z czasu

"pobytu mego w Rosji uczepi?o si? powie?ci

w postaci siostry mi?osierdzia Rosjanki, "sie­

strycy Tani". T ania by?a nawet wcale dobrze

narysowana, ale gdybym j? pozostawi? w tek?­

cie ostateczovm, odci?ga?aby uwag? czytelnika
w kierunku wcale niepotrzebnym dla ideowego

za?o?enia ca?o?ci, które pozosta?o niezmiennem.

Powie?? utkn??a znowu na rozdzia?ach uwydat­

niaj?cych Tanie, jako uwodzicielk? niez?omne­

go rycerza polskiego Bronka Linówskiego. By?

to pomys? ryzykowny. Porzuci?em na d?ugo r?­

kopis.

W latach 1920-1921 napisa?em pamflet

"Cudno i ziemia Cude?ska" i par? "humoresek

szubienicznych", .o których wspomnia?em po-
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wy?ej. W Jecie 1921 r. nawiedzi?a mnie ci??ka
i przewlek?a choroba ?ó?ciowa, która mi za­

bra?a czas do ko?ca roku, a zatru?a pocz??ci
i rok nast?pny, dodaj?c nDwy ci??ar do zwy­
k?ych zabiegów o pieni?dze, o mieszkanie i t. p.
nieznD?lnych szamota? dobrze znanych wi?k­
szo?ci mych rodaków.

Dopiero w r. 1923 postanowi?em za wszelk?
cen? doprowadzi? "Noc i ?witu do formy osta­

Lecznej i do druku. Musia?em od??czy? od sie­
bie ten temat, który mi by? jednocze?nie naka­
zem twórczym i ci??arem. Zasiad?em do pisa­
nia po raz trzeci, ma?o CD zmieniaj?c w pocz?t­
ku, Jecz pisz?c na nowo od miejsca, gdzie za­

pl?ta?a si? do powie?ci Tania, któr? usun??em
zupe?nie, Pisa?em d?ugo, mozolnie, a? do po­
Jowy roku 1924.

Temat pozosta? dawny: co czu? i my?la?
zdrowy Polak w okresie bezecnej na naszym
froncie "nocy" i mglistego, chaotycznegO' "?wi­
tu". Ten Polak nie by? unikatem w Polsce; ?yj?
t?umy jego gatunku, ca?e pokolenie ludzi zdro­

wych, naogó? czystych, ale niestety ma?o czyn­
nych. Dlatego w drugiej ju? ksi??ce bior? za

posta? g?ówn? refleksyjnego, bardzo wra?liwe­

go na po?ytek ojczyzny, lecz ma?o czynnego
praktycznie Tadeusza Sworskiego, dodaj?c mu

powagi przez pokrewie?stwo duchowe z wiel­
kim Duchem narodu, nie omylnym i obro?czym,
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którego dla 'Draku indywidualnego wzoru urny­

?lHem trzyma? w zarysach fantastycznych,.
w przeb?yskach, w formach kanonicznie zaka­

zanych pisarzowi powie?ci spó?czesnych.

Przy pisaniu "Hetmanów" i tej ostatniej po­

wie?ci zdawa?em sobie spraw? z niebez-pie-­

cze?stw tej zuchwa?ej licencji, pisarskiej. Fa­

chowi krytycy upomnie? mnie musieli, ?e tak

si? nie pisze w dobrze wycbowanem przez kry-­

tyk? towarzystwie literatów. Jedyn? moj? ob­

ron? przed tym wyrokiem, jest o?wiadczenie, ?e

wiem o tern i ?e dowiod?em umiej?tno?ci pisa­

llia te? inaczej.

W ostatniej powie?ci posun??em si? dalej
w niesforno?ci antykanonicz.nej. Niema tu ju?,

jak w "Hetmanach", zaciekawiaj?cej fabu?y, ani

zawik?a? mi?osnych; losy pojedy?czych ludzi

znikaj? prawie na spi?trzonych falach ogólnego.
losu Polski. Po prze?yciu lat okrutnych wojny,
w której skazani! byli?my na bezwolne ruchy

przez ISUy obce, miotaj?ce nami, po rozejrzeniu

si? w brzasku Polski nowej, której s?onecznemu

wschodowi stawa?o na zawadzie tyle chmur'

wrogich i moc zatrutych wyziewów swojskich
-

poczu?em si? do obowi?zku g?oszenia prawdy
o chwili dziejowej.

Nie ?eby ta prawda nikomu nie by?a znana,

albo trudna by?a do odgadni?cia, lecz ?e tkwi?a

bezg?o?nie w rzeszach ludzi zm?czonych, dr?? ...
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cych jeszcze od gwa?tu wojny i n?dzy powojen­
nej, a natomiast g?o?ne tr?by w kraju i za gra­
nicami rozg?asza?y has?a i kierunki dla Polski

zabójcze. Trzeba by?o zatem zawo?a?, ?e Ju­

deo-Polska nie jest ewolucj?, lecz negacj? Pol­

ski, ?e Prusak jest jedynym nieprzeb?aganym
wrogiem naszego istnienia, ?e Polska musi ist­

nie? przez siebie i dla siebie. - Zapragn?­
?em przypomnie? jak najdobitniej. o?wietli? jak
najjaskrawiej takie i od nich pochodne komu­

na?y, w których jednak tkwi? dngmaty kardy­
nalne polskiej religji.

Gdybym te nawo?ywania drukowa? po dzien­

nikach lub wyg?asza? z jakiej mównicy, na nie­

swoich terenach znalaz?bym ma?o pos?uchu. Po­

zosta?em na terenie swoim, gdzie ju? dawno je­
stem zagospodarowany: napisa?em powie??,
cho? trudno i bole?nie. Jeden krytyk wyrazi?
si? o moim zamiarze przenikliwie, mówi?c, ?em

jako pisarz taki a taki ... ch?tnie czytany, posta­
wi? sobie tym razem zadanie ascetyczne. Rze­

czywi?cie ?alwiej mi by?o napisa? naprzyk?ad ro­

mans mi?dzy nieskazitelnym u?anem Bronkiem
i polsk? dzieweczk? Hank?, a tylko w tle i w

nawiasach przemyci? co? z my?li, które mnie

przez lata ca?e nurtowa?y. Post?pi?em sobie

przeciwnie: t?o przeros?o nadmiernie fabu?? ro­

mansow?, bo w tle tkwi?y wyj?tkowo zajmuj?ce
losy Ojczyzny. ?wiadomie zepsu?em kanon po-
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wie?ciowy dla innych celów pisarskich, które

mi si? tym razem wyda?y donio?lejszerui. Zro­

zumieli to i przebaczyli mi krytycy g??bocy
i niezawodnie polscy, jak naprzyk?ad Zygmunt

Wasilewski.

Trzeba? raz ustali? prawd? o tern, co si?

dzia?o w Polsce podczas wojny i bezpo?rednio

po niej. Ksi??ka moja usi?uje przyczyni? si? do

tej rewelacji, ci?gle jeszcze zas?anianej przez

zatwardzia?ych grzeszników wojennych, którzy

Polsk? doci?gali do swych ob??dnych progra­

mów.

Ksi??k? moj? odchyli?em od s?u?by Sztuce,

aby j? po?wi?ci? dwom Istotom jeszcze wy?­

szym, a srodze za dni naszych poniewieranym
- Prawdzie i Polsce.

W szystkie te wynurzenia moje o powstaniu
i o celach "Nocy i ?witu" nie zmierzaj? ku

twierdzeniu, ?e ta ksi??ka uda?a si? doskonale.

Owszem, jest pe?na niedoskona?o?ci, pochodz?­

cych od wyboru przedmiotu ... niedoskona?ego:

minionej wojny i kruchego po niej pokoju.

Wojna mie osi?gn??a w zupe?no?ci po??danych
.skutków: upokorzenia pychy i zdruzgotania po­

t?gi Niemców. Wojna, chocia? wyd?wign??a
z katakumb jeden z najwi?kszych narodów eu­

ropejskich, nie toczy?a si? w Polsce rytmem

heroicznym. Wielka tragedia dzielowa by?a

pe?na niespodzianek, waha?, ofiar bezcelowych.
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a szczególniej zgrzeszy?a przez niedoko?czenie:

swego zbawczego d1a ludzko?ci dzie?a. Ka?dy­
pisarz-artysta, który zapragnie wzi?? za przed-­
miot t? straszn? wojn? w jej prawdzie i ca?o?ci,
stworzy dzie?o ponure i rwane w w?tku boha­

terskim. Jednak kto inny, ni? ja, potrafi za­

pewne zrobi? 10 kiedy? lepiej.
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Jedena?cie tomów omówionych w poprzed-

"nich rozdzia?ach sk?ada dotychczasowy mój do­

robek literacki g?ówny, w nich bowiem odbija

si? najwi?cej rysów indywidua1no?ci pisarskiej.

Nowele, o których chc? tu wspomnie?, s? po­

cz??ci wysnute z moich prze?y?, bardzo trans­

ponowanych, jak "Zar?czyny Jana Be?zkiego"

(1891) i "Wyroki" (1906). Te dwie i "Za b??­

kitami" (1898), dorobiolna do snu, który mi si?

wy?ni? bardzo plastycznie
- s? raczej skróco­

nemi powiastkami. Inne, bardziej zbli?one do

klasycznego typu noweli, to "Znaj pana", .Pani

T eodora" i najg?o?niejsza, bo t?umaczona na

ró?ne j?zyki _ "Pod piorunami". Jest ich jesz­

cze kilka drukowanych tu i owdzie.

Nowele przychodzi?y mi do g?owy przypad­

kowo, nastr?cza?a mi je zwykle jaka? pobudka

lnniej ?ci?le zwi?zana z memi planami pisar­

skiemi, czasem nawet pobudka obca. Naprzy­

k?ad "Pod piorunami" zrobi?em z krótkiego

.opowiadrunia oboj?tnego mi cz?owieka, które

poruszy?o we mnie drzemi?ce od lat dzieci?cych
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sympatie do prze?ladowanych unitów i do od ..

wa?nych ksi??y spiskowców, którzy si? dzikim
zarz?dzeniom moskiewskim opierali.

Nie lekcewa?? bynajmniej rodzaju noweli,.
mam nawet kult szczególny dla niektórych,
zw?aszcza dla nowel Maupassant'a, dzia?aj?­
cych elektrycznie, a ods?aniaj?cych ca?e ob­
szary skoordynowanych roje?. Ale mnie rzad­
ko przychodzi?y pomys?y w tej formie. Najlepsze
swoje usposobienia pisarskie zu?ywa?em zwykle
do pisania d?u?szych powie?ci. Zato nowele,
gdy mi si? nawija?y pod pióro, pisa?em ?atwo­
i szybko.

Nie mog? za? tego powiedzie? o moich wier­
szach, które zabra?y mi bardzo wiele czasu

w pocz?tkach mego zawodu i bez odpowiednie­
go wyniku.

Wierszy najwi?cej pisa?em w wieku niedoj­
rza?ym na pisarza. Terminowalem bowiem na.

"poet?", nie na prozaika, w czasie gdy wielka
powie?? polska rodzi?a si? dopiero, a za naj­
wi?kszego z jej twórców uchodzi? Józef Ignacy
Kraszewski. Ale chocia? czytywa?em Rzewu-­
skiego, Kraszewskiego, Korzeniowskiego, Kacz­

kowskiego, Ignacego Chod?k?, chocia? zajmo-.
wa?y mnie i bawi?y ich utwory, traktowa?em je­
- o dziwo - do?? lekko, a laury tych auto­
rów dawa?y mi spa? spokojnie. Dopiero Sien­
kiewicz, To?stoj i powie?ciopisarze francuscy­
ukazali mi obszar dzia?ania prozaika-artysty.
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Ale od lat najm?odszy,ch ?ywi?em kult dla

poetów pisz?cych wierszem i to pierwszorz?d­

nych, przedewszystkiem dla Mickiewicza, który,

jako mocarz ducha i s?owa, jako Litwin, a pa­

trjota polski nie omylny, najlepiej odpowiada?

moim wrodzonym instynktom i majacz?cym do­

piero idea?om. Nieco pó?niej zapali?em si? do

S?owackiego, nigdy tak serdecznie do Krasi?­

skiego, cho? go przewertowa?em sumiennie. Lu­

bi?em bardzo Horacego, Byrona, Musseta... Nie­

chodzi mi tu o wyliczenie mych pisarzy ulubio­

nych, ani o wp?ywy tego lub owego na moj?

dzia?alno?? literack? - co wogóle jest bardzo

trudno obliczalne - ale o proste wyznanie, ?e

w epoce mego dojrzewania ?ywi?em si? chci-­

wie poezj?, a wy??cznie poetów mia?em za wiel­

kich pisarzy i za duchy dla mnie przewodnie.

Chcia?em i ja pisa? szczytne wiersze. Jednak

wiersze moje dzieci?ce by?y marne i na?ladow­

cze. Jedyne, które wypad?y udatniej, mi?dzy

16-ym a 21-ym rokiem ?ycia i mia?y lokalne po­

wodzenie, to wiersze satyryczne na profesorów
i kolegów. Pisa?em jednak uparcie wiersze mi­

?osne, patrjotyczne i bajronowskie poematy. To

wszystko by?y miernot?, d?isiaj nieistniej?c?.

Nawet w ocalonych lepszych urywkach nie po­

znaj? dzisiaj pocz?tków siebie samego. Siebie

zas z owej epoki pami?tam wcale jasno, ale­

book tamtej ja?owej pisaniny. Zaled.wie kilka

wierszy mi?osnych przypomina mi nastroje.
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Oko?o 25-go roku ?yda odkry?em Heinego,
którego ani w domu rodzicielskim, ani w szkole,
ani mawet na uniwersytecie w Dorpacie nie SPD­

"tyka?em. Ten poeta, tak ma?o w swej tre?ci

wewn?trznej odpowiadaj?cy memu usposobie­
.niu, zaimponowa? mi swem misfrzostwern formy.
Tak drwi? i smaga? satyrycznym biczem, takie
znów przedziwne tony liryczne dobywa? z nie­

"zgrabnegO', ChD? przem?drza?ego narz?dzia nie­

mieckiej mowy
- nie potrafi? chyba ?aden. Ten

bardzo obcy cz?owiek, lecz artysta niezrównany
przyku? mnie do siebie na d?ugie lata, zw?asz­
cza na okres mej prostracji pisarskiej 1885-

1890, D której wy?ej wspomnia?em. T?umaczy­
lem i parafrazowa?em ca?e cykle jegO' wierszy
wówczas i pó?niej; tylko najudatniejsze prze­

k?ady odda?em do druku. Mój poci?g do ge­
njalnego niemieckiegO' liryka móg?bym obja?ni?
przez przypadkowe zbli?enie jegO' twórczo?ci
do wyj?tkowych faz mojej psychiki - i poci?g
len gra ma?? rol? w nik?ej mojej produkcji

"wierszowanej. Dziwniejszy jest ogólny wp?yw
HeinegO' na liryk? polsk? spó?czesn?, wp?yw
widoczny i namacalny w dzie?ach nawet mi­
strzów naszej mowy wi?zanej. - Ale tu nie

miejsce na podobne wywody.
Wiersze w?asne poka?ne zacz??em pisa?

oko?o 3D-gO' roku ?ycia, ale wówczas pisa?em
lUZ 1 proz?. Nast?pnie zdarza?y mi si? w ró?­

nych epokach strofy d?wi?czne, poprawne, na-
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ogó? raczej zgrabne, mz porywaj?ce. Te utwo­

ry, krótkie i liryczne, zawieraj? przewa?nie wy­

nurzenia mi?osne. Jedyny te? tom wierszem,

który wyda?em oficjalnie, to "Erotyki". Nie

stoj? one pod ?adnym wzgl?dem na równym

poziomie z moj? produkcj? prozaiczn?
- i mo­

g? ?mia?o powiedzie?, ?e lepszym okaza?em si?

poet? w "Sobolu i pannie", ni? w wierszach.

Wbitego w g?ow? ?wieka, ?e musz? zosta?

poet?-wierszopisem, wyrwa?em mo?e za pó?no,
--

co opó?ni?o moje wyst?pienie w literaturze

prozaicznej, - ale próby wierszowania nie spa­

czy?y mi przecie literackiego zawodu. Mo?e

nawet skorzysta?em troch? z gimnastyki wer­

syfikacyjnej dla ozdobienia mojej prozy?

Mi?dzy 27 -ym a 30-ym rokiem ?ycia od

wierszowania przechodzi?em, oci?gaj?c si?, do

prozy, zawsze jednak do prozy twórczej.

Pierwszy mój pomys? powie?ciowy, pokrewny
z za?o?eniem pó?niejszej "Sprawy Do??gi".

przyszed? mi najprzód w formie wierszowanej

jakiego? dramatu, czy "haute comedie?l, prze­

robiony za? zosta? nast?pnie na proz?. W obu

przemianach ten niedosz?y utwór pozosta? we

iragmentach, które zniszczy?em. D?ugo jeszcze
mia?em proz? za ni?szy stopie? pi?miennictwa,
U?ywa?em jej za? g?ównie do notat pami?tniku­
wych, w których mie?ci?y si? obok kart kroni­

karskich i wynurze? lirycznych tak?e wra?enia
z dzie? przeczytanych _ recenzje. Do og?asza-

8Mój pami?tnik literacki.
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ma studjów ,i rozpraw literackich niebardzo si?

jednak kwapi?em, a do dziennikarstwa me mia­

?em wcale poci?gu.

Dopiero gdym zosta? de nomine a nast?pnie
coraz bardziej de facto redaktorem miesi?cznika

naukowo-literackiego Biblioteka Warszawska,

poczu?em si? do obowi?zku przymierzenia na

sobie togi profesorskiej i wyst?pi?em z pierwsz?

rozpraw? krytyczn?: "Maurycy Maeterlinck

i dekadentyzm symboliczny" (1891 r.]. Jest to

artyku? pisany z rozmachem, w tre?ci nie równy,
ale charakterystyczny dla mego stanowiska

krytyka.

Przeczyta?em wówczas tragedi? Maeter­

Iincka "La prince ss e Maleine", hyperbolicznie
przechwalon? przez krytyk? francusk?. Budo­

wa, styl, zuchwa?o?ci antyestetyczne tego
utworu przeczy?y wszystkiemu, com ceni? i ko­

cha? w literaturze pi?knej. "Zr?ba?" t? trage­

dj? by?o nietrudno, ale przyst?pi?em do krytyki
wcale nieobcesowo. Przeczyta?em wszystko,
co by? napisa? podówczas Maeterlinck: przy­

wioz?em z Pary?a ca?y kufer pierwszych wyda?
dekadentów francuskich, nabrany u ich g?ów­
nego wydawcy.Leona Vanier, - tomiki i bro­

szurki Stefana Mallarme, Paw?a Verlaine, Ar­

tura Rimbaud, Rene Ghil, Jana Mor?as etc. etc.

- przetrz?sn??em ca?e to wonne kwiecie z gru­

b? domieszk? siana-i napisa?em pracowite stu­

djum z g?óWlItym naciskiem na portret Maeter-
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lincka. Niejak? wad? mej dokumentacji by?o,

?em nie przewertowa? pokrewnych Maeterlinc­

kowi dekadentów belgijskich.
Nie b?d? tu dzisiaj streszcza?, ani dope?nia?

owego studjum z przed lat 35-u. Jest niedosta­

teczne ju? przez to samo, ?e Maeterlinck na­

pisa? od owego czasu sporo dzie? du?o wybit­

niejszych, dojrzalszych. poprostu lepszych. Ale

ten mój pierwszy artyku? nosi wyraziste cechy

mego stanowiska jako krytyka, które utrzyma­

?em we wszystk.ich swoich wyst?pach tego ro­

dzaju.

Jako krytyk nie by?em nigdy upartym wy­

znawc? jakiej? 'szko?y, a tern bardziej zwo­

lennikiem na?ladowania klasycznych wzorów.

W arcydzie?ach dawnych rozró?nia?em niespo­

?yte i wieczne walory od u?omno?ci, których

bynajmniej nie ceni?em za to, ?e s? stare. T?

sam? miar? przyk?ada?em do ?wie?ych objawóW

literatury. Nowo?ci dodatnie, czasem ol?niewa­

j?ce nape?nia?y mnie rado?ci?, ale nienawidzi­

?em specja1nie inowacyj polegaj?cych na za­

przepaszczaniu wiecznych walorów literatury,

a na u?ywanilu natomiast szmermeli zadziwiaj?­

cych nowo?ci?, pustych, a cz?sto wprost prze­

kornych poj?ciom estetycznym ludzko?ci.

Gdy? s? takie poj?cia estetyczne o"dwieczne
--

o czem wartoby pomówi?: tylko przy inne;

sposobno?ci.
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Otó? w pierwszych utworach Maeterlincka

s? inowacje nieprzemycalne do dzie?a sztuki

i te mnie pobudzi?y do silnego, umotywowanego
protestu. S?dz?, ?e utalentowany ten pisarz,
który swe m?odociane wybryki nagrodzi? wielu

pi?knemi dzie?ami, szuka? szczerze swej drogi
przez te .Princesse Maleine", lub "Serres chau­

des" - lecz nie mog? si? i: dzisiaj wyzby? prze­

konania, ?e znajdowa? si? wówczas na manow­

cach.

Bardzo rzadko pisa?em o literaturze zagra­

nicznej. Pó?niej, gdy mi si? zdarza?o bra? do

r?ki pióro krytyka, wyra?a?em zdanie o 1itera­

turze polskiej bie??cej. I stale trzyma?em si?

tej samej zasady, co w pierwszem swojem stu­

djum: odró?nia?em jasne i trwa?e pi?kno od

problematycznego, Gdy za? pisa?em o nowej
produkcji polskiej przybywa?a mi pobudka go­

r?tszego zainLeresowania. Kocham wszech­

?wiatow? literatur? pi?kn?, nawet wszystkie
sztuki pi?kne, jednak literatura polska jest mi

naturalnie najukocha?sz?. Manifestowa?em za­

tem rado??, gdy do skarbnicy naszej przybywa?y
arcydzie?a, jak np. "Ch?opi" Reymonta, ale za­

razem odczuwa?em bole?nie, gdy jaka? osobli­

wa konfederacja krytyków wyd?wiga?a sztucz­

nie do rz?du najwi?kszych pisarzy polskich np.

Wyspia?skiego, którego ceni? nale?y g?ównie
za jego zamiary, lecz mniej za wykonamie dzie?

w formie u?omnej. - Senat pisarzy polskich od

"
.
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16-go wieku do dni naszych nie [est byle ja­

kiem zbiorowiskiem, aby w nim rozdawa? na­

czelne krzes?a bez g??bszego namys?u. Tym

sposobem obni?y? mo?na powag? i ?wietno??

naszej literatury.
Artyku?y moje ,,0 laurach Wyspia?skiego"

narobi?y swego czasu sporej wrzawy, cho? nie

WYwo?a?y dyskusji; ogramiczy?y si? do napa?ci
na mnie tak drobnych wielbicieli Wyspia?skie­
go, ?e nie mia?em z kim dyskutowa?

- i ?ad­

nemu te? nie odpowiedzia?em. Nie chc? i tu

ni?ogo z tych napastników wymienia?, ani ich

pogn?bia? nazwiskami wielkich pisarzy naszej

epoki, którzy zasadniczo byli mojego zdania.

Jednak te artyku?y ,,0 laurach Wyspia?­

skiego" maj? jedn? wad?, o której w?a?nie nikt

z malkontentów nie wspomnia?
- wad? zbyt

lekkiego tonu. Nie znaczy to, abym je napisa?
na kolanie, bez gruntownego przygotowania ..

Przed pisaniem odczyta?em kompletny zbiór

dzie? Wyspia?skiego i mia?em o nich zdanie wy­

robione. Ale obra?em sobie dla mych "Roz­

mów literackich" które zawar?y mi?dzy ilrunemi
.

,

1.te artyku?y, form? ?artobliw?. Podrwiwa?em

?le ? Wyspia?skiego, lecz z jego chwalców za­

slep10nych i zacietrzewionych w reklamie. Gdy­
bym tak pisa? we Francji i po francusku, który?
z

o?mieszonych krytyków zdoby?by si? zapewne
na dowcipne odci?cie, - albo jaki koryfeusz
krytyki uczyni?by mi grzeczn? uwag?, ?e
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o przedmiocie donios?ym wartoby mówi? po­

wazniej. Wywi?za?aby si? mo?e z tego dys­
kusja po?yteczna i o?wiecaj?ca jak wady, tak

i du?e walory dzie? Wyspia?skiego. - Nietraf­

nie obliczy?em dzia?anie tonu mych artyku?ów
na poziom dziennikarskiej krytyki warszaw­

skiej.

Pisywalem i o innych autorach. Znajd? si?
te? po pismach artyku?y mojej publicystyczne.
Ale to wszystko zbyt jest przypadkowe i nie­

zszeregowane, abym o ca?o?ci chcia? tu umiesz­

cza? jakie? uwagi ogólne.
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Sko?czy?em przypisy do moich utworów

drukowanych i móg?bym na tem zamkn?? ten

pami?tnik, wyczerpawszy jego zamiar g?ówny.
p oniewa? jednak dzie?ko to przeznaczam

dla

przyjació? moich ksi??ek, nie dla wrogów, po­

zwol? sobie na par? wyzna? poufniejszych, do­

?ycz?cych pewnych d??e? sta?ych, a mo?e

1

?anji, które kierowa?y ca?? moj? dzia?alno­

?CI? literack?.

,

Wszystkie moje powie?ci i nowele uk?ada?em

rownolegle do ?ycia spó?czesnego, a nawet do

?ycia, którego wlasnemi zmys?ami do?wiadczy?

?em. Nie znaczy to, abym kopjowa? znane mi

osoby ?yj?ce albo nawet obrazy przyrody, ow­

s?em przenosi?em, zmienia?em, doci?ga?em ty?

?l?ce wzorów do obranego przeze mnie efektu

1 celu - jak tego przy poprzedniem omawianiu

??ch utworów poda?em przyk?ady. Ale gdym

lUZ mia? ustalone w wyobra?ni moje postacie,

sceny i obrazy, gospodarowa?em swobodnie

w tym ?wiatku uroionvm. lecz podobnym do

prawdy. Im lepiej sz?o pisanie, tem wyra?niej

s?ysza?em g?osy, widzia?em ruchy, obejmowa?
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?em oczyma architektur? i przyrod?, widzia?em,
sk?d pada ?wiat?o, jak si? barwi? bry?y bliskie
i dalsze, czu?em por? dnia, zapachy. -. Nie

umia?bym powiedzie?, czy to jest metoda pisa­
nia przeze mnie od kogo? nabyta, czy mój ro­

dzimy pop?d? Zapewne te cechy, u innych
autorów zauwa?one, najbardziej mnie poci?ga?y
i powoli, pod?wiadomie poszed?em drog? szko?y
realistycznej, dodaj?c Dd siebie naco mog?em
si? zdoby? oryginalnego.

Ten mój uporczywy realizm, od którego.
rzadkie tylko. uczyni?em dygresje, sprawi?, ?e

nigdy nie z?o?y?em ?ywego. opowiadania c epo­
ce pcprzedzaj?cej moje urodzenie, a nawet doj­
rza?o??. Nie napisa?em ani jednej powiastki hi­

storycznej. Powie?? historyczna opiera? si?
musi na relacjach cudzych, czy to pisanych, czy

ryscwanych: na kronikach, pami?tnikach, por­

tretach, - jednem s?owem: na dokumentach

mniej wi?cej martwych. Obowi?zuje w niej do.

pewnych granic prawda historyczna, a prawdy
tej autor nie widzia?, nie odczu? w?asnemi zmy­
s?ami. Musi j? sam odbudowa? w wyobra?ni,
a szereg postaci, cho?by nie historycznych,
stworzy? na obraz i podobie?stwo swoje, lecz
nie maj?c przecie wszechmocy Prastwórcy,
musi im da? psychik? nowo?ytn?, pocz??ci swo­

j? w?asn?, gdy? innej, pomimo studjów i ?wia­

dectw cudzych, nie mo?e dok?adnie pojmowa?.
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Arcydzie?a takiej twórczo?ci (mówi?, arcy­

dzie?a, bo tandeta tego rodzaju ?atwiej docho­

dzi do powodzenia ni? marna powie?? spó?­

czesna) wymagaj? dodatkowych uzdolnie?, któ­

rych mi brak. Ale nie próbowa?em nawet po­

wie?ci historycznej, bo jest ona poniek?d prze­

ciwna moim naj serdeczniejszym upodobaniom

twórczym. Przechadzaj? si? w niej przewa?nie

tylko "typy" ludzkie przez krain? konwencjo­

naln?, niby cienie po polach Elizejskich. Cza­

sem wielki talent i porywaj?ca swada autora

o?ywi ten ?wiat cieniów i uczyni go wtedy po­

dobnym do ?wiata naszego, dotykalnego, lecz

wra?enie ogólne dzie?a pozostaje dla mnie jak­

by obcem i rozdwojonem: prawda historyczna

jest tu zagmatwana przez artyzm, artyzm za?

nieprzekonywaj?cy z powodu braku sprawdzia­

nu namacalnej rzeczywisto?ci.

WiemJ! ?e powie?? historyczna, zw?aszcza

bohaterska, mo?e, jak dawniejsze bohaterskie

poematy, obudzi? w wielu sercach mi?o?? rze­

czy wielkich, __ uczucia raczej platoniczne, bez

wskazówki, jak ja naraue, w zmienionych oko­

liczno?ciach, mo?na dzisiaj stosowa?. - Do­

bra za? powie?? spó?czesna. realistyczna budzi

namys? nad ?yciem ?ywem, bie??cem, a z tego

namys?u urodzi? si? mo?e odrazu w duszach

odd?wi?cznych poryw dO' zbawiennej ewolucji

tego? ?ycia.
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Ta jest dla mnie g?ówna pon?ta powresor

spó?czesnej, któr? wy??cznie uprawia?em.
Mia?em to zawsze na pilnej uwadze, aby

ksi??ka moja by?a nie samym tylko popisem
sztuki pisarskiej, lecz ?ród?em po?ytecznego pr?­
du. Takie zamiary ukrywa?em zwykle staran­

nie w toku opowiadania niby oto nietroskli­

wego, wiedz?c, ?e wniosek z ksi??ki najskute­
czniejszy jest ten, który czytelnik, sam wymy?li
pod sugestj? autora. Czytelnicy za?, cho? tak
ró?ni i nieprzewidziani maj? jedn? cech? wspól­
n?: przyst?puj? do dzie?a z zakresu literatury
pi?knej w celu zabawy, nie nauki. Prawie jak
dzieciom trzeba im podawa? nauk? w zabawie,
lekarstwo w przysmaku.

Nie wynika st?d przecie, aby naogó? czy­
telnik by? osobnikiem s?abszym, albo lekkomy?l­
niejszym, ni? autor. Zdarza si? cz?sto stosunek

przeciwny. Ale czytelnik, cho?by sam posiada?
najlepsze zalety, cho?by sam by? nawet pisa­
rzem, gdy otwiera ksi??k? cudz? t. zw. belle­

trystyczn?, a natrafi na zbyt such? i przejrzy­
st? dydaktyk?, zwraca si? do aulora z nad?sa­
niem: "Nie o to przecie umówili?my si?!"

Jedno tylko stwierdzi? mo?na na pewno, ?e

prawdziwy pisarz, nie grafoman, lecz uzdolnio­

ny i przemy?lany twórca, ma przewag? umy­

s?ow? i etyczn? nad przeci?tnym czytelnikiem,
a czytelników przeci?tnych s? t?umy. St?d
wynikaj? obowi?zki obywatelskie pisarza.
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Pisarz przez wybór tematu, przez sam? tech­

n?k? powie?ci zasadni,czo niepozbawion? pod­
st?pu, wywiera na czytelnika co? w rodzaju
wp?ywu U1agnetycznego: bawi go, straszy, usy­
pia, ko?ysze -

w jakim? przedsi?wzi?tym celu.
Otó? te cele autorskie powinny by?, wed?ug
lnego przekonania, etyczne i dobroczynne.

Ta zasada mocno tkwi?a mi w g?owie od lat

najwcze?niejszych. W jakim? fragmencie pa
..

mi?tnika z 16-go roku ?ycia (mia?em 'zawsze

lllanj? notat pami?trnikowych) odnajduj? takie
zdanie: "Je?eli z jednej strony szczytne jest po­
wo?anie pisarza (rz?dz?cego duszami rodaków),
z innej strony "ci??kie s? nauczyciela narodu

grzechy" - jak mówi jeden z "Promilen1stychU
(Domejko)". Pami?tam, ?em zapisa? to zdanie
w

wagonie kolei ?elaznej, powracaj?c z Litwy
do Warszawy. ?miesznie to brzmia?o wówczas
z powodu mej niedoros?o?ci pod ka?dym wzgl?­
dem, jednak by?o to pierwsze sformu?owanie

nakazu, któremu pozosta?em wiemy. Ka?dy
g?o,?niejszy pisarz -

czy zyska? sobie u spó?­
Czesnych tytu? nauczyciela, czy nie - jest nim
de facto gdy? wiele nauk rozsiewa z pismami
sWemi po ?wiecie. Ile tych nauk zdo?a wbi?
w

g?owy czytelników? - to sprawa jego ta­

lentu, a pocz??ci powodzenia. Ale bezwzgl?­
dny ma obowi?zek: nie powinien rozsiewa?

nauk, ani podniet zgubnych dla 'spo?ecze?stwa.
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Ten nakaz mia?em zawsze na pami?ci, pisz?c
do druku.

Wiele moich d??e? i zamiarów móg? czytel­
nik ?atwo wyrozumie? z tematów moich po­
wie?ci. Zwróc? tu uwag? na niek.tóre- ogólniej­
sze, a mniej rzucaj?ce si? w oczy.

Upodobanie, które nigdy mnie nie opuszcza?o,
mia?em w odtwarzaniu spó?czesnych obyczajów
i zwyczajów a? do najdrobniejszych szczegó?ów,
gier, zabaw, ubiorów, mody. S?dz?, ?e powie?ci,
które zachowa?y du?o tych napozór b?ahych,
lecz charakterystycznych dla epoki rysów, b?­
d? mia?y kiedy? z tego wzgl?du dodatkow? war­

to?? dla historyków. W?a?ciwa powie??, nale­

??ca z rodzaju swego do eposu, nie powinnaby
zaniedbywa? odtwarzania ?ycia spó?czesnego
tak wiernie, ?eby je mog?y zobaczy?, mamaca?

niemal przysz?e pokolenia. Arcywzory epickie,
jak Iliada, Odyssea i Pan Tadeusz, pe?ne s? dzi­

siaj dla nas tego rodzaju dokumentów. Wy­
pad?o z wyboru moich tematów, ?e najwi?cej
szczegó?ów obyczajowych zgromadzi?em z ?ycia
arystokracji i wie?niaków z dworów i chat.
Zw?aszcza dokumenty ?ycia polsko-litewskiego
w ziemi kowie?skiej, odwzorowane sumiennie,
a przes?oni?te dzisiaj mg?? ci??k? i nieust?pli­
w?, mog? zainteresowa? kiedy? badaczy prze­
sz?o?ci tamtej krainy.

Najstalsze, najupartsze s? moje zabiegi o pe­
wne zalety stylu, na które zapatruj? si? do??
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indywidualnie. Przedewszystkiem unikam nie­
tylko patosu, ale nat?oku wyra?e? zbyt wysilo­
nych, stopni najwy?szych, epitetów przesadnych,które to cechy czyni? styl zbyt niepodobnymdo

mowy ludzkie] potocznej i - mojem zda­
niem -

os?abiaj? zamiast pot?gowa?, dzia?anie
tekstu na czytelnika. Gdy pisarz wi??e w sze­

reg same superlatywy, same wyrazy mocne
i

krzykliwe, ?atwo mo?e mu zbrakn?? wyra­zów jeszcze mocniejszych tam, gdzie koniecznie
trzeba ton podnie??, aby chwyci? czytelnika za

serce, lub przyku? jego uwag?. Przytem proza
ci?gle targaj?ca nerwy, hucz?ca bezustannie,jak wicher, nu?y mnie i wprowadza w ponuro??;nie chc? przeto nara?a? moich czytelników na

POdobne wra?enia .

.Moim idea?em stylu jest prostota. Trzeba
jednak obja?ni? ten rzeczownik tak zwyrodnia?y,?e go cz?sto' u?ywaj? zamiast wyrazów: naiw­
nos?, lub pierwotno??. Prostota, do której dq??,jest OWszem wysokim i trudnym stopniem wy­
s?owienia, do którego dochodzi si? po usuni?ciut?umu wyrazów zbytecznych. S?dz?, ?e ka?da
lny?l ma sw? form? wys?owienia najlepsz?, wa­

??c? si? gdzie? w przestworzach ?wiadomo?ci,a mo?e i pod?wiadomo?ci pisarza _

artysty.Czasem j? pisarz z?owi jednym szcz??liwym za­

machem pióra, czasem szuka jej d?ugo i mozol­
nie, zanim znajdzie, - lub nie znajdzie. Otó?
te okre?lenia my?li najszcz??Iiwsze, zadawala-
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j?ce zupe?nie autora, a wi?zn?ce z lubo?ci?
w mózgach czytelników, przechodz?ce czasem

w sta?e cytaty i przys?owia -

s? zazwyczaj pro­

ste, czyli zwi?z?e i z?o?one z wyrazów naj od­

powiedniejszych. Czytelnik nie zdaje sobie naj­
cz??ciej sprawy, jak takie zdanie, które go wzi?­
?o, zadowoli?o i pozosta?o lnu w pami?ci, trudne

by?o do znalezienia.

Tok mowy prosty, nazywaj?cy rzeczy i po­

j?cie po imieniu, czyli w?a?ciwym wyrazem

technicznym lub filozoficznym, jest te? najpo­

datniejszem pod?o?em do uprawy kwiatów re­

torycznych w dobrym stylu. Wyraz wi?kszy,
barwny, nowy, umieszczony w szeregu wyra­

zów zwyk?ych, ro?nie i barwi ,St,? du?o ?wiet­

niej, ni? w potoku s?ów wyszukanych, z które mi

tworzy cz?sto nu??c? pstrokacizn?. Pó?tony
podniesienia, lub obni?enia stylu daj? si? od­

czu? tylko w stylu, który nazywam prostym.
Niektóre pospolite wyrazy, oprawne w misternie

dobran? grup? innych pospolitych, nabieraj?

niespodziewanych b?ysków i znacze? przejmu­

j?cych. Wreszcie styl prosty ma t? przewag?

nad zawi?ym i wysilonym, ?e nie zatrzymuje

ci?gle uwagi czytelnika nad swoj? mniej, lub

wi?cej bajeczn? technik?, wprowadza go ?at.

wiej i bez roztargnie? w ogólniejsze nastroje,
w zupe?n? wizj? obrazów, w szereg my?li prze­

pisanych przez autora - jest wi?c lepszym
przewodnikiem do wy?szych celów literatury.
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Jeszcze jedn? moj? manj? pragn? obja?ni?
przez odpowiedni? teorj? - to poszukiwanie
?piewno?ci, nawet w prozie. ?piewno?? ta nie

• polega na rytmie (chyba w bardzo rzadkich pró­
bach), a bro? Bo?e - na rymie! Ale proza

artystyczna ma swoj? eufonj?, nawet poza gra­
nicami fonetyki gramatycznej, której nietrudno
si? nauczy? z podr?czników. Ka?dy cz?owiek,
pisz?cy starannie po polsku, zauwa?y? chyba,
?e zdanie z?oa;one z tych samych wyrazów mo­
?e przyjemnie'; lub mniej przyjemnie wpada? do
ucha, stosownie do uk?adu i nast?pstwa wyra­
Zów. Nie mówi?c ju? o obowi?zku unikania

alliteracji, hiatusów i innych d?wi?ków niehar­

tnomijnych, rzec mo?na, ?e ka?dy wyraz ma

swój walor fonetyczny, którym operowa? mo?na
dla wydobycia lub zg?uszenia melodji zdania.

Ale ta ?piewno??, której niepodobna ustali?,
tnusi by? u dobrego pisarza ograniczona przez
?cis?o?? i dobitno?? wyra?e?: inaczej mo?e zwy­
rodnie? w t. zw. "zaokr?glone frazesy", lub
zgo?a w pust? frazeologj?. Tych b??dów pilnie
stara?em si? unika?. Szuka?em w twierdze­
niach ?cis?o?ci filozoficmej, w porównaniach
?atwo namacalnego tert?um comparationis,
w nazywaniach -

wyrazu technicznego. Od

zbytniego roz?piewania, a w?a?ciwiej: od roz­

paplania my?li chroni? mnie silny kult zwi?z?o­
?ci, nabyty mo?e od pisarzy ?aci?skich, których
wysoko ceni?. Gdy poprawiam swoje bruljony,
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zawsze je skracam, odrzucaj?c zab??kane pleo­
nazmy, tautologje i wyrazy nic nie dodaj?ce do

istotnej tre?ci zdania.

Chocia? przedstawiam tylko swoje d??enia,

pomijam za? regularn? ocen? wyników osi?gni?­
tych, spostrzegam, ?e wymieniam same d??e­
nia chwalebne. Nie by?o mi to celem pami?t­
nika, jednak wynik?o naturalnie z zamiaru wy­

st?pienia przed publiczno?ci?, którego nikt chy­
ba nie powe?mie, aby si? przedstawi? w z?em

?wietle.

Porzucam ju? uwagi dotycz?ce bezpo?rednio
moich d??e? i sposobów pisarskich i daj? na za­

ko?czenie kilka kart tre?ci odmiennej.
W spomnia?em w pierwszych zdaniach tego

pami?tnika, ?em si? zapisa? do cechu literatów

w r. 1891. Jest to nie?cis?e. nawet jako prze­

no?nia. W?a?ciwie nigdy nie nale?a?em do ce­

chu literatów - i to wp?yn??o stanowczo na cha­

rakter mojej produkcji literackiej. Pomijaj?c
ju? to, com wyzna? uprzednio, ?e nikt mnie nie

wychowywa? na pisarza, ?em a? do m?skiego
wieku prawie nie obcowa? z kolegami po pió­
rze, dodam, ?e nie czu?em potrzeby zaj?cia
miejsca w tak, lub owak zorganizowanem gro­
nie spó?czesnych literatów. Nie nale?a?em do

stowarzysze? zawodowych, nie chodzi?em ?cie?­

kami stratowane mi przez Pegaza; nie trafi?em

napr?yk?ad ani razu na nowo?ytny Helikon pol-
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ski - do Zakopanego. Pomimo szczerej czci
i serdecznej sympatji dla dzie? niektórych pi­
sarzy polskich mojej epoki, d?ugo nie szuka?em

okazji osobistego ich poznania, spotyka?em ich

tylko przygodnie.

Dopiero, gdym si? stanowczo zabra? do pi­
sania proz?, pozyska?em nieocenionego, wyj?t­
kowego powiernika w osobie Dionizego Hen­
kiela. Henkiel, za m?odu poeta ze szko?y Kra­

-si?skiego, pó?niej silny publicysta, ale tak ma­

?o ambitny dla siebie, ?e nigdy artyku?ów swych
nazwiskiem w?asnem nie podpisa?, posiada? je­
<len talent, którego u ni,kogo w tym stopniu nie

dostrzeg?em: talent inspirato-ra. Interesowa? si?
cudzemi zdolno?ciami i pomys?ami du?o bardziej,
ni? w?asnemi: bra? je do serca, rozgrzewa?,
-o?miela?, rozzuchwala?; nast?pnie wys?uchiwa?
cudzych projektów, bruljonów, przeróbek i osta­

tecznie obrobiony,ch utworów nietylko cierpli­
wie, lecz ze szczerem zaj?ciem. Nie narzuca?

": "nigdy konkretnych poprawek, czyli swoich zda?,
lub wyrazów, lecz przeczytane rozdzia?y chwa­

li?, albo gani? wymow? sw? rwan?, malarsk?,
pe?n? ?wiate? i barw, a ci?tego dowcipu. Nagli?
do doci?gania wys?uchanego tekstu do wzorów

najwy?szych, a b?d?c znakomitym znawc? lite­

.ratury polskiej i obcej, mia? zawsze w pami?ci
te wzory do przytoczenia gotowe. Skromna
izdebka Henkiela, z której rzadko wychodzi?,

-dobrze by?a znana pisarzom polskim; nawet

Mój pami?tnik literackI. 9
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Sienkiewicz przychodzi? tam po aprobat? wiel­

kiego Polaka i przedziwnego krytyka - altru­

isty. Ale ja chyba najwi?cej zawdzi?czam mu.

korzy?ci z rady, podniety do pisania i pokrze­
pienia ducha.

Dionizy Henkiel by? jedynym literatem

z którym mówi?em wyczerpuj?co o swoich utwo­

rach w czasie pisania i po uko?czeniu. Oprócz;
tych rozmów i wcze?niejszych m?odzie?czych
wymian projektów i zapa?ów z Konstantym
Górskim, nie pami?tam ?adnych podobnych.
St?d wynika, ?e nie szuka?em naogó? porozu­

mie? z literatami, a tern bardziej jakiego? sko­

ordynowania naszych produkcyj. ?e za? przez

d?ugie lata nie spotyka?em literatów, niektó­

rych nie pozna?em osobi?cie dotychczas, inni

poumierali, zanim ich pozna?em, jak np. Orze­

szkowa ? Konopnicka, znajome mi tylko z dzie?

i z kilku listów. To oddalenie od ?wiata lite­

rackiego mia?o dla mnie i ujemne skutki, o któ­

rych wspomn? poni?ej.
Chocia? literaci, gdy si? spotykaj? cz?sto

i przyja?ni?, nie umawiaj? si? przecie w ten

sposób: teraz ja napisz? to, a ty tamto, a potem
obaj, lub w wi?kszem gronie, b?dziemy upra-.
wiali ten a ten rodzaj, lub poprzemy tak? a ta •.

k? spraw?; owszem, ka?dy wi?kszy pisarz
kroczy drog? w?asn?, ma indywidualny swój
wybór tematów, stylu i sposobów pisarskich _.

przecie wspó??ycie osobników za wodowo po?.
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krewnych wytwarza pewne wspóLne zabarwie­
nia, a nawet kierunki charakterystyczne dla

epoki.

Poniewa? nie mia?em stosunków z grupami
Iiterackiemi, moja produkcja pi?miennicza nie

by?a od nich zale?na chyba w bardzo nie?acznej
i nie ?wiadomej mierze. Moje ksi??ki wynika?y
bezpo?rednio z mnich prze?y? osobistych, nie
za? z atmosfery literackiej epoki. Jest w nich

moje ?ycie odbite bynajmniej nie chronologi­
cznie, bez kroniki faktów, lecz wiernie co do
wra?e? i przemy?le?. Mia?em wprawdzie nie­
które plany wyrozumowane i zakrojone na lata

pracy, jak zamiar odrysowania "wielkiego
?wiata", wykonany w trzech pierwszych powie­
?ciach, lub plan opisu polskiej Litwy, który te?

wype?ni? trzy tomy. Ale te plany porz?dko­
wa?y tylko wielkie od?amy mego wewn?trzne­
go ?ycia, bogate zapasy do?wiadcze? i wra?e?.

Wszyst1cie prawie swoje utwory nosi?em w for­
mie projektów przez d?ugie lata, czasem przez
lat dziesi?tki, poczem przychodzi? ich czas z?o­

?enia si? w dzie?o spisane w terminie nieobli­

czalnym. Nie umiem np. obja?ni?, dlaczego te­

mat "Sobola i panny" po??dany przeze mnie od
lat un'iwersyteckich, skrystalizowa? si? dopiero
w pi??dziesi?ty;m roku mego ?ycia?

Je?eli od grup i stowarzysze? literackich
stroni?em raczej przypadkowo, z powodu, ?e
mnie ?ycie nosi?o gdzie indziej, to z zupe?n?

9·
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?wiadomo?ci? broni?em si? od na?ladowania któ­

regokolwiek z pisarzy mojej epoki. Zdaje mi

si?, ?e "?ywot Pcdfllipskiego", "Hetmani",
"Soból .i panna" nie maj? wzorów w literatu­

rze polskiej. Je?eli wi?c od kogo? duchowo

"pochodz?" - jak to pisywano w dawniejszych
krytykach - to mam tylko pradziadów, lecz

nie ojców.
Odosobnienie moje od spó?czesnych literatów

pozbawi?o mnie pewnych doczesnych korzy?ci,
zale?nych od za?y?o?ci zw?aszcza z tym gatun­
kiem literatów, którzy po zbankrutowaniu na

twórczo?ci', zajmuj? si?· krytyk?. Na szcz?­

?cie s? u nas i inni pisarze, uprawiaj?cy kry­
tyk? zawodowo i z zami?owaniem; jednak tych
zbankrutowanych jest znacznie wi?cej, a ich

pozyskanie nie jest dla pisarza twórczego bez

po?ytku. Otaczaj? oni mocniejszych pisarzy,
wytwarzaj? atmosfer? admiracyjn? i reklam?;
pisz? o nich cz?sto, powtarzaj?c nazwiska mi­

strza przy ka?dej sposobno?ci, nie szcz?dz?c
najzaszczytniejszvch epitetów. Oczywi?cie na­

j?? takich panów do admiracji nie mo?na

(przynajmniej o takich nie s?ysza?em), ale trzeba

si? postara? o ich wzgl?dy. Otó? ja nie stara­

?em si? nigdy nawet o znajomo??. To zanie­

dbanie zmniejszy?o rozg?os moich ksi??ek do­

ra?ny. Chocia? bowiem zdanie tych dzienni­

karskich tr?baczy i wzmiankarzy ma?y ma wo­

gól e pos?uch, jednak ci?g?e powtarzanie nazwi-
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ska pisarza wbija je w g?owy mas czytaj?cych
i osadza w pospolitych umys?ach pewien na­
mu? admiracyjny, który mo?e znowu pobudzi?
ciekawo?? innych - s?owem: szerzy reklam?.

Nigdy nie stara?em si? o reklam? swoich
ksi??ek, jednak nie zaprzeczam, ?e rozg?os

i szerokie rozpowszechnieni'e by?y mi przyjemne.
Tylko ten skutek mojej dzia?alno?ci literackiej
stawia?em na dalekim planie, nie po?wi?ca?em
dla niego d??e? do wy?szych wyników. Nie­
które nawet moje d??enia ideowe by?y wr?cz
przeciwne szerokiej i niewybredne] popular­
nOSCI, jak np. przeciwdzia?anie machinacjom
?ydowsk1m w Polsce. Obowi?zków swych oby­
watelskich i sumienno?ci bada? nie po?wi?ca­
?em dla rozszerzenia o sobie byle jakiego roz­

g?osu. Ale niepotrzebnie zatlIiledba?em stosunki
osobiste z szerokiemi ko?ami kolegów po pió­
rze, po?ród których znalaz?bym z pewno?ci?
wielu ideowych krewnych i przyjació?.

Mia?em i mam przyjació? mi?dzy wybitny­
mi pisarzami, jednak te zbli?enia wynik?y
z przypadku, nie z zasadniczych planów jakiej?
kooperacji z literatami. Nawyk?y do chodzenia
luzem, spotyka?em si? te? bardzo rzadko
z m?odszem pokoleniem pisarzy, chyba z tymi,
którzy mi przynosili swe pierwsze utwory do­
oceny. ?a?uj? dzisiaj zbytniej abstynenc]l od
wspó??ycia z kolegami, a na napraw? tego b??­
du ju? za pó?no.
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Naogó? krytyka literacka by?a dla mnie

?askawa. Zw?aszcza za "Podfilipskiego" osy­

pa?a mnie pochwa?ami i okaza?a gor?ce zainte­

resowanie si? moj? ksi??k?. Nast?pnie zmie­

nia? si? stopniowo stosunek krytyków do mnie;

powa?ni krytycy zajmowali si? nadal, subtelnie

i przyja?nie, roztrz?saniem pism moich, ale ci,

bardzo liczni. których nazwa?em tr?baczami

dziennikarskimi, znacznie przycichli. Przypi­

suj? t? zmian? mym zaniedbaniom towarzyskim

wzgl?dem szerszych mas literatów. A? nasta?a

trzecia faza stosunku krytyki do mnie od czasu,

kiedym zacz?? ch?osta? ?ydów. Wtedy utraci?em

?aski nietylko drobnych, g?o?nych przez sw?

liczb? pisarczyków, lecz i ca?ego od?amu krytyki

lewicowej, która a? do dnia dzisiejszego trzy­
ma si? zasady nietykalno?ci ?ydów. Zauwa?y­
?em nawet z ?alem ozi?bienie do moich utworów

u prawdziwych krytyków. -- Wyt?umaczy?by
to mo?na przez przypuszczenie, ?e moja' pro­

dukcja literacka traci?a stopniowo swe zalety
i przestawa?a zajmowa? umys?y spó?czesnych ... ?

Ale na to zgodzi? si? nie mog?. Zatem fakt. ?e

o "Sobolu i pannie" napisano kilkakro? razy

mniej. ni? o "Podfilipskim", a o "Hetmanach"
odezwa?o si? zaledwie paru odwa?nych przyia­
ció? i sykn??o kilku ?ydów - ten fakt rzuca

raczej ?wiat?o na charakter ogólny krytyki pol­
skiej, ni? jest sprawdzianem moich powodze?
w uprawie niwy literackiej.
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Inny sprawdzian nagradza? mi trudy literac­

kie, -

zreszt? mi?e same przez si? - i zach?ca?
do dawania rodakom dzie? szczerych, nie przy­

rz?dzonych do smaku koterji lub partji. T o

g?osy czytelników, których zasadnie mog? na­

zwa? kochanymi. W trakcie pisania me wi­

dzia?em przed sob? uosobionego czytelnika, b?­
d?c poch?oni?ty przez wysi?ek wykonania za­

miaru pisarskiego wed?ug mego poj?cia. Ale po

napisaniu ksi??ki wiedzia?em: to a to trafi do

serca gor?cym Polakom; tamto zadowoli smak

wytrawnego estety; jedno pobudzi zapa?, dru­

gie sk?oni do takiego, jakiego pragn?, namys?u;
z tego b?dzie zabawa, z tamtego po?ytek. Zgó­
ry wyobra?a?em sobie, jak taka ksi??ka - taki

rozdzia? - takie nawet pojedy?cze zdanie _

zostan? przyj?te przez odpowiednio odd?wi?cz­
nych czytelników - i rzadko myli?em si?
w przewidywaniach.

Oczywi?cie "czytelnik" jest poj?ciem ogrom­
nem i s?abo okreslonem ; zawiera najbli?szych
przyjació? i ludzi nieznajomych; obejmuje naj­
t??sze umys?y i prostaczków i jednak nie mo?e

by? uto?samiony z poj?ciem "t?um", odpowiada
raczej w tym porz?dku my?lenia poi?ciu "oj­
czyzna", Ta ogromna osoba zbiorowa ma sw?

indywidualno??, swe serce i zdanie, które daj?
si? wys?ucha?. Zwyk?e manifestacje wra?e?

czytelników w rozmowach, w listach, w druku
- bo przecie recenzenci s? te? czytelnikami
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i niepo?lednimi nie wyczerpuj? bynajmniej
?wiadectw powodzenia ksi??ki. S? inne jeszcze
porozumienia autora z czytelnikami, wyra?ane
przez sympatyczne pr?dy. Czytelnik polski jest
naogó? lotny, domy?lny, przytem wdzi?czny pi­
sarzowi, którego polubi, i okazuj?cy mu swe

uczucia przez tysi?czne wzgl?dy. Nale?y mu

si? nawzajem wdzi?czno?? od autora g?ównie •

za to pokrzepiaj?ce wra?enie, ?e nietylko na

wiatr rzuca s?owa. I ten Pami?tnik dedykuj?
przedewszystkiem mym wypróbowanym przy­
jacio?om

C z y t e l n i kom.



DODATKI
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Nast?puj?ce tu artyku?y wr?z? si? tre?ci?
z "Pami?tnikiem", a mianowicie:

1 o

"Berlin" i 2° "Rozmowa s?siedzka"

pisane w Berlinie, podczas gdy zbiera?em ma­

terja?y do "Hetmanów".

3° ,,0 warto?ci spo?ecznej literatury pi?knej"
- rozwija teorj? parokrotnie w .Pamietniku''

naszkicowan?.

40 "Muzyka wiersza S?owackiego" - arty­
ku? pokrewny z memi teorjami o stylu.

5° "Cze?? pami?ci Dionizego Henkiela" -

dope?nia portret znakomitego Polaka cz?sto
w toku "Pami?tnika" wspominanego.





Berlin.

B??kaj? si? po ?wiecie du?e s?owa, które
ma?o znacz?, bo okre?laj? zbyt krótkim d?wi?­
kiem poj?cia zbyt ogromne. Tak s? jednak
ci?gle ka?demu potrzebne, ?e codzienny maj?
obieg. Do rz?du takich du?ych s?ów, b?d?cych
na wszystkich ustach i na wszystkich seyldach,
nale?y -

cywilizacja. Cokolwiek si? mówi g?o?­
no, cokolwiek si? czyni nazewn?trz i wysta­
wia na pokaz, nosi? ma w sobie sok, lub na

sobie pokost cywilizacji. ?e jednak wyroby
i s?owa i czyny s? nietylko bardzo ró?ne, ale
cz?sto mi?dzy sob? sprzeczne, ogólne ich uza­

sadnienie przez wymagania cywilizacji albo jest
nieautentyczne, albo sama cywilizacja by?aby
tylko urz?dowym pozorem, którym si? os?aniaj?
dla przyzwoito?ci ró?ne d??enia mniej idealne.

Za dzisiejszego panowania pi??ci i pieni?­
dza mo?naby zapomnie?, ?e cywilizacja nasza,
ze wszystkiemi swemi u?omno?ciami, wyros?a
jednak z zasady mi?o?ci chrze?cija?skiej, sto­

sowanej do osób i ogó?u, ?e si? t? zasad? kar­
mi?a prze? wiele wieków, ?e z niej czerpa?a po­
wag? i si??.
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Gdyby kto?, nie?wiadomy dziejów prze­

sz?ych, ani bie??cych, przyp?yn?? na oderwa­

nej od nieznanych l?dów skale, jak W olterowy
"Ingenu", do starej Europy i chcia? sens wy­

ci?gn?? z tego, co si? dzieje za dni naszych, do

ró?nych ciekawych móg?by doj?? wniosków, ale

nigdy do tego, ?e w tych krajach, zaka?onych
kapitalizmem i n?dz?, u tych rz?dów drapie?­
nych, a przecie trwaj?cych, miano niegdy? w po­

szanowaniu zasad?: kochaj bli?niego swego.
A gdyby mu kto powiedzia?, ?e to jest w?a?nie

paragrafem pierwszym naszej cywilizacji, od­

rzek?by zapewne:

- Nie drwijcie z cudzoziemca.

Wobec upodlenia poj?cia trzebaby i wyraz

odpowiednio zdegradowa? i nazywa? cywiliza­
cj? raczej ewolucj? poj?? spo?ecznych, bez

wzgl?du na etyk?, ok?adk? towaru wyrabianego
obecnie, bez wzgl?du na jego warto??.

Mówi? o tern, na co patrz?, a patrz? od d?u?­

szego ju? czasu na Berlin, co do liczby miesz­

ka?ców trzecie miasto w Europie, nader pot??­
ne i typowe dla charakterystylcl ewolucji pru­
skich poj?? i zwyczajów. Bardziej mo?e, nit

Pary? Francj?, streszcza Berlin warto?? eko­

nomie?n? i kulturaln? Prus, a cho?by jaki? mie­

szkaniec Hamburga chcia? si? o to spiera?,
przyzna jednak, ?e do Berlina znosz? Prusacy
"swych my?li prz?dz? i swych... interesów

kwiaty", a zarazem najpi?kniejsze szynki i naj-
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lepsze piwo, ?e tu si? g?ównie skupia pruska
wielko?? ? zasobno??.

Zbyt blisko od nas le?y Berlin, za dobrze gO'

znamy, cho?by ze stosunków handlowych, aby
opis Berlina w rodzaju jakiej? staro?ytnej po­

dró?y Coxe'a, maluj?cy miasto zewn?trz i no­

tuj?cy curiosa w miejscowych zwyczajach, móg?
zaj?? czytelników. Wie ka?dy, ?e Berlin ro?­

nie jak na dro?d?ach, ?e jest ruchliwy, pozba­
wiony smaku, ale zato pracowity i rzekomo

pe?en cnót spo?ecznych i rodzinnych. Zacieka­
wia? mo?e to tylko, co w ostatniej dobie wzra­

sta, a co si? chyli do upadku, COl si? i w jakim
kierunku przekszta?ca.

Otó?, na wszystkich punktach stycznych
z ?yciem tutejszem, uderza najprzód cudzoziem­
ca co?, CD mo?na uogólni?: niezmierny wzrost

pychy narodowej.
A jest to pycha nie-co odmienna od podob­

nych uczu? innych narodów, cho?by dlatego,
?e trudniej j? historycznie uzasadni?. ?arozu­
mia?o?? Francuza, Anglika, W?ocha nie tak
dra?ni? cudzoziemca, jak od?to?? pruskiego ofi­
cera albo dyrektora banku. Kto d?u?szy czas

przeby? we Francji, nabiera jednak przekona­
nia, ?e historja, je?eli nie polityczna, to historja
poj?? i zwyczajów europejskich toczy si? do­

tychczas i przekszta?ca g?ównie w Pary?u. Kto
znowu wnikn?? g??biej w historj? sztuki, przy-
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zna W?ochowi spó?czesnemu, cho? zwyrodnia­
?emu, prawo che?pienia si? z tego, ?e jego oj­
cowie byli zarazem ojcami ca?ej sztuki europej­

skiej. I pogardliwy u?miech Francuza, fanfa­

ronada W?ocha jako? im lepiej stosuj? si? do

twarzy, ni? ta niezno?na pycha, tak nieauten­

tycznie odymaj?ca postacie lejtnantów i ban­

kierów.

Natura ludzka instynktowo szanuje prawd?
i tradycj?, wi?c i duma starego narodu mniej j?
razi, ni? pycha politycznego dorobkiewicza. ?e

Prusacy do tej ostatniej nale?? kategorii, nie po­

trzeba dowodzi?. Ale tutaj uderza znowu rys

charakterystyczny Prusaka przy zestawieniu go
z innym krajowcem.

Je?eli mówi? o karjerach ró?nych narodów

w ostatnich wiekach, niew?tpliwie do porów­
nania z prusk? jest karjera Rosji. Zamknijmy
chwilowo oczy na triumf Prus w r. 1870 i ostat­

ni? pora?k? Rosji. Obie te rewolucje niewia­

domo jeszcze jak si? na losach obu pa?stw od­

bij?, bo Prusy, obok laurów, gromadz? te? ze­

wsz?d niebezpieczny plon nienawi?ci, a Rosji
krwa we wstrz??nienie wyj?? jeszcze mo?e na

po?ytek. Pomin?wszy te dwa, cho? tak do­

nios?e wypadki, Rosja mo?e co najmniej równie

by? dumna, jak Prusy, ze wzrostu swej pot?gi
i znaczenia przez wiek 19-ty. A jednak Rosja­
nin, wzi?ty na ogó?, nie urz?dnik starej szko?y,
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,',bizanty?skie malowid?o, które tylko co, zda­

wa?oby si?, uciek?o z cyprysowej deski, ?eby
pohula? sobie luzern'"], ale Rosjanin u siebie,
w radzie i zabawie, w polityce i literaturze, nie

odznacza si? bynajmniej ?mieszn? zarozumia­

?o?ci?. Owszem, cz?sto polityk kaja si? i bije
w piersi, a pisarze ch?oszcz? nieraz swych ziom­

ków tak dobrze, ?e ?aden obcokrajowiec im nie

dorówna.

Nic podobnego w Prusaku. Ten jest pyszny

ze wszystkiego, co czyni osobi?cie, czy zbio­

rowo, ze swego obyczaju i z polityki, i nie po­

zwala nawet ?lswoim ludziom" pow?tpiewa?
Q przednio?ci rasy, o jej wyj?tkowych zaletach

i powo?aniach. Do?? przypomnie?, ?e Heine

"nie ?mie" (darf nicht] stan?? w ?pi?u po?miert­

nym na pruskiej ziemi, bo ?mia? niegdy? za lek­

ko si? wyra?a? o pruskich regentach i osobli­

wo?ciach. Nawet niedawno jeden z tutejszych
profesorów dowodzi?, ?e w?a?ciwie, chc?c by?
sumiennym badaczem literatury, trzeba przy­

zna?, ?e Heine.; niezupe?nie dobrze pisa? po

niemiecku. Nie b?d? poprawia? pana profesora,
ale mi si? zdaje, ?e raczej Heine lnie umia? mó­

wi? po prusku.

Tu w?a?nie dotykam "wady pancerza", który
tak wspaniale ubiera wielko?? Prus dzisiej­
szych. Pancerz jest po?yczony.

J) Szczedrin - Sa?tyk6w.

Mój pami?tnik literacki. 10
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Prusy, upojone swem nowem "powo?aniem"
od lat trzydzielstu kHku, zagarn?wszy, nie ku

ogólnemu zadowoleniu Rzeszy, stanowisko he­

gemoniczne, stroj? si? w szaty staroniemieckie,

mieni? si? g?6wnymi spadkobiercami chwa?y
i kultury Niemiec. Tymczasem s? tylko pa?­
stwem Rzeszy etnograficznie napó? germa?­
skiem, a w historji ?wiata zajmuj?cem miejsce
po?ledniejsze, bo ró?nyah "wielkich", którzy
stworzyli monarchi? brandenbursko - prusk?,
trudno poczytywa? za dobrodziejów ludzko?ci,
a na wet Niemiec.

Zarówno jak pochodzen?e, temperament tej
rasy pó?nocnej i mieszanej, jej idea?y spo?eczne
bardzo si? ró?ni? od cech odpowiednich dawne­

go pa?stwa niemieckiego. Powiedzie? nawet

mo?na, ?e od czasu hegemonii Prus barwa nie­

miecka naogó? spodla?a. Nie pozosta?o chyba
nic z podnios?ego idealizmu, który przewodni­
czy? Iilozofji, poezji, a nawet niekiedy i poli­
tyce niemieckiej, jeszcze do po?owy 19-9o wie­

ku. Militarno-kupiecllie pa?stwo pruskie ow?a­

dn??o "dusz? niemieck?" i wyzyska?o j? dla
swoich celów; zrobi?o na tej operacji kapitalny
interes. Uty? naród, urós? te? jego ?o??dek _

Berlin.

Publiczno?? tutejsza rozumie i pochwala ten

interes; uznaje po?ytek idei pangerma?skiej,
która, jak wszystkie panrasowe idee polityczne,
wynaleziona jest dla utuczenia narodu silniej- ?

J



147

szego kosztem podupad?ych krewnych. T o te?

okrzyki pangerma?skie nie ustaj? w Berlinie.

Ka?da gazeta, ka?dy teatrzyk rozbrzmiewa t?

nut?, a publiczno?? wtóruje chórem, upaja si?

t? celow? muzyk?. W pysznej atmosferze trium­

falnej z b?bnami i tr?bami na cze?? odrodzo­

nych Niemiec, maszeruje sobie berli?czyk ka?­

dy do swego kwitn?cego interesu.

Maszeruje i ?yd, wtóruj?c tak?e pangerma?­

skiej pie?ni, a nawet pod??a tak ra?ni-e, ?e za­

czynaj? si? krajowcy niepokoi?, ?yd jest bo­

wiem wsz?dzie: w banku, w sklepie, w dzien­

niku, a poniewa? ma pieni?dze, zajmuje te? po­

?ow? ulicy, restauracji, teatru. Nigdzie na ?wie­

cie nie wida? tylu semickich typów na wierzchu

i w pierwszych rz?dach, jak w Berlinie. Prole­

tarjatu za? nie wida? wcale. ?ydzi tutejsi na­

le?? bezw?tpienia do wierzchniej warstwy spo­

?ecze?stwa i do klasy prowadz?cej. W d??e­
niach swoich godz? si? widocznie dobrze z au­

tochtonami, bo prosperuj? obok nich i z nimi

pospo?u.
Z wielkiego udzia?u rasy ?ydowskiej w ?yciu

Berlina mo?na wyprowadzi? niektóre wnioski,

Poniewa? praca tu wre i grzmi i przynosi owo­

ce, musi wi?c si? opiera? na dobrej organizacji
ogólnej i na zaletach indywiduów. Rodzimy
Prusak, wymusztrowany i pedantyczny, a nie

?yd nerwowy i rzutki, wniós? do pracy tutejszej
swój zmys? porz?dku i ?adu, widoczny wsz?dzie,

10·
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w urz?dzeniach publicznych 1 w ?yciu prywat­
nem.

Nic tu niema dowolnie naszkicowanego,
wszystko jest urz?dzone. Ulica jest czystsza
i lepiej brukowana, ni? w Pary?uj poci?gi kolei

parowej i elektrycznej na swej bajecznie krzy­

?owanej sieci kursuj? z wzorow? regularno?ci?;
a ka?dy obywatel, czy cz?onek jakiej? insty­

tucji, lub przedsi?biorstwa, czy poprostu cz?o­

nek swej rodziny, ma ?ci?le ograniczone godzi­
ny pracy, których nie skraca, ani nie przed?u?a
bez wyj?tkowej potrzeby. Ka?dy, m??czyzna

czy kobieta, ma swój fach, swoje okre?lone za­

j?cie, a wszystkie czynno?ci indywidualne uk?a­

daj? si? dziwnie ?atwo w ca?o?? i w porz?dek

zbiorowy. Poszanowanie ?adu jest tu wrodzone,
niemal odruchowe. Wybitna ta zaleta, czysto

pruska, przemog?a widocznie inne usposobienie

?ydów wspó?dzia?aj?cych, bo i ci s? czy?ci, po­

rz?dni i sforni zadziwiaj?co, zw?aszcza gdy si?

przywyk?o do naszych typów ?ydowskich.

?ydzi za? wnie?li do zbiorowej pracy tutej­

szej sw? przyrodzon? pomys?owo??, ale zara­

zem i chciwo??. Mo?e nauczyli Prusaka chci­

wo?ci, mo?e tylko zgodzili si? w instynktach
z ras? miejscow?, do??, ?e nigdzie chyba w Eu­

ropie tak wszystko nie bywa obliczane na pie­

ni?dze, jak w Berlinie. Filozof ja utylitarna,

skrajnie materjalistyczna, jest tu bez zastrze?e? •

uto?samiona z ?yciow? m?dro?ci?. Geszeft
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(niech mi wolno b?dzie po?yczy? od niemieckiej

mowy tego wstr?tnego wyrazu), geszeft narodo­

wy i prywatny jest bezczelnie ukochany
i czczony, jako g?ówny cel ?ycia.

Wzrost gor?czki zysku zg?uszy? pono i le­

gendarn? prusk? uczciwo?? w stosunkach pie­

ni??nych. Uczciwo?? np. tutejszych kupców
i rzemie?lników zgodna jest bardziej z arytme­

tyk? i z kodeksem, ni? z etyk?. Kupiec nie

wstydzi si? bynajmniej ceni? towaru, jak si? da,

stosownie do osoby kupuj?cego, odst?powa? po

targu ?wier? i wi?cej z ceny; a w niezliczonej
ilo?ci bazarów po cenie sta?ej z?y gatunek to­

waru nagradza sowicie jego tanio?? - oczywi?­
cie nie kupuj?cemu. Rzemie?lnik oblicza war­

to?? wykonanej roboty na godziny, które mu za­

j??a, licz?c godzin? po znanej i umówionej ce­

nie. Ale niech Bóg brom cudzoziemca od wej­

?cia w taki uk?ad, lub od polegania na tym ra­

chunku! Wypadaj? sumy niespodziewane: ja­
kie? 52?? godziny po marce za wynik. który na

oko wart 10 marek, albo wymagania zap?aty za

godziny zw?oki i przeróbek. pochodz?cych z wi­

ny robotnika.

Jednem s?owem, tak tu dobrze umiej? si? lu­

dzie nawzajem oszukiwa? zapomoc? ?cis?ej ma­

tematyki, jak gdzie indziej przez dosypywanie
trocin do paczek z herbat?, lub przez wy?udza­
nie pieni?dzy na nieistniej?ce przedsi?biorstwa.
Mo?na zreszt? znale?? w odpowiednich rubry-
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kach gazet miejscowych wszelkie gatunki wy­

krocze? przeciw siódmemu Bo?emu przykaza­
niu. Zatem Ifboja?? Bo?a" pa?stwowa musi za­

sadza? si? na czem innem? Poszukajmy jej
gdzie indziej .•

Obyczaje pruskie by?y do niedawna zdrowe

i normalne. Brady ujawnione przez procesy

karne w sferze junkrów i gwardji mog? by? spe­

cjalno?oi? tych koteryj. Nie chc? rozci?ga? ich

znaczenia na ca?y naród. Rodzina berli?ska, na

ró?nych szczeblach towarzyskich, przechowuje
podobno cnoty tradycyjne, co zdaje si? by? g?ó­
wnie zapewnione przez zwyczaj, ?e kobieta, czy

?ona szewca, czy genera?owa, przyk?ada zawsze

r?ki do gospodarstwa domowego i nie na ?arty

pracuje. Ale rozejrzenie si? po ulicy, po restau­

racji, po miejscach wieczornej zabawy dopro­
wadza do wniosku,· ?e rozwi?z?o?? i rozpusta
nie tylko Berli?czyka nie ra??, lecz zdaj? si?
nale?e? niejako do jego praw i prerogatyw oby­
watelskich.

Pomimo wrogich uczu? dla Francji, Berli?­

czyk nie mo?e si? obroni? od podziwiania jej
i na?laduje niezgrabnie powierzchowne cechy
paryskiego ?ycia. Gdy odpoczywa od swych
zaj?? gie?dowo-militarnych, które s? jego oj­
czyzn?, chce koniecznie by? wytwornym i na­

wet lekkomy?lnym Europejczykiem, a zawsze

na wzór Francuza. Zabawa Berli?czyka, prze­

wa?nie nocna i dalej w noc posuni?ta, ni? w ja-
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kiejkolwiek stolicy, jest szeregiem kopij i kary­
katur z ?ycia paryskiego. Przeró?ne kasyna
i kabarety zaczynaj? funkcjonowa? o pó?nocy,
a pozostaj? otwarte a? do rana. Do wielu z nich

chodz? m??owie z ?onami i rodzice z córkami,

cho? z estrad i scenek rozbrzmiewaj? piosenki

nietylko dwuznaczne, ale czasem ra??co try­

wjalne. Trzeba tak?e wiedzie?, ?e pewne za­

kazy policyjno-moralne osi?gaj? tu skutek po­

zornie przeciwny. ?ródmie?cie od godziny je­

denastej do pó?nej nocy jest jednem wielkiem

targowiskiem mi?dzy obu po?owami rodzaju

ludzkiego, tutaj jeszcze mniej powabnem. ni?

gdzie indziej, gdy? nigdzie p?e? pi?kna tak ile

nie nosi swego nazwiska. A i miejsca publicznej

zabawy, cho? tak ?ci?le kontrolowane przez po­

licj?, odznaczaj? si? niepospolitem rozpasaniem.
Na dowód obrazek prawdziwy knajpy nocnej,

zwanej "Meierei", otwartej na ulic? w samym

?rodku Berlina.

My?la?by kto, ?e IIMeierei" jest -mleczarni??

Niby - ale i w?a?ciciel zak?adu nazywa si?

Meier. Po zadowoleniu, wynikaj?cem z tego

dowcipu, oczekuje wchodz?cego go?cia inna nie­

spodzianka: wita go wrzawa chóralna grubja?­
skich przezwisk. Ró?ne figuTy, pe?ni?ce jedno­
cze?nie obowi?zki artystów i kelnerów, ?ciskaj?

go za r?ce i mówi? mu "ty".

9a nous connait. Kopia jednej budy na

parysk?em Montmartre, gdzie w?a?ciciel "wiel-
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ki poeta Aleksander", podobnie przyjmuje
wchodz?cych. Ale tam przynajmniej bratasz

si? poniewolnie z podupad?ym, jednak bardzo

wygadanym i dowcipnym literatem. Tutaj ci

"panowie" zdaj? si? przeciwnie od stanu kel­

nerskiego zd??a? z ma?em powodzeniem ku li­

teraturze. Jeden co? ?piewa, drugi ta?czy. Lo­
kaI urz?dzony, jak obora, nie brak ??obów, krów

wypchanych. zedli i ró?nych sil?cych si? na

dowcip parodyj. Towarzystwo m?skie ?rednie,
s? i panowie we frakach i kobiety te same, które

si? roj? n/a ulicy. - Ju?by mo?na st?d wyj??,
ale w?a?nie dzwonek og?asza zabaw? kulmina­

cyjn?: kazanie! To co? ciekawego. Jeden
z personelu, gruby "Dichter" (a wi?c [est i po­
eta Aleksanderf) przebrany karykaturalnie za

pastora, prowadzi zebranych do przyleg?ej piw­
nicy. Tam, wtoczywszy si? na ambon?, nak?a­
da potworne okulary na bezeon? facjat? i za­

czyna peror? sposobem inkantacji, na?laduj?c
wymow? protestanckiego duchowie?stwa. K?
zanie na dzie? dzisiejszy jest na temat: o nie­

zg??bionej g?upocie ludzkiej. Histrjon trzyma
d?ug? trzcin?, któr? wskazuje wed?ug potrzeby
ró?ne przedmioty zawieszone u niskiego stropu
piwnicy, 'stanowi?ce niby muzeum tej g?upoty.
Sypi? si? koncepty nawet niezgorsze, ale po­
zbawione najpierwotniejszej przyzwoito?ci. Jest
to ZlDlOWU francuski rodzaj przegl?du (une re­

vue) wypadków politycznych i bie??cego skan-



153

da?u, zastosowany do mniej wybrednego smaku

berli?skiej publiczno?ci. Gdy si? ten numer

ko?czy, w sali g?ównej, czyli w oborze, trwa

dalej karczemna pijatyka. U wyj?cia zatrzy­

ma?a 'mnie jeszcze jedna scena, dobry fina? tej

wycieczki.

Po?ród rozpasanej ha?astry, mi?dzy sto?ami'

przewija ,si? dziewczyna, prawie dziecko,

w stroju niby klasztornym, w kapturku. W je­

dnej r?ce trzyma skarbonk?, drug? ?ebrze i po­

daje pumery jakiej? gazetki. Poznai? niebawem,

?e jest to propaganda "armji zbawienia". Ale'

tu, gdzie o moralno?ci mowy by? nie mo?e, dla

kogo si? zjawia ten protestancki anio?? Nie

dla sta?ych uczestników i przedsi?biorców ter

zabawy. Wi?c chyba dla tych, którzy przypad­
kiem tu zab??dzili? Ci ostatni jednak, bez na­

mowy anio?a, uciekaj? st?d po?pieszcie na

?wie?sze powietrze. Dziewczyna z przymkni?­
temi powiekami, z zastyg?ym u?miechem, od-o

bywa sw? w?drówk?, traktowana przez towa­

rzystwo poufale, jak dobra znajoma, a gdy jaki'

pieni?dz padtnie do skarbonki, pijana ha?astra

odzywa si? chórem przygotowanej na ten wy_o

padek pie?ni:

Schon wieder eine Seele

Geret?e-te-te, te-te, te-te .. .']

l) I znowu jedna dusza.

Do nieba s'obie rusza.
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Przypu??my, ?e jedna znajduje si? taka knaj­
pa w Berlinie. Ale i ta wystarcza za okaz, do

jakiego poziomu ni?ej zera spada tu moralno??

publiczna.

Kopje z francuskich wzorów przystosowane
do miejscowych wymaga?, .si?gaj? daleko poza

,granice kabaretu lub teatrzyku. D?ugoby mo­

. ?na mówi? o na?ladowaniach sztuki francuskiej
w Berlinie od "Sans-souci" Fryderyka II-go a?

do dnia dzisiajszego. We?my dla przyk?adu ar­

.chitektur?, w której powraca si? perjodycznie
-do francuskiego typu/o

Berlin, mniej wi?cej od epoki awansowania
'na stolic? pa?stwa niemieckiego, usi?uje stwo­

rzy? w?asne budownictwo. Ale usi?owania te

wyda?y owoce - ?mia?o rzec mo?na -

po­
tworne. Na budowy monumentalne, jak "Sie­
gesaIlee", nowy gmach parlamentu, ohydny po­
mnik Wilhelma I, nie warto ju? narzeka?,
cho?by z tego powodu, ?e du?o ci??sze przej­

-?cia czekaj? mieszka?ca, któremu droga wy-

pada codzienna naprzyk?ad przez uKurfiirsten-
-damm", trzy kilometry linji prostej, zabudowane
w stylu nowoberlhlskim! Tu wieje ponury
strach na przechodnia od wisz?cych nad chod-

-nikami naro?li, zwanych "erker' ami"
, od masz­

kar, w)1lszczerzonych z obramie?, od bez?ad­

-nego niepokoju linij ogólnych i bezsensówo?ci

rszczegó?ów.
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Tu najjaskrawiej bije w oczy z?e zrozumie­

nie sztuki staroniemieckiej, której berli?czyk
mieni si? spadkobierc?. Naprzyk?ad rycin? Dii­

rera, powi?kszon? sto tysi?cy razy, rozpi?? na

ca?ym froncie kamienicy w kopji malowane],

albo p?asko wyrobionej z gipsu! Niema co d?u­

go o tern gada?i jest to poprostu artystyczne

pomieszanie zmys?ów,
Ale widocznie tylko dalsze od ?ródmie?cia

ulice wydane s? na pastw? tych eksperymen­

tów. Komisja budowlana ma jednak piecz? nad

starszym i pi?kniejszym Berlinem. Bo jest

i taki. Ulica "pod Lipami" ma na jednym ko?­

cu niektóre dobre gmachy zamku królewskiego,

na drugim bardzo ?adny "plac Paryski". Jest

to miejsce, gdzie oko odpoczywa i ma z?udze­

nie Pary?a. Okalaj?ce budynki, mi?dzy niemi

gmach ambasady francuskiej, wszystkie szla­

chetne w liniach, umiarkowane w barwach,

a i brama Brandenburska powa?na, wielkomiej­

ska. Otó? zdarzy?o si? w przesz?ym roku, ?e

trzeba by?o dope?ni? jak?? budow? jeden róg

tego Paryskiego placu. Jaki? duch dobroczynny

ochroni? to miejsce od nowo-berli?skich pomy­

s?ów. ?adnych erker' ów, ani dachów po?rednich

mi?dzy kopu??, wie?? i strza??, ani malowide?

uDiirerowskich", ani bram w kszta?cie prze­

krojonej dyni. Stan?? g?adki, jasny hotel

"Adlonl? z francuskim dachem, z dwoma bal­

konami wzd?u? ca?ych pi?ter: jednym ci??szym,
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kamiennym przy pierwszern, drugim lekkim,
z kutego ?elaza przy najwy?szem pi?trze. Linje
dostosowano do ogólnego efektu, i gmach dzia?a

na widza, jak pi?kne indywiduum - harmoni?,
nie za? jak kaleka - garbem, albo czupirad?o
- strojem,

W krótkiem sprawozdaniu trudno mi prze­

prowadzi? czytelnika cho?by przez g?ówne
miejsca, gdzie nowo?ytn? sztuk? berli?sk? wy­

stawiaj? na pokaz. Ogólnie tylko zauwa?y?
mo?na, ?e sztuka plastyczna tu nie kwitnie, albo

ogranicza si? do usi?owa?, po których nic do­

brego na przysz?o?? wywró?y? nie mo?na, Je­
?eli co si? czasem udaje, to jakie? zastosowanie'

sztuki do przemys?u, W malarstwie widoczne

s? wp?ywy szko?y monachijskiej, niezbyt for­

tunne i w rze?bie i ornamentyce panuje bez?ad'

na?ladowniczy starych modeli i najnowszej "se­

cesji",

Sztuk? stosowan? do polityki mo?naby na­

zwa? odtwarzanie najrozmaitsz? technik? POT­
tretu panuj?cego monarchy. O nadzwyczajnem
rozpowszechnieniu tego portretu przemilcze?
nie mo?na, gdy ,s?? opisuje Berlin, jest ono bo-­

wiem wyrazem ogólnego uczucia, niemal panu­

j?cej religji.
Cze?? ta da si? tylko porówna? do kultu

Ateny w staro?ytnych Atenach, Jak tam uosa­

biano wszystkie si?y dobroczynne, wszystkie'
chluby i zaszczyty miasta w odpowiednich po-
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staciach bogini-patronki; jak tam stawiano na

Akropolu pos?gi Atenie-Dziewicy, Atenie-Prze­

wodniczce, Uzdrowicielce, Talismanowej -

Partenos. Pallas, Prómachos, Hygieia, Polias -­

tak po ulicach Berlina mo?na napatrze? si? do­

woli na jedn? i t? sam? posta?, scharakteryzo­

wan? przez setne pozy i. przebrania: Familijny,

Wojowniczy, Ozdobny, "nasz sternik", "pierw­

szy my?liwy Niemiec
"

....

Nietylko gmachy' urz?dowe, ale bank, tea­

trzyk, schody byle gdzie prowadz?ce, restau­

racje i sklepy nie mog? si? obej?? bez tego por­

tretu w gipsie, na p?ótnie, lub w Iotografji.

Nie jest to ?mieszne, owszem znamienne dla

zadowoleoia obywateli z w?adzy i jej poczyna?;

lojalno?ci bowiem platonicznej, czci dla. w?adzy

z bo?ej ?aski, trudno si? spodziewa? po trze?­

wych mózgach tych "polityków realnych".

A zatem wszystko, co rz?d niby dla chwa?y

Niemiec podejmuje, a w?a?ciwie: czem ?ywi nie­

nasycon? pych? nowej niemieckiej metropolji,
ze wszystkiemi do tych celów d???cerai pomy­

s?ami, by?o?by przyjmowane z powszechnym

entuzjazmem, przez aklamacj??

W ostatniej chwili jest nieco inaczej. Be­

zecne pomys?y rz?dowe "obrony kra?ców

wschodnich", chocia? znalaz?y wi?kszo?? w sej­

mie, przyj?te zosta?y przez publiczno?? i pras?

conajmniej z niedowierzaniem. Nietylko g?o-
•
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suj? przeciw rz?dowi socjali?ci i katolickie cen­

trum, ale spokojni, dalecy od polityki czynnej
obywatele chwiej? g?owami, a publicy?ci z ró?.

nych obozów, nawet cz?sto nam nieprzychyl­
nych, odzywaj? si? z mocn? nagan?, I tu przy­
zna? trzeba, ?e, chocia? w mniejszo?ci obecnie

jeszcze nieobliczalne], chocia? z pobudek mo?e

nie czysto etycznych, lecz utylitarnych, obudzi?a

si? ta sprawiedliwo?? pruska, której post?po­
wanie rz?du z Polakami w Pozna?skiem zada­
wa?o k?am oddawna. Protest przeciw skraj­
nym ekscesom tej polityki, z ?ona Prus powsta­
j?cy, chocia?by by? tylko wypadkowym naszym

sprzymierze?cem, ?wiadczy zawsze, ?e sumie­
nie publiczne istnieje tu i czuwa i kontroluje­
racj? stanu.

Oprócz protestu S?owian austrjackich,.
oprócz poruszonej przez Sienkiewicza opinii ca­

?ej niemal nie-pruskiej Europy, oprócz urz?do­
wych wyst?pie? w obu izbach, mno?? si?
w dziennikach i broszurach, wychodz?cych
z czysto niemieckiegó za?o?enia, g?osy prze­
ciwko wvw?aszczeniu Polaków, skierowane bez­
po?rednio do pruskich prawodawców. Czy i te­
na mch podzia?aj?? nale?y w?tpi?. Nie prze­

szkodzi?y ju? uchwale sejmu.
Jednym z najsilniejszych takich g?osów jest

broszura p. t. "Polacy bez ziemi" (Landlose
Polen), podpisana przez niejakiego pana "Wil­
helma", a wydana ze s?owem wst?pnem zaleca-
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[?cem przez Hansa Delbriick' a w przededniu

zapadni?cia uchwa?y w sejmie pruskim. Autor­

poddaje projekt rz?dowy najsurowszej krytyce,.
nie 'Szcz?dzi mocnych argumentów i s?ów gor?­

cych, aby zwróci? uwag? prawodawców, ?e pra-··

wo wyw?aszczenia jest niesprawiedliwe, bezce-··

lowe, a w skutkach swych mo?e by? gro?ne.
Zdaniem jego rz?d pruski przez ten akt legal--·

nego gwa?tu wyzywa do walki ca?? ras? polsk?,
która tem silniejsz? si? stanie w tym zatargu,
?e b?dzie mia?a za sob? s?uszno??, a tak?e ros-'

n?ce dla siebie sympatje i wewn?trz Prus i po-­

za ich granicami. Posuwa si? tak daleko, ?e'

po dwakro? w swej rozprawie przypomina wy­

roczni? deIfick?, któr? otrzyma? Krezus, kiedy,

upojony pot?g? i bogactwem, zapragn?? przej??'

graniczn? rzek? Halys, aby zaw?adn?? Persj?.
Jak wiadomo, Krezus zagrzeba? przez t? wojn?
nie pa?stwo perskie, ale w?asne - lidyjskee.
Autor tak ko?czy sw? znakomit? i ?mia?? bro-··

8zur?:

"Zapewrne, mo?emy czyni? i dopu?ci?, co

nam si? podoba. Bo mamy pot?g? i mamy pie­

ni?dze, jak Krezus. Krezus, gdy przekroczy

Halys, zburzy wielkie pa?stwo".
Dobre to i sprawiedliwe, jako tre??, a silne,

jako styl. Autor godzi sw? delfick? pogró?k?
w sedno, w rzeczywiste ?ród?o ca?ej przeciw­

polskiej polityki, w krezusow? pych? sfer rz?--

?
dz?cych.
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T? pych? dra?nimy ci?gle nie post?powa­
niem naszern, lecz istnieniem; nie spiskowa­
niem przeciwpa?stwowe m, które w nas dzia­

?acze pruscy wmawiaj?, lecz sta?o?ci? przy do­

brach naszych niespo?yLych. Mur polski stoi

na zawadzie "misji cywilizacyjnej" pruskiej ku

wschodowi, a ob?udny najezdnik, przebieraj?cy
.si? od wieków w misyjne szaty, pieni si? od

upokorzonej pychy.
?akomstwo i pycha s? wiecznie u steru na­

wy pruskiej. Z zadowoleniem dowiadujemy si?
obecnie, ?e mi?dzy za?og? odzywaj? si? przeciw
kierownikom z?owrogie pomruki. Nie liczymy
jednak na nie. Wyzwani przez stosowan? do

nas polityk? nienawi?ci i gwa?tu. do walki ra­

sowej, liczymy g?ównie na siebie, na tern ?ci?­

lejsze zwarcie szeregów w przedniej stra?y po­

zna?skiej, na pospolite ruszenie ca?ej rasy prze­

ciw si?om niszcz?cym, które mieni? si? si?ami

cywilizacyjnemi.

Pisano w Berlinie. luty 1908 r.

(druk. Tygodnik m. marzec-kwiecie? 1908).



Rozmowa s?siedzka.

Berlin, Jesienna s?ota, brudna nawet wtem

najczys.tszem z miast. Ulica przewala si? je­

dnak t?umem zwartym 'PlO chodnikach, p?ynie

po?rodku nieprzerwanym dwurz?dem wozów

elektrycznych, benzynowych, konnych." "Du­

ma?'L. niema o czem na berli?skim brukuj tu­

?aj nikt nie duma, tylko snuje w?tek swego ge­

szeftu, Ja za? nie mam ?adnego, Do muzeów?

- za ciemno, Do teatru? - za wcze?nie, Zwy­
k?a moja ucieczka w tern mie?cie, nie przema­

wiaj?cem niczem do wyobra?ni - to antykwa­

rjaty ksi??kowe, Py? luby na wiekowej skórze,

na poz?ocie bladej, zakamarki mroczne, w któ­

rych czasem, raz na sto razy, znajdzie si? jaki?

zarzucony tomik, cho?by ?wistek polski, lub

w zwi?zku z Polsk?. Znaj? ju? mnie i "pole
moich zbiorów", wi?c za fenigi nic nie sprze­

dadz?; na szcz??cie jednak nie maj? poj?cia
o tem, co wa?ne, lub rzadkie, nie umiej? nawet

czyta? po polsku; wi?c czasem zdarzy si?

odrwi? takiego antykwarjusza o tyle, ?e to, co

móg?by sprzeda? za podziesi?tn? cen? kupna,

sprzedaje za potrójn?.

11Mój pami?tnik literacki.
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Wszed?em raz do jednego z wi?kszych anty­
kwarjuszów - i zamiast ciekawej ksi??ki za­

bra?em ciekaw? znajomo??.

Siedzia? nad ksi??kami jegomo?? kwadrato­

wy, krótki i sztywny, którego oceni?em trafnie,
?e by? junkrem, nie zgad?em za? odrazu, ?e i mi­

?o?nikiem ksi??ek, a nawet literatem. Tak

ciasno by?o w pokoju, w?a?ciciel sklepu tak nas

obu wci?ga? sw? gadatliwo?ci? do wspólnej roz­

mowy, ?e wypad?o wkrótce zapozna? si? oso.

bi?cie.

- Porucznik dymisjonowany (Lieutnant a.

D)
* * *

. von ).

Moje nazwisko podoba?o mu si? zrazu, ale

akcent mój, medo?? autentyczny, spowodowa?
zapytanie, czy jestem Szwedem, czy z prowin­
cyj ba?tyckich?

Dowiedzia? si? niebawem, ?e jestem Pola­

kiern, przyczem twarz, zasadniczo arogancka,
potem rubasznie przyjazna, zastyg?a w wyrazie,
?e tak powiem - wersalskim. Tylko ?e wer­

salskie mamiery do twarzy s? pruskiemu junk­
rowi, jak "mankiety naszemu kotu".

Przeszli?my odrazu na przedmiot wspólnego
umi?owania - na stare ksi??ki. Porucznik szu­

ka? pierwszych wyda? poetów niemieckich.

Trzyma? w?a?nie w r?ku "Hermana i Do­

rot?" Goethego, który to poemat ujrza? ?wiat

po raz pierwszy w kalendarzu na rok 1798,
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przyzna? trzeba, ?e ?licznie ozdobionym przez

Daniela Chódowieckiego i innych.

Antykwariusz ??da? za ten tomik 500 marek,

porucznik dawa? 400 ze wzgl?du, ?e oprawa

specjalna w jedwab by?a troch? przetarta.

-- A niema czego dla mnie? - zapyta?em

antykwarjusza.
- Naby?em ksi??eczk?, która mo?e pana

zacieka wi? - b?ysn?? ku mnie obiecuj?cym
wzrokiem - polski druk z roku 1511.

- Dobrze - ale jaki?

By?o to ?ycie ?w. Stanis?awa przez D?u­

gosza, drukowane w Krakowie. Nie potrzebo­
wa?em tej ksi??eczki, do?? ?adnej, ale pospo­

litej.

Porucznik odezwa? si?:

- Polski druk z r. 151111 To musi by? nie­

zmiernie rzadkie 1

Tego specjalnie druku móg? nie zna?. Ale

jako literat i bibljofil musia? przecie wiedzie?

co? o polskich drukarniach. Wykrzyknik by?

udany.

Odpowiedzia?em najspokojniej.
- Nie, to nie rzadkie. Inkunabu?y kra­

kowskie z przed roku 1500 s? rzadsze, ale

i tych jest sporo.

- Czy?by drukowano na dawnych polskich
ziemiach ju? przed rokiem 1500?

11*
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- Od roku 1470 w Krakowie. Nic dziwnego
- jeden z najstarszych w Europie uniwersy-
tetów ...

- Czy to naukowo stwierdzone?

- Widz?, ?e pan porucznik dopiero zacz??

si? zajmowa? bibljografj??

Antykwariusz wmiesza? si? ?ywo do roz­

mowy i wyliczy? tytu?y naukowe swego klienta,

który by? cz?onkiem ró?nych towarzystw
..

mi­

?o?ników ksi??ek.

On sam zapragn?? postawi? swoj? prusk?
mo?? na pewniejszym gruncie i zagadn?? mnie

dworsko:

- Czy amatorstwo ksi??ek bardzo jest roz-

wini?te w Rosji?
- Nie umiem panu obja?ni?.
- Ale? u pa?stwa? np. w Warszawie?

- W Warszawie - co innego, Mamy kilka

bibliotek wi?kszych i dosy? mi?o?ników pry­

watnych.
- I nowy ruch literacki .istnieje jaki?? S?

firmy wydawnicze?

Zniecierpliwi? mnie nareszcie ten dyskurs
zbyt pierwotnie szyderczy pod pozorami grzecz­
no?ci.

- Stwierdzam raz jeszcze - odrzek?em -

?e nasze ?ycie umys?owe jest tutaj nieznane.

Zupe?nie tak, jak u nas berli?skie. Wiemy, ?e
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istnieje tu jaki? "Berliner Tageblait" i kilka in­

nych gazet, ?e wychodz? jakie? ksi??ki, bo wi­

dzimy je, przeje?d?aj?c przez Berlin. Ale tego

nie czytamy.
- Tak ?atwo obywacie si? panowie bez po­

mocy kultury niemieckiej?

_ Nie powiedzia?em: niemieckiej. Mieli?my

j? w poszCllnowaniu od wieków, cho? bardziej

posi?kowali?my si? ?ród?ami ?aci?skierni. M6-

wi?, ?e kultura pruska jest nam zupe?nie obca.

- T o ju? rozró?nienie dowolne, ?miem po­

wiedzie? - zaperzy? si? Prusak.

- Rzeczywi?cie zale?ne od naszej woli.

- To panowie tam, w Rosji, jeste?cie inne-

go zdania, ni? wasi rodacy w prowincji pozna?­

skiej, którzy skorzystali wiele z dobrodziejstw

naszej kultury?
- Ach, panie poruczniku, ja nie m6wi?

o szosach, o kana?ach, nawet nie o p?ugach pa­

rowych - mówimy o literaturze, o wy?szych

potrzebach, które pan, jako autor, tak wysoko
umie ceni?. Pod panowaniem pruskiem niektóre

rzeczy musimy mie? z wami wspólne, aby sta?

na jednym grunci:e na wypadek jakiej? kolizji,

sprzeczno?ci interesów ...

- Wypadek nierzadki - u?miechn?? si?

porucznik pod w?sem
- ale to ju? nas prowa­

dzi do polityki». Ja nie jestem politykiem.
A pan si? ni? zajmuje, je?eli wolno zapyta??
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Nie zapominam o niej. Tego to?my si?
nauczyl? od was.

- A wi?c jednak czego?? - wtr?ci? porucz­
nik z nowym u?miechem dowcipnym.

- O, i par u innych r'zeczy z dziedziny hi­

storycznej.
- Zapewne niemo?liwo?ci wzajemnego po­

rozumienia si? - zgad? Prusak.
- T o si? nie rozci?ga do stosunków towa­

rzyskich, osobistych - doda?em grzecznie.
- Zw?aszcza gdy si? ulega tej samej na-

mi?tno?ci, na której gruncie spotkali?my si? ...

Po wymianie paru jeszcze .podobnych my?li:
- Bardzo mi by?o przyjemnie ...

- Polecam si? ...

Na wszystkich pi?trach kultury tak si? spo­

tykaj? z sob?, po wiekach s?siedztwa, po wieku

po?ycia pod dobrodziejstwem wspólnego pa?­
stwa - Polak z Prusakiem. Porucznik-huma,
nista, potomek, mo?e w prostej linji, pobitych
rycerzy pod Grunwaldem, wmawia? we mnie
z prusk? uczciwo?ci?, ?e?my nigdy nie istnieli,
nie chcia? nawet wymówi? nazwiska naszego
kraju. A dumny by? przytern i sztywny,

"Jakgdyby w?a?nie po?kn?? kJij,
"Którym go niegdy? zbito".

("Kur/er Waruawski" l stycznia 1910 T,)



Warto?? spo?eczna literatury pi?knej.

Nikt, zw?asacza w czasach nowszych, nie

targn?? si? na u?o?enie w kodeks przepisów

estetyki literackiej" w kszta?cie poradnika dla

pisz?cych. I nikt rozumny nie b?dzie chyba ni­

gdy próbowa? uj?? w system tego nieuchwyt­

nego zagadnienia: jak pisa? nale?y pi?kn? i do­

br? ksi??k?. A jednak zasadnicze prawid?a pi­

sarskie" istniej? oddawna, wrodzone poniek?d

ludzko?ci, skoro arcydzie?a ostatnich dwudzie­

stu kilku wieków godz? si? jedne z drugiemi

pod wielu wzgl?dami, w aspiracjach swych

i sposobach dzia?ania na czytelnika, jakby nad

sztuk? pisarsk? czuwa? dot?d promienisty

Apollo, lub inny cmanent Najwy?szej ?stoty,

pilnuj?cej porz?dku ?wiata w ca?o?ci jego zja­

wiJsk, a zatem i w ogromnem ministerjum spraw

literatury pi?knej. To, co podoba?o si? ludz­

ko?ci w Grecji Peryklesa, w Italji czasu odro­

dzenia, na niebotycznym prze?omie tS-go

z t9-ym wLekiem, podoba si? i dzisiaj, a mÓM

wi?c ?ci?lej: przek?adamy tylko te same wzru­

szenia twórcze na nowe" j?zyki, na nowe oby-

•
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czaje, na wysubtelnione coraz bardziej narz?­
dzia pie?ni.

Prawi'd?a kunsztu, który ludzko?? snuje
z siebie z godn? zachwytu konsekwencj?,
w nieprzerwanym p?dzie ewolucyjnym, nie prze­
chowuj? si? w kodeksach, ani w podr?cznikach,
lecz w tradycji wielksch pisarzy-artystów, któ­
rych mo?naby nazwa? dynastj? kap?anów
sztuki. W przeciwie?stwie do dynastji regen­
tów, zbyt wystawionych na fizyczne przypadki
prokreacji i na dziedziczenie przywar razem

z cnotami swych przodków, dynastja pisarzy
lila wolny wybór swych ojców i, dziedzicz?c
tylko ich ducha, bierze z ruch w siebie jedynie
t? cz??? istoty trwa?? i? przeletni?, która oka­
za?a ju? sw? sprawno?? i, dostoje?stwo w dzie­
jach ludzko?ci.

Wielcy pisarze s? zarazem arystokracj?, we

w?a?ciwem filozoficznem znaczeniu. D??? do
najlepszo?ci czucia i my?lenia, do najlepszo?ci
wyrazu; kochaj? szczerze prawd? i pi?kno; ko ..

chaj? nami?tnie sztuk?; nie wolno im schlebia?
gminnym upodobaniom czytelników; nie wolno
pisa? leniwie, bez dostrojenia swych pomys?ów
do obowi?zków kap?ana sztuki i nauczyciela
narodu; nie wolno nawet pisa? "dla chleba"
Zato pozwalaj? sobie nosi? si? górnie i mówi?
dumnie nietylko o swem powo?aniu, lecz o so­

bie. Dum? t? przebaczaj? im ?atwo spó?cze?ni
i potomni, gdy jest uzasadniona przez zas?ug? .

•
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Skoro tylko j? przekracza, lub zgo?a nie jest

do zas?ug odpowiednia. publiczno?? ma przeciw

niej bro? okrutn?, cho? sprawiedliw?: ?miech

szyderczy, który czasem nawet zabija.

Wszystkich tych cech i zwyczajów silnych
i ?wiadomych swoich celów pisarzy nie mo?na

nazwa? zdro?nemi, bo ka?da sztuka jest w isto­

cie swojej arystokratyczna.
Nie trzeba chyba t?umaczy?, ?e prze?yty

i nie odpowiadaj?cy ju? duchowi naszej epoki

arystokratyzm rodowy, genealogiczny nie ma

z wy?ej nazwanym nic wspólnego. Artysta ro­

dzi si? w jakiejkolwiek warstwie spo?ecznej
i zyskuje sobie przoduj?ce w narodzie stanowi­

sko w?asn? si??, uszlachcony przez powszechne

g?osowanie wspó?ziomków.
Ten turnus mo?e si? myli? pod wp?ywem

czasowego oszo?omienia, reklamy, zap?d1iwo?ci

stronnicze] i ró?nych przemijaj?cych czynników,
ale po doj?ciu do pe?noletno?ci jednego lub paru

pokole? jest ju? me omylny.

Arystokratyczna zatem wynios?o?? pisarza

mocno jest oparta na najdemokratyczniejszej
zasadzie. Jest to pan z woli ludu.. byn.ajmniej
nie dziedziczny i w ka?dej chw?li odwo?alny do

szeregu zwyk?ych obywateli.
Bardzo niebezpieczne by?oby twierdzenie, ?e

stanowisko wzi?tego pisarza nie obowi?zuje go

do akcji obywatelskiej przez sposoby jego po­

wo?aniu w?a?ciwe, czyli przez sztuk? pisarsk?j
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?e poeta ma jedynie abstrakcyjne pi?kno ?y­
cia .i s?owa za cel swych utworów i tylko przez

budzenie estetycznego zachwytu ma dzia?a?

uszlachetniaj?co na spo?ecze?stwo. To wpraw­

dzie jego akcja g?ówna, to istota jego twórczo­

?ci, która pomna?a podnios?? rozkosz w wielu

sercach bli?nich, przyczynia szerokiego tchu

wielu rodakom do prac i dzia?a?, do których
poeta sam r?ki ju? nie przyk?ada, poprzestaj?c
na dodaniu si?y i ochoty do po?ytecznych roz­

wojów cudzych. Ale nie mo?na - i nie godzi
si? wy??cza? z twórczego zakresu poety akcji
wyra?nie obywatelskie], zmierzaj?cej prosto do

jakiego? jasno okre?lonego publicznego po?ytku.
J tutaj wydoby? nale?y z niepisanego. lecz

tradycyjnego kodeksu sztuki pisarskiej, o któ­

rym wy?ej mówi?em, jedno prawid?o, w ostat­

nich czasach fa?szywie komentowane. Mówi?
o tezie spo?ecznej lub moralnej w literaturze

pi?knej.
Teza jest nietylko dopuszczalna w dziele

sztuki pisarskiej, lecz stanowi cz?sto warto??

g?ówn? dzie?a. Trudno wprawdzie oznaczy?
?ranic? mi?dzy tez? czysto artystyczn? a spo­

?eczn?, lub moraln?. Ka?de bowiem dobre

dzie?o literackie ma sw? tez?, czyli my?l prze­

wodni?, panuj?c? nad obrazami, melodiami i na­

strojami. Arcydzie?o literatury przedstawia
mi si? w kszta?cie gma.chu, którego wszystkie
<cz??ci sk?adowe i ozdoby zmierzaj? i nagina,j?
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si? do jednego punktu szczytowego, niby do

zwornika sklepiennego, lub do ostrza piramidy.

Ca?e dzie?o ze wszystkiemi szczegó?ami. pro­

wadzi nietylko do jednolitego wra?enia, lecz do

wniosku logicznego, którego autor nie formu­

?uje, lecz uwa?ny i poj?tny czytelnik musi sam

wymówi?. Ten wniosek mo?e by? rozmaity.

We?my s?ynne przyk?ady. Po zamkni?ciu ksi??­

ki czytelnik uczuje g??boko i powie na pewno:

"Jak s?odka jest mi?o?? w pi?knym kraju!"

(ItW Szwajcarii"] -- albo: "Straszn? przywar?

jest zazdro??" (Otello) - albo: "Wielka i ko­

chana by?a Polska" (trylogja Sienkiewicza).

S? i wnioski bardziej z?o?one, których w kJiJI­

ku s?owach wyrazi? niepodobna, które jednak

powstaj? z dzie?a niechybnie i prawie jedno­

brzmi?co we wra?eniach kulturalnych czytelni­

ków. Ca?e zaokr?glone ?wiaty ze swym we­

wn?trznym sensem i murowan? logik? wy?a­

niaj? si? z dzie? takich, jak Iliada, Faust Goe­

thego, Pan Tadeusz, Hamlet. S? tam wnioski

filozoficzne, psychologiczne, historyczno-oby­

czajowe - s?owem snopy Williiosków wyra?nych,

bezspornych, istniej?cych namacalnie w dziele,

a wi?c i w zamiarze autorskim. My?li te prze­

wodnie, za?o?enia, nazywam "tezami" dla krót­

ko?ci i dobitno?ci wyrazu.

Ca?e pokolenie krytyków wczorajszych wal­

czy?o z tez? w literaturze, nazywaj?c j? "ten­

dencj?", niegodn? sztuki. Za wzór stanowiska
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poety stawiano "sztuk? dla sztuki". By?a to

kampania nie bezcelowa, podj?ta w celu uzdro­

wienia literatury pi?knej od bakalarstwa, wpro­
wadzi?a jednak pewien zam?t do poj?? estetycz­
nych. Walczy? nale?a?o nie z "tendencj?", lecz
z niedo??stwem niektórych pisarzy. Tendencja
bowiem jest tylko tez? wykonan? bez talentu.

Ten sam zamiar autorski, wykonany przez wiel­

kiego pisarza, móg?by si? sta? artystycznym
i ozdobi? dzie?o. Has?o za? "sztuka dla sztuki",
zrozumia?e podczas walki, jak inne jaskrawe
has?a bojowe (np. francuskie .Dieu proteg? la

France", albo niemieckie "Gott mit uns"] jest
tylko paradoksem, którego do kodeksu este­

tycznego wprowadza? nie nale?y. Nikt nie miele

m?ki dla rozkoszy mielenia, jeno dla przygoto­
wania chleba. Sztuka nie jest jedynie pija?­
stwem wy?szego rz?du, lecz ogromn? funkcj?
ducha ludzkiego i zaczynem najszlachetniej­
szych fermentów ideowych. Celowo?? spo?eczna
sztuki by?a zawsze i b?dzie pierwszorz?dn? jej
zalet?, Chodzi tylko o to, aby sztuka nie prze­
sta?a by? sob?, nie pozby?a si? swych tradycyj­
nych sposobów oddzia?ywania na spo?ecze?­
stwo, zapomoc? przekazywania szlachetnych
wzrusze?, sugerowania my?li, zamiast ich wy­
k?adu, porywania do czynów, zamiast kre?le­
nia .ich planów technicznych.

Literatura pi?kna post?puje równolegle
z ogólnem ?yciem narodu _. o krok naprzód,
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Wtedy tylko jest ?ywa i wielka, gdy pragnie

pragnieniami narodu i porywa sztandarowym

b?yskiem kohort? przednich duchów marodo-

wych.
.

Utwory, maj?ce za przedmiot uczucia, roz­

woje lub 'dzieje ogólnoludzkie, o ile s? arcy­

dzie?ami, przynosz? równy zaszczyt i po?ytek

plemieniu, w które m si? rodz?, zw?aszcza

w Polsce, której patriotyzm mie?ci si? zawsze

w szerokiem poj?ciu dobra i post?pu ca?ej ludz­

ko?ci. Je?eli jednak wolno ka?demu twórcy i??

za podszeptem natchnienia, które go wo?a

i obiera? sobie stosowny do tego temat, wielki

artysta, który koniecznie musi by? zarazem

i dobrym obywatelem kraju, zaka?e sobie te­

matów dla spo?ecze?stwa w?asnego wyra?nie

szkodliwych, lub tylko niepotrzebnych. Pod

tym wzgl?dem m.e by?oby nawet wiele do za­

rzucenia pisarzom polskim, których serca od­

dane s? gor?co sprawie ojczystej. Daleki od

zamiaru krytyki chc? tylko wyrazd? jedn? na­

dziej?.

Prze?ywamy epok? wulka:nowo-twórcz?,

której tu pokrótce charakteryzowa? nie zaczn?

- ka?dy z nas j? czuje w sobie i rozumie, ?e

znajdujemy si? na wy?ynach dziejów zarówno

niebezpiecznych, jak obiecuj?cych wielkie ju­

tro. Specjalnie los nasz, Polaków, pe?en jest

tragizmu. Z zapartym oddechem wyczekujemy
skutku zmagania si? olbrzymów uzbrojonych,
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my jeszcze bezbronni. Zapar?o te? oddech na­

szym pisarzom, którzy pisz? wstrzemi??liwie,
a skarby swych wra?e? i do?wiadcze?, zarówno

jak si?y swe napi?te, a' nie wy?adowane chowaj?
na jutro. Jutro - mo?e rych?o ju?? uderz?
w swe lutnie. Czy namy?la? si? wtedy zechc?.
azali god7A si? bra? za lemat pie?ni - Ojczy­
zn?? - ?e to nie "sztuka dla sztuki", lecz s?u?­

ba spo?eczna, krwawa praca odbudowy z gru­
zów i odbudowy z Ducha? Nie! nie wierz?.

Gromy wojenne otrz?s?y serca poetów
z rdzy i ple?ni, któremi porasta?y w czasie wi?­
ziennego bytowania Ojczyzny. Mamy ju? ra­

dosne przyk?ady powrotu niesfornych, lub za­

patrzonych w jeden tryb ogromnego mechani­

zmu ?ycia narodowego pisarzy polskich do pro­

stych, jasnych obowi?zków synowskich wzgl?­
dem Ojczyzny, która im natchnie zdrowe i po­

?yteczne "tendencje" bez ubli?enia ich talen­

tom, bez hamowania ich wysokich lotów.

Naród nasz potrafi? po mistrzowsku zainto­

nowa? pie?? sw? w okresie niedoli, utrzyma?
pie?ni? ca?o?? i niepodleg?o?? Ducha. Potrafi

jutro zagra? pie?? sw? triumfaln?.
Czekamy na rozkwit wielkiej, budz?cej i bu­

duj?cej ?ycie nowe literatury narodowej.

("Tygodnik 1 Ilu sir.
"

5 pa?dz. 1918.)



Muzyka wiersza S?owackiego. •

S?ów kilka powiem o rzeczy tak prostej, ?e

prawdziwym mi?o?nikom sztuki pisarskiej wy­

da? si? mog? zbytecznym prelegentem. Ale sze­

regi pisz?cych u nas, a t?umy czytaj?cych zdaj?

si? zapomina? o g?ównej zasadzie i uprawnieniu

rymowanej i metrycznej mowy, która jest roz­

?piewaniem my?li.

Wszystko co si? da o tym przedmiocie po­

wiedzie?, zawiera si? dokumentnie i pomniko­
wo w pie?niach S?owackiego. Nie dotkn? dzi­

siaj g?ównej tre?ci wielkiego Ducha, pragn? co?

powiedzie? o technice genjalnego ?piewaka,

który mow? polsk? wysili? do rozkwitów buj­

niejszych i urodzajniejszych nad wszelki przy­

k?ad w naszej, a mo?e i we wszech?wiatowej
literaturze.

S?owo, ?ród?os?ów swego nazwiska, opa­

nowa? S?owacki wszechmocnie, a zw?aszcza to,

co nazywam muzyk? wiersza. S?owo poety

s?u?y przedewszystkiem my?li, a dobór d?wi?­

ków jest mu sztuk? pomocnicz?, cho? niezb?d­

n?; jest te? najszlachetniejszem zastosowaniem

muzyki, która w arcydzie?ach poezji dochodzi
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do wspó?istnienia z my?l?. Kiedy poeta
w wierszu po?wi?ci co? z wyrazisto?ci my?li
dla d?wi?ku, albo przeciwnie - pozwoli wyra­
zom spotka? si? mniej harmODJijnie w celu do­

bitniejszego wyra?enia my?li - wiersz b?dzie
niedoskona?y. A przecie rzec mo?na, ?e ka?da

my?l ma form? sw? doskona?? gdzie? za b??ki­
tami, sk?d j? mistrz lotny wydoby? umie. Te

arkana sztuki pisarskiej, stosuj?ce si? i do prozy,

posiada S?owacki w stopniu najwy?szym. Urok

jego wierszy polega na tern, ?e obejmuj?c czy­
telnika ci?g?ym czarem ?piewu, zastanawia go
niemal przy ka?de m zdaniu nad sk?adni? poe­

tyck? idealn?, wyrywa mu z piersi okrzyk:
Tego ani za?piewa?, ani powiedzie? lepiej nie­

podobna
Nie tak pewny budowniczy ca?o?ci, jak Mic­

kiewicz, ale prze?cigaj?cy go bogactwem ma­

"terja?ów j?zykowych i ?mia?o?ci? ich kombinacyj,
S?owacki daje najwy?sz? rozkosz nerwowo­

estetyczn? (je?eli tak powiedzie? mo?na) przy
smakowaniu pojedy?czych strof, utworów krót­

kich, lub wyj?tków z d?u?szych. Cz?owiek
z rozbudzonym intelektem mo?e za?ywa? dzie?

S?owackiego na wszelkie godziny ?ycia pod­
nios?e i gor?ce, jak inny za?ywa muzyki.

Aby si? lubowa? wierszem S?owackiego,
trzeba zna? j?zyk polski do gruntu, a zarazem

mie? dobry s?uch muzykalny, gdy? ten potentat
mowy ojczystej w?ada ni? w sposób niemal ar-
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bitralny i zdaje si? liczy? na gruntowne przygo­

towanie czytelnika. Rzecz dziwna, ?e mistrz

taki ma?o stosunkowo dodaje wyrazów nowych,

przez siebie stworzonych. Prawdziwem czaro­

dziejstwem S?owackiego jest nadawanie mocy

i warto?ci wyrazom prostym, niemal pospoli­

tym, przez oryginalne, nadprzyrodzone ich usta­

wienie. Tu trzeba cytowa?.

"Zrazu my?la?em, ?e ten, co si? wdziera,

Blask - by?a struna to z arfy Homera:"

Prosz? si? przypatrzy? i przys?ucha? temu

dwuwierszowi, zrobi? z niego rozbiór grama­

tyczny i muzyczny. S? to trzy zdania, które

w prozie brzmia?yby tak:

Zrazu my?la?em. ?e blask, który si? wdziera,

by? strun? z arfy Homera.

My?l prawdziwie poetyczna, dobyta z grobu

Agamemnona, pi?kna ju? i w szkolnej prozie,

jakich nabiera skier i promieni w melodyjnym

uk?adzie poetyl A dzieje si? to tylko przez od­

mienne ustawienie wyrazów, przez zamian?

zaimka "który" na "ten, co" i .przez dodanie

krótkiej partyku?y "to". I wi?zanka s?ów,

oczyszczona ze spotka? spó?g?osek, trafia do

ucha i do pami?ci melodj? najczystsz?. my?l?
nie skaleczon?, m?drze ?piewn?. W tym samym

dwuwierszu mo?na wykaza? kunsztowny porz?­

dek s?ów, naprzyk?ad przeniesienie na pocz?tek

drugiego wiersza wyrazu "blask", gdzie uderza

Mój pami?tnik literacki. 12
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i b?yszczy ?wietniej, ni? gdyby by? zgubiony
mi?dzy ?redniówk? a ko?cówk? pierwszego
wiersza.

O miejscu i wadze ka?dego wyrazu mo?na­

by pisa? d?ugo. Jak w akordzie, jak w greckiej
amforze, jak w u?miechu g?owy Lionarda nie

mo?na tu nic ruszy? z miejsca: wariant wydaje
si? niemo?liwy.

"Na Termopilach bez z?otego pasa,
Bez czerwonego le?y trup kontusza,
Ale jest nagi trup Leonidasa,
Jest w marmurowych kszta?tach pi?kna dusza­
I d?ugo plaka? lud takie; ofiary,
Ognia wonnego i rozbitej czary.

II

Nie b?d? nu?y? czytelnika dalszem rozkru­

szaniem tego spi?u na okruchy. Prosz? jednak
stwierdzi? w wy?ej przytoczonej strofie hero­
iczne o?wietlenie przyimka "bez" tak idealnie

zwi?zane z my?l? przewodni? poematu "Grób.
Agamemnona", na któr? cho?by si? i nie go­
dzi?, niepodobna nie podziwia? wichru tej wy­

mowy, tak opanowanego przez my?l i melodj?.
Dwa ostatnie wiersze, niezwi?zane z tre?ci?
g?ówn? - przelotna wizja ?a?oby po Leonida­
sie - to pod wzgl?dem melodji! wzór przej?cia
z tonu majorowego w minor.

Zawieszenie najprostszych wyrazów na

szczycie wyrze?bionej strofy, niby kwiat za-­

tkni?ty w Iekytos ate?ski, jest jednym ze spo-
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sobów S?owackiego dla wywo?ania zapieraj?­

cych dech wzrusze?.

W cudownym wierszu mi?osnym do Ludwiki

?niadeckiej, ko?cz?cym trzeci? pie?? "Beniow­

skiego":
. . . "Anio? twój bez skazy

Na mojej piersi spal, a ?za goraca

Nigdy mu bia?ych skrzyde? nie splami?a:
Twa dusza znala to i przychodzi?a."

Jest to strofa z tonu L, nadzwyczaj wyszu-

kana w obrazowaniu, a zako?czona wyrazem

tak prostym: "i przychodzi?a".

Rzadko u?ywa S?owacki onomatopei, czyli
na?ladowania d?wi?ku, o którym w wierszu mo­

waj wiersz jego d?wi?czy sam przez si? pokrew­
nie do tre?ci wed?ug prawide? harmonji raczej

muzycznej, ni? d?wi?kowo na?ladowczej. Lubi

sam o tern mówi? i powraca par? razy w "Be­

niowskim" do s?usznego zachwytu nad w?asnym
kunsztem ?piewaczym. Strofy te znaj? chyba

czytelnicy napami?? ? Mo?e jednak niektórzy
nie zauwa?yli subtelnych akcentów fonicznych,
które S?owacki k?adzie na wyrazach, aby przy­

pomniec naprzyk?ad d?wi?ki mowy obcej.
W "dumie o emirze Rzewuskim":

"z modlitw? Araba by? w gmachach Kaaba" ...

Ktokolwiek s?ysza? mow? tureck?, przy­

pomni j? sobie w tern miejscu.

12*
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Albo dalej w tej samej dumie:

"Cieszy? si? car ruski, ?e emir Rzewuski
W stepowym ?pi cicho kurhanie."

Aby prawid?owo przeczyta? ten wiersz tak

wyra?nie metryczny, trzeba pierwszy czasow­

nik wymówi? z akcentem rosyjskim. Trudno

przypu?ci?, ?eby pomy?ka rytmu by?a tu mimo ..

wolna. Na samej "dumie o emirze" mo?naby
dowie?? 'niesko?czono?ci tonów, pochyle? g?o­
sowych, popisów muzycznych, któremi tutaj
bawi? si? widocznie S?owacki i tak przykry?
niemi tre?? do?? b?ah? legendy, ?e si? j? prawie
pomija, a pami?ta tylko szat? poetyck?, która

"l?ni jak mozaika, ?piewa jak s?owiki".

Mistrz tonów poetyckich, maj?cy zawsze na

zawo?anie wszystkie s?owa polskie istniej?ce,
znawca ich warto?ci, wzajemnych refleksów,
ich d?wi?ku w eterze i d?wi?ku w duszy, S?o­

wacki stwarza sobie zupe?nie now? sk?adni?
i fonetyk?. Cho? nas zapewnia, ?e gdyby

" . . . ów Jan Czarnoleski
Z mogi?y powsta?, on byto zrozumia?,
My?lqc, ?e jaki? poemat niebieski,

Który mu w grobie nad lipami szumia?,

S?yszy, ubrany w dawny rym królewski,
Mowq, którq sam przed wiekami umia? -

Poiem by, cicho m?qc, wspomina? sobie,
?e nie zapomnia? mowy polskiej w grobie."
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Mo?eby tak by?o, jak chce S?owacki? Ale

cie? Kochanowskiego móg?by te? j, ukorzy? si?

przed t? pi?kno?ci? samorodn?, t? muzyk? je­

mu nie znan? mowy S?owackiego, gdy tymcza­

sem niedawno jeszcze Krasicki, Trembecki

i inni ?yli tradycj? mistrza z Czarnolasu. Mu­

zyka wiersza S?owackiego nie ma prawie po­

przedników w naszem pi?miennictwie. Ton i tok

jego mowy
- to najwi?ksze wynalazki w fone­

tyce artystycznej polskiej, panuj?ce po dzi?

dzie?. Mo?na powiedzie?, ?e Mickiewicz, jako

muzyk, stoi ni?ej, cho? mu nikt nie dorówna?

w m?dro?ci i w plastyce s?owa.

A jednak Mistrz, który nada? prawa mowie

poetyckiej nowo?ytnej, zna? do g??bi zasoby jej

uprzednie. Fragment dramatu "Z?ota Czaszka"

s?u?y?by sam jeden za dowód, jak S?owacki po­

trafi? archaizowa?, na?laduj?c, ale i poprawiaj?c

j?zyk 17-gO' wieku. Jego s?uch filologiczny jest

zdumiewaj?cy zarówno w tym wypadku, jak

w wielu innych, gdy przyswaja literaturze na­

szej tony obce, np. Byron' a lub Calderon' a.

Wch?ania i przetwarza, daje polskie ekwiwa­

lenty.
S?owacki panuje przewa?nie nad tonem po­

ezji najnowszej. Kto ze spó?czesnych zbli?y? si?

bardziej form? do naszych pragnie? artystycz­

nych dzisiejszych, do tych dr?e? nerwowych,

?akn?cych balsamu pie?ni, anieokre?lonych
w zupe?no?ci przez my?l jasn?, jeno przez wie-
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j?c? gdzie? w nas, gdzie? ponad nami, nie­

uchwytn? harmonj? my?li? Kto bardziej, ni?

urodzony przed stu laty Juljusz S?owacki?

Przytoczy?by tu trzeba ca?ego "Króla-Ducha"
i mnóstwo poezyj ulotnych. Z powodu ma?ego
zakresu niniejszego szkicu poprzestan? na przy­

pomneeniu wiersza p. t. "Rzym",

"Nagle mnie tr?ci? p?acz na pusiem b?oniu:

"Rzymie! nie jeste? ty ju? dawnym Rzymem" _

Tak ?piewa? pasterz trzód, siedz?c na koniu.
Przede mn? m roczne b??kitnawym dymem
Sznury pa?aców pod Apeninami,
Nad niemi Ko?ció? ten, co jest olbrzymeml? ...

Prosz? przypomnie? sobie do ko?ca. Nie

mo?na by? wymowniejszym t?umaczem t?sknot
nerwowych, poczu? atmosferycznych, pragnie?
muzykalnych. Nie mo?na silniej odda? pory­
wów duszy ob??dnej - animula vagula.

W tych nastrojach pozostaje S?owacki mi­

strzem dotychczas niezrównanym, muzykiem
przysz?o?ci. Porzucaj?c dobitno?? i wyrazisto??
filozoficzn?, daje tutaj folg? swemu genjuszowi
malarskiemu i muzycznemu, wkracza w zespó?'
wszystkich sztuk w jedn?, o którym ?ni?o si?
francuskim dekadentom, daje tych prób rozma­

rzaj?ce wyniki, najwy?sze, na jakie zdoby? si?
?wiat poezji. Tutaj jest najnowo?ytniejszym ze

wszystkich, bo oprócz pragnie?, które go ju?
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wówczas, jak i nas dzisiaj, nawiedza?y, posiada

t? muzyk? wiersza, o której mówi?, w stopniu

dotychczas n?edo?cignionym.

Ale nie by?by sob?, gdyby tego Bo?ego daru

u?y? tylko dla 'pOopisu, albo si? wyrzek? najwy?­

.szego dostoje?stwa poety: silnego opanowania

my?li przez jasne s?owo, które "jak piorun b?y­

.ska". Wi?c najpi?kniejszych swych tonów u?y­

wa S?owacki w utworach przezroczystych, jak

dzie?, a przecie dotychczas nam drogich i od­

powiadaj?cych najwyszuka?szemu smakowi no­

wo?ytnemu. Z dzie? Jego mo?na zreszt? wy­

bra? arcydzie?a wszystkich tonów,

Moc liryczna -" vis lyrica - takich wierszy

jak "Smutruo mi Bo?el" "Grób Agamemnona",

"Wschód s?o?ca nad Salamin?", muzyka ?o?­

nierska w "Pogrzebie kapitana M,", wdzi?k,

przychylony do dziecka w tym wierszyku:

"Niechaj mnie Zo?ka o wiersze nie prosi" ..

pozostaj? do dni naszych niezrówmanemi.

Traktaty trzebaby tu zacz?? o tonach wier­

szy mi?osnych, o grzmotach dramatów. A do­

piero zapad?szy w rozmy?lanie nad tonacj? po­

etyck? Króla-Ducha lub Anhellego - porzuci?

szkie?ka krytyka i przytacza? bez ko?ca wi?­

zania s?ów, które s? szeregiem wynalazków

i objawie? muzycznych,

W barbarzy?skim zam?cie naszych dzisiaj­

.szych poj?? o pi?knie, razem z innemi doby t-
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karni wieków i ta muzyka wiersza zdaje si? po­

pada? w zapomniecie. Zdumiewaj?cy zachwyt
budz?

"pie?niarze,

Którym dzi? klaska tlum (i) mowa sm?tna,
Co my?lom w?asne odejmuje twarze" ...

Na 'Szcz??cie jednak dla przysz?o?ch naszego
pi?miennictwa ?yj? obok ulubie?ców t?umu

prawdziwi poeci i g?osy swe czyste, niezale?ne
od mody, dostrojone do przemo?niejszych na­

kazów wiecznego Pi?kna, nios? tam, gdzie naj­
wy?ej wdar? si? S?owacki - na ska?? polskiej
pQllihymnji.

("Kurjer Warszawski" l stycznia 1909.



Cze?? pami?ci Dionizego Henkiela.

Sko?czy? si? ?ywo t d?ugi i szczytny
- nie

sobie tylko ?wiec?ce zagas?o ?wiat?o. Wielu

z nas nie widzia?o ?, p. Dionizego Henkiela ju?

oddawna; dla m?odszych by? on tylko postaci?

legendarn?, streszczaj?c? dostojnie "dawnych

Polaków dum? i szlachetno??". Dogasa? d?ugo

w powa?nej ciszy, w skupieniu podnios?ego

ducha, ale w samotno?ci i w n?dzy. Nie zazna?

w ?yciu tego, co przywykli?my nazywa? rozko­

sz?; nie ?wi?ci? pospolitych triumfów. A by? to

przecie jeden z mocarzów my?lir polskiej, nie­

skalany wzór obywatela, m?czennik za swoj?

i nasz? wiar?. Losy jego by?y wyrazistym skró­

tem losów narodu z epoki mi?dzy ostatnim

zbrojnym porywem do niepodleg?o?ci, a dzi­

siejszym dniem wyzwolenia, którego Dionizy

Henkiel do?y? - cho? w szpitalu.

Zaledwie p e?nol e ?rn.i (urodzony w r. 1842)

Henkiel w' r. 1863 porzuci? studja na uniwersy­

tecie w Kiiowle, aby zaci?gn?? si? do szeregów

powsta?czych. Uczyni? to bez wahania, za na­

kazem krwi, któr? dziedziczy? po prapradzia­

dzie swym Marcinie, kapitanie, "przypuszczo-
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nym do szlacheckiego klejnotu za odwagi ry­

cerskie", z zalecenia hetmanów, na sejmie
1662 r. (Vol. Leg. IV, 425). Poszed? z przeko­

nania, ?e ofiara jemu przystoi, a IIllale?y si? Oj­
czy?nie. Tak jego zamiar m?odzie?czy mo?e

zdefinjowa? niezawodnie ka?dy, kto zna? jego
?ywot pó?niejszy, w wielkim stylu. Nied?ugie
by?o wojowanie ?o?nierzyka. Zaraz na pocz?tku
kampanji uj?ty przy przewo?eniu broni po­

wsta?czej przez rzek?, uwi?ziony zosta? i ska­

zany na ?mier?, Wyrok z?agodzony nast?pnie
na wygnanie pop?dzi? go na Sybir, w kajdanach
i pieszo, Typowy los prawego Polaka z owej
epoki; m?cze?stwo tak by?o powszechne, ?e si?
nam dzisiaj, z oddalenia, wydaje ?atwem. Nie

chc? jednak pomin?? kilku szczegó?ów tego p?­
dzenia etapami przez ?wier? l?du, bo wyj?t­
kowe s? i prawie cudowne.

Henkiel szed? w licznej grupie skaza?ców,
umy?lnie poha?bionej przez pomieszanie pol­
skich rycerzy ze zbójami i z?odziejami. Nu­

mery ludzkie skute by?y po dwa jednym ?a?­
cuchem. Nie znam nazwiska towarzysza przy­

kutego do pary z naszym rodakiem, wiem tylko,
?e ten towarzysz umar? z wycie?czenia na je­
dnym etapowym noclegu. Poniewa? dozorcy nie
chcieli sobie snu przerywa?, a mo?e i dlatego,
?e miebezpiecznie by?o budzi? ich cielska i nie­

obliczalne instynkty, Henkiel przele?a? do rana,

przykuty do trupa.
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Ale powsta?o si? z tej zmory. Sz?o si? dalej

'zno?nie, dopóki nie zaleg?y bezmiary ?niegu

i dopóki w kieszeni b??ka?y .si? resztki pie­

ni?dzy. Na etapach mo?na by?o dokupi? cza­

sem czego?, oprócz "kazionnego" chleba i wo­

-dy. Szed? za? w kompanji pewien pogodny "pa­

re?" moskiewski, lekko nosz?cy na sumieniu

-przewin? koniokradztwa, czy morderstwa. To­

warzyszy?a mu m?oda ?ona i drobny synek. Ta

rodzina nie mia?a wcale pieni?dzy. Henkiel,

przez wrodzon? dobro? i wspania?o??, która go

powodowa?a zawsze do oddawania bli?niemu

jednego z dwóch posiadanych grO'szy, kupowa?

na etapach mleko dla g?odnego dziecka zbrod-

niarza.

Ali?ci po miesi?cach wyczerpa? si? zapas

grosza, droga stawa?a si? ci??sz? przez coraz

g??bsze ?niegi, pokarm coraz bardziej "kazion­

ny". Dochodzi?o si? ostatnim tchem do maja­

cz?cego w nocy lodowatej ?wiate?ka etapu, k?a­

d?o si? na powa?, na go?'e deski, cia?o g?odne

i ?miertelnie utrudzone. Organizm naszego wy­

gna?ca dotrzyma? a? do Uralu.. Tam zachoro­

wa? HenkieI na tyfus brzuszny i pozostawiony

zosta? w szpitalu.

By? to dom za?o?ony dla skaza?ców, ulgowy

-do lekkiej ?mierci. Chorych karmiono straw?

:?o?ni.ersk?: kapust? i zakalcem. Taka dieta

przeprowadza?a tyfoidalnych na tamten ?wiat

w przeci?gu dni kilku, poczem mo?na ich by?o
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ju? sumiennie obra? z butów, z ubrania i z wszel­
kich r'zeczy przydatnych dla "narodu". Chory
Henkiel, którego m?ody duch na szcz??cie wy­
rywa? si? do ?ycia, wzbrania? si? przez dni kil­
ka od przyjmowania zabójczej strawy. I tu sta?

si? cud - nie powie?ciowy! nie wyszukacy dla
rozrzewnienia czytelnika, lecz realny. T owa­

rzysz z kompanji etapowej, ów zbójca, ojciec
?adnego dziecka, zosta?' pos?ugaczem w szpitalu.
Wdzi?czny za ja?mu?n?, ofiarowan? dawniej
synkowi, oddawa? j? teraz dobroczy?cy. Przy­
nosi? Henkielowi codziennie - mo?e ukradzio­
n?? lecz zbawcz? - szklank? mleka'].

Ocalony z bezecnej jaskini szpitalnej prze­
niós? si? Henkiel w g??b Sybiru, do Irkucka,
gdzie przeby? lat kilka wzgl?dnie pogodnych
i czynnych. O m?cze?skiej swej w?drówce nie

opowiada? nigdy, ale o pobycie na Syberji
wspomina? bez goryczy. Nie w ?cis?ern trzy­
many wi?zieniu, lekcjami zarabia? na ?ycie,
a osobistym swym urokiem, który go do pó?nej
staro?ci opromienia?, zyska? sobie wielki mir
u wspó?wygna?ców, uznanie za? nawet u miej­
scowych Rosjan. Niepomny do?wiadczonych
na w?asnej skórze represalij, m?ody Henkiel

l) Nie godzi si? w?tpi? o autentyczno?ci tego zda­
rzenia. Opowiada?o mi je zgodnie kilku wspó?wygna?­
ców l. p. Henkiela. Gdym raz jeden zapyta? o to pana
Dionizego, potwierdzi?, a cz?owiek ten nigdy nie k?amat
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snu? dalej g?ówny swój w?tek, który daje si?

stre?ci? w tych prostych, lecz nabrzmia?ych je­

dnolit? tre?ci? wyrazach: wszystko dla Polski!

Dzia?alno?? D?onizego He.nkiela w?ród Polaków

na Syberji by?a nietylko patrjotyczna, ale i spis­

kowa przeciw odwieczny.m bezprawiem. Zdo­

?a? si? jednak tym razem od nast?pstw spisku

uchroni?.

Uwolniony nareszcie z Syberji, otrzymuje

zrazu prawo osiedlenia si? w Rosji europejskiej,

nast?pnie strze?onego zbliska przez policj?

puszczaj? go w?adze moskiewskie do Warsza­

wy, gdzie przyby? w r. 1870 i zamieszka? do

ko?ca ?ycia przy ulicy Mazowieckiej nr. 9 w je­

dnej izbie nad stajniami. W tym okresie zna­

?em go blisko przez ostatnich lat trzydzie?ci.

Od przybycia do Warszawy staje si?

He nloie l w 28 roku ?ycia literatem i dzienni­

k.aTZemj zrazu recenzentem w Tygodniku 1I1u­

strowanym pod redakcj? Jenikego, nast?pnie

spó?pracownikiem Wie?ca, redagowanego przez

W?ad. Bogus?awskiego; od r. 1873 obejmuje

niektóre dzia?y w Gazecie Polskiej, wreszcie

g?ówne kierownictwo polityczne i literackie

tej?e gazety w zast?pstwie naczelnego redak­

tora Edwarda Leo. Zachowuj?c to klerówni­

ctwo a? do roku 1897, zabiera si? gorliwie,

z W?adys?awem Bogus?awskim i ze mn?, od r.

1891, do reorganizacji Biblioteki Warszawskiej,

któr? redaguje a? do jej zamkni?cia podczas
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wojny r. 1914. Umieszcza w wymienionych
wydawnictwach du?? ilo?? artyku?ów i studjów
literackich, politycznych, S olcj ol ogicznych , pi­
sanych zawodowo i ?wietnym j?zykiem. Bardzo
rozmaite co do tre?ci i rozmiarów, te artyku?y
maj? cech? wspóln?: s? bezimienne, rzadko

podplsane kryptonimem, najcz??ciej niepodpi-.
sane wcale. W m?odo?ci by? te? Henkiel gor?­
cym poet? patrjotycznym ze szko?y Zygmunta
Krasi?skiego.

Ta nota o pismach ?. p. Dionizego Henkiela
nie jest oczywi?cie przegl?dem jego dzie?, 7. któ­

rych jednak mo?na wysnu? i zadokumentowa?
jego subteln? estetyk?, przemy?lan? linj? poli­
tyczn?, erudycj? gruntown?, nabyt? przewa?nie
poza szko??, któr? wcze?nie porzuci? dla walki

zbrojnej. Nota wystarcza tylko, aby zaznaczy?,
?e Henkiel by? zawodowym literatem.

Ale nie w twórczo?ci literackiej skupia si?
g?ównie jego si?a, jego wielka warto?? i dobro­
czynna wydajno?? dla narodu. Henkie? a? do

przesady by? oboj?tny na karjer?, zyski, dobro­
byt i wygody osobiste, nie dba? nawet o roz­

g?os swego imienia. Dzia?alno?? literack? w?a­
sn? uwa?a? za co? podrz?dnego i akcesorycz­
nego. Ca?ej swej energji i do?wiadczenia u?y­
wa? do pobudzenia talentów cudzych. Takie

po?wi?cenie swoich zasobów i swoich zadowo­
le? twórczych na korzy?? innych -

cechuje
mo?e niektórych pedagogów. Ale Henkiel nie-
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uczy? dzieci. Natomiast ludzi dojrza?ych, cza­

sem i rówie?ników, do których sprawno?ci i ta­

lentu mia? zaufanie, przyjmowa? otwartem ser­

cem do swego instytutu inspiracyjnego. Naj­

wi?ksz? rol? Henkiela w ?yciu polskiem by?a

rola inspiratora.

Nie ogranicza?a si? ona b)1lIllajmniej do zwy­

czajnych funkcyj redaktorskich. Henkiel mia?

swoich wybra?ców, klientów, czy ideowych

krewnych, których twórczo?ci?, podwy?szeniem

lotu, ozdob? stylu zajmowa? si? niiby w?asne mi.

Potrafi? godzinami s?ucha? mówionych planów,

potem czytania brulionów, poprawionych i jesz­

cze ostatecznych tekstów. Przejmowa? si? sef-'

decznie cudzem dzie?em powstaj?cem, chwali?

lub gani? zapalczywie, nie poprawia? sam ni­

gdy, lecz zmusza? poprostu autora do przeró­

bek, dopóki obaj - on i autor - doszli do

przekonania, ?e tak w?a?nie najlepiej.

Niktby si? nie poddawa? tej tyranii, gdyby

nie okazywa?a si? bardzo skuteczn?. Bo Hen­

kie? by? niepospolitym znawc? lirte'l"atury, spo­

sobów i mo?liwo?ci pisarskich, nadzwyczaj czu­

?ym na muzyk? wiersza i prozy. Mia? sw?

estetyk?, etyk? i katechizm narodowy mocno

zbudowane, ale umia? przenika? cudz? indywi­

dualno?? pisarsk?, stosowa? si? do niej, nawet

jej schlebia?, przez co podnieca? zapa? autora

do dzie?a i popycha? go jawnie, lub zapomoc?

przedziwnych sugestyj, ku doskona?o?ci. Pod
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's?dy Henkielowe podda wali ochotnie swe pro­

jekty i dzie?a najwybitniejsi pisarze. epoki,
a d?ug zaci?gni?ty u przyjaciela wyp?acali, jak
ka?dy móg? spo?ecze?stwu. Takim sposobem
sia? ten jasny duch swoje promienie prze?amane
przez pryzmaty cudze.

Wp?yw Dionizego Henkiela na epok? nie

ogranicza? si? do literatury. Ca?e grono uczo­

nych, polityków i ludzi ró?nych powo?a? _

byle tylko' nieskazitelnych Polaków -

przy­
chodzi?o do izdebki, gdzie zasiada? dobry
mistrz, lub szuka?o go po paru ?cie?kach, któ­
remi chadza? do redakcji, lub do najzaufa?szych
przyjació?. Rady i. rozmowy poufnej nie dost?­
powa? jednak kto chcia?: selekcja by?a wy­
bredna.

W czem w?a?ciwie tkwi?a urocza i pot??na
si?a atrakcyjna tego nadzwycz?.jnego cz?owieka,
który przecie nie by? og?oszonym "mistrzem",
nie szafowa? pop?atnemi miejscami i pozycjami,
nie móg? zapewni? swym klientom bezpo?red­
nich korzy?ci, b?d?c sam ubogi i nie staranny
o wzgl?dy i nagrody? Odpowied? nie da si?
zawrze? w paru wyrazach, wiadoma jest jednak
tym, którzy jak ja kOTzystal? z jego dobro­
dziejstw.

Mieszka? w tym cz?owieku wielki Duch _

nihy wzmo?ony aglomerat tej si?y twórczej
i przewodnie], któr? we w?asnej piersi nosi

ka?dy artysta i ka?dy gor?cy Polak, w wi?k-
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szym lub mniejszym zapasie. Duchy przyci?­

gaj? si? wzajemnie, gdy s? jednakiego sk??du i

wymieniaj? swe pr?dy, a gorej?ce duchy -

swe promienie proporcjonalnie do swych roz­

miarów. Przez t? formu??, prawie ?cis?? daje
.,...

si? wyt?umaczy? wielki wp?yw Dionizego Hen­

kiela na twórczo?? literack? i kierunek my?li

polskiej, jak równie? wy??czno?? jelgo dzia?ania

na niektóre tylko indywidua.
Z dwóch przewa?nych sk?adników z?o?ony

by? duch Dionizego Henkiela: z artyzmu i z naj­

czystszej mi?o?ci Ojczyzny. O pierwszym ju?

wspomnia?em.

Patrjotyzm za? jego by? najwy?szej próby.

Nie mia? nic wspólnego z szowinizmem, który

uwielbia zarówno zalety, jak wady narodu: nie

popada? w partyjno??, zas?aniaj?c? cz?sto in­

teres ogó?u przez interes stronnictwa. HenkieI

nigdy do ?adnego stronnictwa politycznego nie

nale?a?. Jego patrjotyzm mia? jeszcze jedn?

cech? rzadk?, a zarazem potrzebn?, nawet

w niewoli: by? dumny.

Henkiel przyk?ada? do polskich poczyna?,

przesz?ych i przysz?ych, miar? wielkiego naro­

du: czu? si?, jako Polak, równouprawniony

w godno?ci z wielkiemi narodami; nie poszed?

nigdy na ugod? z wrogierni nam interesami ob­

cych. Nie przywo?ywa? w przysz?o?ci ?adnej

innej Polski, jak ca??, dumn? i niepodleg??.

a je?eli w warunkach beznadziejnych nie na-

13
Mój pami?tnik literacki.
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mawia? ju? do zbrojnego powstania, utrzymy,
wa? siebie i swoich w stanie buntu dusz na

przysz?y dzie? wolno?ci.

Dusza to by?a romantyka, filarety i filomaty,
jakby; przeniesiona z epoki Mickiewiczowskiej,
bez uszargania w materializmie, a tern bardziej
w nowo?ytnej, kosmopolitycznej religji pieni?­
dza. Z duszy tej przezroczej bucha? niegasn?cy
p?omie? mi?o?ci, dawa? si? ogl?da?, o?wieca?

i grza? i rozwija? zbli?one do niego. ziarna.
I tein jest wielki czyn Dionizego Henkiela:

stworzenie Wzoru doskona?ego i dumnego Po­
laka w epoce, kiedy Polsk? poniewierali obcy,
a w?a?ni Jej synowie upadali cz?sto pod ci?­
?arem swego losu narodowego.

Czy wiadomo sk?d si? bierze poryw miliona
serc i zamach miljonów r?k do czynu? Czy
dostrzeg? kto pierwsze drgnienie zamiaru bu­
dowa?? Czy uchwyci? kto w Jocie iskr? nakazu
z jednej duszy ludzkiej na inne i na pokolenia?
- A jednak we wszystkiem, co si? dzieje i trwa,
istniej? jawne skutki tych nie widzialnych po­
cz?tków, wp?ywów i, pr?dów. - W Polsce,
która ju? jest, a szczególniej w tej, która b?dzie,
?yj? i ?y? b?d? duchowe dzie?a Dionizego Hen­
kiela.

("Kurier Warszawski" 30 maja 1920.)
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